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se leen corno nouelas. 


Sigmund Freud 


No dejare disctpulos. No soy un maestro. 

No soy mas que un testigo. 
El testigo se mantiene solitario. 

Aime Palliere 





Memorias de una transferencia 


iHabria escrito estas paginas sin la insistencia de mi amigo Rictffird 
Figuier, maestro en mayeutica? 

“Usted lleva dentro suyo una obra importante”, me deeia en cada i 4 n§ 
de nuestros encuentros el hombre que estudiaria el lugar qus-ocupa el 
judaismo en el pensamiento y la obra de Jacques I^acan. . 

Resist! durante mucho tiempo, tenia otros proyectos y aquel me m.u- 
lestaba por razones que hubiera sido necesario analizar. Viejos reeuer- 
dos, viejas penas mal curadas de la epoca en que lance, a contracorrien- 
te y recurriendo a la nota equivocada en el concierto de las ideas psicoa- 
naliticas admitidas, esta piedra al mar: hay textos judios en la trastien- 
da del psicoanalisis. No el texto de la Cabala, esoterico, fascinante con 
su misterio, sino el texto talmudico trivial, el de Maimonides, antepa 
sado del discurso de las Luces. Aquello que Lacan habia percibido an- 
tes que yo y me habia transmitido. Yo enuncie y desarrolle esta tesis en 
dos obras, escritas casi en su totalidad mientras Lacan vivia, y bajo su 
supervision . 1 * * 

Por otro lado, en un siglo en el que la cuestion judia oeupa el lugar 
que conocemos en Europa, en su cultura y en sus tragedias, cuando au- 
tores importantes (desde Sartre a Hanna Arendt) le han consagrado re- 
flexiones que hicieron epoca, ipor que el psicoanalisis, y mas en particu- 
lar Lacan, que en alguna ocasion cita esa obra de Sartre para criticarla, 
tendrian que estar fuera de este movimiento historico de ideas 9 t.Qud 
universo intelectual habitaria el psicoanalisis? 

Mas alia de vanas disputas que remiten a un tiempo acabado, otros 
motivos me detuvieron durante un tiempo, antes de lanzarme a esta pe 

1. L Enfant illegitime, Hachette Litterature, 1981; Manger le livre , Grasset, 

1984 [Trad, esp.: El hijo ilegitimo, Nueva Vision, 1996; Comer el libro . De 

la Equis / Mila, 1996], 
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sa.de. mvt'Sl'.gacion. La obra de Lacan, aunque hoy en dia este atravesan- 
do su pargatorio, dio lugar, sin embargo, con el correr de !«s anqs, a una 
cant load iioprasionante de comentarios, lecturas especializadas, y bien 
documcmtadas tesis universitarias. Ninguno de estos analisis altamente 
autonzados da cuenta, que yo sepa, de interes alguno por parte de La- 
can respectc al judaismo, menus aun de una verdadera pertinencia de la 
cuestion algo que yo sigo sosteniendo, 

For- !o tjirtto, cen nombre de que cometer “esta insoportable falta de 
consideration i.Que me autoriza a llevar a cabo esta lectura singular? 
En realidaf, se trata de una sola justification, muy poco academica: me 
autonzo peer mi propio analisis, por mi vinculo personal con Lacan, co- 
tidiano, y mantenido en el curso de doce anos. 

En seguida me parecio necesario — como paso previo al imprescindi- 
ble y ya miciado estudio academieo de los textos, de la totalidad de los 
veinticuatro seminarios, del grueso volumen de los Escritos, y de algu- 
nas otras publicaciones — realizar el relato de mi analisis. Mi analisis con 
Lacan, a pesar del tiempo transcurrido, sigue siendo el acontecimiento 
fundamental de mi vida. Por lo tan to, relatare mi metamorfosis de inge- 
niero agronomo, cuyos sentido y recorrido de vida parecian firmemente 
trazados, en psicoanalista. En el comienzo soy un reconocido tecnico del 
cultivo del arroz como arma contra el hambre del mundo, con una so- 
lida ideologia marxista-leninista, para colmo en su version tropical; es- 
tov totalmente desvinculado de cualquier interes, bajo la forma que sea, 
de la cosa judia, una particularidad obsoleta a los ojos del universalismo 
proletano, Y he aqui que me veo conducido, en medio del hervidero de 
la caldera freudiana, no solo a hacer toda la carrera de medicina, inclui- 
da la especialidad, cosa que en un principio no exige otra cosa que una 
perseverancia sostenida, sino tambien a sufrir un tembladeral jdeologi- 
co total cuyas manifestaciones externas serian el estudio del hebreo, la 
asistencia a eseuelas talmudicas, algunos anos de estadia en Israel, y el 
retorno al lugar de mi nacimiento subjetivo, el judaismo. Metamorfosis 
que solo me concernia a mi pero cuya onda expansiva alcanzo a toda la 
familia que habia fundado. Se podran intuir los escollos colectivos que 
debieron ser atravesados y verificar, de paso, el aporte del psicoanalisis 
segun el cual la familia constituye la infraestructura, a menudo incon- 
fortable, de nuestra vida psiquica, y en este caso, de nuestras produc- 
ciones teoricas. 

Este preambulo al estudio del judaismo en la obra de Lacan, el relato 
de mi analisis, ocuparia, segun mi opinion, algunas decenas de paginas, 
cosa qinf el editor acepto. Pero una vez empezada la obra, estos prolego- 
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menos se extendenan a centenares de paginas que adquineion, en re- 
lation con el proyeeto initial, una plena autonomia. Empresa de la me- 
moria relativa a una expenentia vivenciada hace treinta aim, con sus 
referencias temporales y cronologicas ya desdibujadas, papeles perso- 
nales, fichas de pago, recibos de alquiler, fechas de inscription en la fa- 
cultad, tratando de colmar a duras penas numerosas fallas de la memo- 
ria. Es cierto, nunca tome una sola nota en el curso de mi analisis, por 
estar demasiado implicado en el mismo, en una inmersidn total que no 
me permitia esta distancia subjetiva que me hubiera hecho pensar en la 
confection de un diario. 

Freud observa en varias oportunidades que el relato completo de un 
analisis remite a lo imposible. Imposible reforzado cuando se trata de 
dar cuenta de lo que equivocadamente se llama “analisis didactico”, a 
saber el recorrido singular mediante el cual alguien se convierte algun 
dia en psicoanalista. 

El relato de un analisis, el recuento de sus efectos, constituye, des- 
pues de algunos exitos de libreria y de teatro, un genero literario en si, 
a veces con muy buena reception. dAcaso no encierra algun perfume de 
investigation policial, de novela, algo picante que atrae el interes? 

En mi opinion, y hasta el dia de hoy, ningun analista ha tenido la osa- 
dia de relatar en detalle su propio analisis. Pues esto significaria despo- 
jarse del aura de misterio y, por lo tanto, de la distancia necesaria que 
se debe conservar respecto a los pacientes, una oportunidad para caer- 
se del propio imaginario. “Emprendo una obra de la que no hay ejemplo 
y que no tendra imitadores”, escribia J.J. Rousseau en el inicio de sus 
Confesiones, y yo pienso, por mi parte, ser el primero en intentar esta 
experiencia. 

Sin duda alguna, estoy alentado por el ejemplo del fundador. Sigmund 
Freud no vacilo en usar sus propios suehos, sus actos fallidos, sus sinto- 
mas, como material privilegiado de analisis. Pero desde aquel entonces, 
se prefirio bajar la cortina, y el manto que se utilizo para tapar la des- 
nudez de Noe ya no oculta las debilidades de nuestro progenitor, sino las 
propias. El costado formal y eclesiastico de nuestra comunidad encuen- 
tra alii su equivalencia. En una epoca obscena, en la cual el exhibicionis- 
mo no parece tener limites, la confesion sincera, pudica, el testimonio, 
iserian los unicos considerados como fuera de contexto? 

El tiempo que vivimos, probable crepusculo del psicoanalisis, me pa- 
rece imponer esta revelacion. Desde sus primeros pasos, el psicoanalisis 
sello una estrecha alianza con la cultura de su tiempo, y Lacan contri- 
buyo brillantemente al reforzamiento de este vinculo que hoy en dia pa- 
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rece ser un poco debil y quizas ya este roto. El psicoanalisis ya no dialo- 
ga mucho con las otras disciplinas, llamadas equivocadamente “ciencias 
humanas”, tampoco con la literatura o la filosofia. Ya no aparece clara- 
mente que intenta decir a traves de su discurso, el cual vacila entre la 
palabra inefable y la herramienta paramedica. He tratado de restaurar 
este vinculo, en cada una de mis obras, de acuerdo a mis posibilidades, 
y sigo con esta ambicion. El intento que se va a leer, aunque predestina- 
do a cierto fracaso propio de toda obra, me parecio util y deseable. Se sa- 
bra, pues, de esta manera concreta, que existe una extraha y eficaz prac- 
tica, que puede cambiar radicalmente un destino, e incluso aliviar algu- 
nos sufrimientos particulares. 

Un dia intente, fuertemente alentado por Lacan, dar testimonio en- 
tonces frente a mis pares de la experiencia que acababa de atravesar, que 
el llamaba el pose. No fui comprendido. Veinte anos mas tarde, hago al 
lector depositario de esta confesion. 

De todas maneras, este relato es sobre todo un homenaje al psicoana- 
lista que fue Jacques Lacan, hombre admirable que una biografia malin- 
tencionada trato recientemente de pobre perro, 2 un intento de dar vivo 
testimonio de su arte, de su estilo. Lacan file, por cierto, un personaje 
irritante, sus elecciones en la tecnica psicoanalitica parecen a veces in- 
sostenibles y a algunos le resultaron escandalosas (no ocultare nada de 
esto en las paginas que siguen). Pero tambien fue en Francia el promo- 
tor de una experiencia intelectual unica, autentica, donde la posibilidad 
de hacer trampas era minima y donde uno se jugaba la vida, a veces has- 
ta morir. Por mi parte, encontre el camino en el que queria y debia vivir, 
y que por lo tanto podria dejar algun dia sin demasiado pesar, ya que iba 
a tener un “resarcimiento con los dias vividos”. Semejantes aventuras 
no abundan, si es que existen en la Francia actual. 

Por lo tanto, este intento inedito de revelar la intimidad de un pro- 
ceso singular que me llevo, asombrado, a ser un psicoanalista, constitu- 
ye una hazana exoterica en contra del esoterismo que reina hasta ahora 
en esta materia. El espiritu perspicaz adivinara, por detras del caracter 
novelesco de un relato, una intervention teorica, en todo caso un home- 
naje quiza ultimo a una disciplina apasionadamente amada, de la cual 
soy gran deudor y que creo en peligro de extincion. 





2. La unica existente, la de Elisabeth Roudinesco, quien, sin embargo, cuan- 
do Lacan estaba vivo, mostraba hacia el — yo fui testigo mas de una vez — 
una particular obsecuencia. 



Una vocaeion precoa 


Muy tempranamente, en Tunez, donde yo naci, en las primer as bo- 
ras dolorosas de mi adolescencia, tome la decision: sere psicoanalisia. Mi 
padre lo habia determinado, quizas antes de que yo hubitra nagidSi. el 
hijo mayor seria medico, seria la revancha social de un humilde emp'iea 
do. Tantas historias judias que recorren el mundo nos relatan esta his 
toria. Esta eleccion fue tomada por mi como propia, sin vatilaribii, con 
alegria y seriedad, desde la escuela primaria. Me encontraba tan como- 
do en este molde preestablecido que a menudo me cargaban con el apo- 
do “pequeno doctor”. 

Pero era necesario dejar la impronta de mi joven singularidad Sobre 
esta voluntad paterna contra la que pronto levantaria el estandarte dc la 
rebelion. No seria un simple medico, sino un psiquiatra, “modi# de los 
locos como se decia, frase que resonaba ya como una provocation, una 
desvalorizacion del hermoso titulo. Pero era muy pronto para tomar en 
serio las proclamaciones altisonantes de un adolescente dificil. 

En verdad, esta eleccion llegaba a lo mas profundo de mi alqia, en la 
intimidad de mi dolor psiquico del cual nadie se preocupaba a pesar tie 
las numerosas senales que yo producia. Desde mi mas tierna inlands yo 
sufria, ademas de frecuentes apariciones de un acne que me torturaba, 
de lo que mas tarde aprenderia a llamar neurosis obsesiva. Pequeno ju- 
dio entregado a las oraciones, con mucho fervor religioso, estaba invadi- 
do por mementos de pensamientos llenos de blasfemias, que me aplas- 
taban sobre el muro m ital de la vergiienza y de la desesperanza. Ado- 
lescente que habia descubierto el ateismo, me resultaba muy elegante 
proclamar que era ateo, lo que en una logica perfecta vaciaba de sentido 
cualquier pensamiento blasfematorio. 

No ganaba mucho con eso. Y ademas otra tematica obsesiva se ha- 
bia superpuesto a la precedente, representaciones de contenido sexual, 
que me hundian en una vergiienza inexpresable y un insoportable dolor. 
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Una tocacion precoz 


, , 0 : . ecoz en mi ■ .see habia edoUocencec mas grandes— yo era ob- 

de ' stesh •• jsexuaKq q ie p^-ie-'ecen al fondo de la culture me- 
diie -tinea, Mi “identidad” sexual se encontro amenazada por sugeren- 
b rosas ue had an que de m i. vioa un infiemo y que ocuparian 
de - , en delante Lodo el espaeio canceroso de la neurosis. Era, se- 
p v ion, un monstruo mfame para suscitar semejantes co- 
>s y tf er esta clase de pensamientos. 

No podia onfiar mi dolor a nadie, ni siquiera a un companero. Me- 
r-C u, ad n a mis padres El sexo era tabu en el hipocrita discurso familiar. 

ns -uosidad, sin duda ya bastante transparente, no tenia que ser 
d^cvbieria Estaba convencido de que era el unico ser humano que po- 
1 or i ejantes pensamientos asquerosos. i>C6mo podria yo re- 

e to ura? La lucha contra estas representaciones me. agotaba, 

y y 0 alter t laba mementos de brillantes exitos escolares con dificiles mo- 
mentos de depresion que nadie en mi entorno parecia entender. 

Per. un dia descubri, con un alivio inmenso y una alegrfa inconcebi- 
ble, el nombre de Freud y los rudimentos de su pensamiento. Sobre todo 
la idea 4 ue 1. sexual marca muy tempranamente al nino al rojo vivo. 

Se podia hablar, entonces, de estas cosas; yo no era un monstruo unico 
en su horror. Mas aim, veia en esta buena noticia la posibilidad de curar 
este sufrimiento. Emprender un psicoanalisis se transformo en un sueno, 
una'verdadera tier i a prometida en la que esperaba entrar algun dia. 

Fue asi que mi election tomo forma. Al amparo de los estudios de me- 
dicinuy psiqui atria, yo emprenderia mi propio analisis, que me liberaria 
de la desgracia. De este modo Uegue a Freud por la puerta del sintoma. 

• as 1 ida que semejante idea naciera en la mente de un nino 
de esc pais subdesarrollado y poco poblado que era Tunez entonces. 
iC/mo el nombre de Freud habia podido alcanzar las orillas de esa Afri- 
ca colonizada, con un brillo tal que se transformo en la estrella que guio 
mi exist encia? 

La historia y sus azares jugaron su papel en todo esto. 

Un sabado a la rioche del ano 1954. Terminado el Shcibat, prendemos 
la radio eomo de eoslumbre. Esta vez una voz nasal, desconocida, pro- 
nunciii ex! -anas palabras. Pierre Mendes France acaba de aterrizar en 
'I'unez y anuncia el reconocimiento por parte de Francia de la autonomia 
interna del pais. Dos ahos mas tarde, esta autonomia se transformaria 
en independence. No podiamos adivinar en este momento en que medi- 
da este discurso sorpresivo transformaria nuestras vidas. Mendes France 
era iudio, esto nos tranquilizaba y nos llenaba de orgullo; y con un amor 
krai quci'ianios a nuestro pais, Tunez, y a Francia, ya reconciliados. 










Pronto, empezo a soplar un viento nut -0 sobre a antiguo prot-c - x- 
do despertado de su sueno colonial. El pa,;, muabrusc m sv , ; 
caron, y acorde con la orientation de si . visa mario ; nfce rguib. 
se abrio al mundo y a la modernidud. Vinaos dtsembarcar en gran c- a- 

tidad nuevos docentes y nuevos fcecnicos, Uegados para contribuir a la 
modemizacion del pais. Cambio la atmosfera del pais, su dim a culturt . ; 
se encontro aliviado del peso del orgullo colonial que reinaba U<<;;a ese 
momento. Tiempo del neocolonialismo. Tunez experimerdo en aquellos 
ahos un verdadero hervidero intelectual, del cual participo la elite de. 
su poblacion local, donde se confundian todas las etnias. Los conciertos 
sinfomcos, las representaciones teatrales brindadas a menudo por den- 
cos locales que juntaban docentes y alumnos de los liceos, las conferen- 
cias brillantes, eran moneda corriente. Aquellos ahos eran los ahos de 
mi adolescencia torturada. 

Yo cursaba entonces mis estudios secundarios, empezados en una 
escuela de la Alianza Israelita, y continuados en el coleg io Alaoui, 
frecuentado por una mayoria de tunesinos musulrnanes y gente de 
habia arabe. El liceo Carnot, establecimiento todavia controlado por 
Francia, tan remiso hasta ese momento a admitir alumnos autocto* 
nos, abrio ampliamente sus puertas, en especial a los nines judtos. 
Rechace esta eleccion por fidelidad a mi sentimiento nacional, y por- 
que me sentia muy bien en este colegio Alaoui, donde habia conocido 
tantos buenos docentes. Uno de ellos, Sicard, tuvo un papel especial 
en mi formation. El mismo dia del comienzo del aho Iectivo (me fal- 
taban dos ahos para el bachillerato), presa de una extraha agitation, 
nos hizo una declaration sorprendente: el siglo XX era uno de los si- 
glos mas importantes de la historia de la literatura. Consideraba en- 
tonces la posibilidad de reducir el programa consagrado a Moliere, 
Racine, Corneille, sin duda inmensos genios, para hacerle un sitio a 
la literatura del siglo XX. 

Ahora bien, siempre en aquellos ahos, otro acontetimiento, en apa- 
riencia menor, esta vez un hecho editorial, contribuiria a la animation 
cultural de Tunez: la aparicion del libro de bolsillo, con centenares de ti- 
tulos editados a un precio razonable. 

Sicard nos propuso crear una biblioteca en la clase, compuesta uni- 
camente de obras eontemporaneas. Cada uno de nosotros tenia que con- 
tribuir a la misma con algun aporte eeonomico, y el mismo Sicard iba a 
hacer su generosa contribution. Una tarde soleada de octubre, nos fui- 
mos todos juntos, con nuestro docente a la cabeza, para visitar la gran 
libreria de la ciudad, y comprar por decenas estos libros de bolsillo, que 
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nos fascinaban con su tapa brillante, con colores violentos. Un verdade- 
ro saqueo cultural. 

Es as! que descubri a Malraux y Camus, Bernanos y Sartre, pero so- 
bre todo, entre tantas obras, La introduction al psicoanalisis de Freud. 
La lectura de este libro, desde las primeras paginas, me conmovio pro- 
fundamente. Supe a partir de estas pocas paginas que mi destino iba a 

estar ligado a esta nueva disciplina. 

Nuestro docente habia tenido otra idea extrana, la de dedicar una 
hora de clase, cada lunes a la rnanana, a la lectura de los grandes diarios 
literarios, tan numerosos en estos anos. Les Lettres frangaises, Le Figa- 
ro litteraire, Arts et Spectacles. Nos informabamos de las ultimas pro- 
ducciones del pensamiento, literature, poesia, ensayo. 

La cabeza llena con estas lecturas recien descubiertas, mal asimila- 
das, pero que nos llenaban de exaltacion, algunos de nosotros nos jun- 
tabamos, y paseando hasta avanzada la noche, debajo de la arboleda es- 
pesa de la Avenida, y en medio de los gritos estridentes de los gorriones, 
nos dedicabamos a rehacer la filosofia, la literatura, la politica, la eco- 
nomia, y el mundo en su conjunto, que esperabamos iba a ser socialis- 
ta. Lanzabamos al aire, inexperimentados juglares, todas estas ideas. El 
pensamiento de Camus me habia seducido, mi amigo Dede defendia la 
posicion de Sartre. La guerra de Argelia ya hacia estragos.^ 

Quizas la mayorfa de los jovenes judios de mi generacion eran mas 
proclives a los encantos de la playa, la emocion de los primeros flirteos, 
y las partidas de poker. La ventaja de la neurosis, y de hecho tiene algu- 
nos beneficios, fue mantenerme distante de esta esteril ociosidad. 

La fiebre de mi adolescencia fue vivir en simbiosis con los debates del 
Barrio Latino parisino, del cual Tiinez era el suburbio imaginario, de 
manera tal que llegado a Paris algunos ahos mas tarde, me oriente rapi- 

damente y no tuve una gran sensacion de exilio. 

Descubri tambien, gracias a las Juventudes Musicales, en las audicio- 
nes de discos que se brindaban todos los viernes a la noche en un confor- 
table auditorio armado en un ala del liceo Carnot, la gran musica clasica, 
Beethoven, Schoenberg, Stravinski, musica que empece a amar apasio- 
nadamente, y que acompana desde entonces cada dia de mi vida. 

La metamorfosis estetica que la musica clasica me hizo conocer tuvo 
un papel importante, no me cabe ninguna duda, 3 en mi devenir intelec- 
tual. 

3. Ver mi libro Freud en Italie, Albin Michel, 1994. La pintura del renacimien- 
to italiano jugo el mismo papel para Freud. 







Una vocactqn pkecos 

Pero este hervideiw de ideas, estas emodonas tan fuertes y setkiia 
nas, los conflictos de todo tipo qufcuabijaba, los q tertian qupvtr eg- , 
mi identidad, con mi neurosis, el abisnw cada vex mas ptofujjdo .a- n 
llevaba a cabo entre mi familia y yo, poina a dura pnwiba mis i- -s , 
Atravesaba momentos dificiles que mis padres atnbuian a lathustua. 4 
mis nuevas lecturas, fuentes de una soledad cada mas m-da 1 
querian, vanamente, privarme de estae placers, 

Temia volverme loco. Sin embargo, mis estudioi, 4 pelt; do im-mm • 
bles irregularidades, me deparaban muchos exitos. El ti'tuto de buciiifb 1 ' 
estaba al alcance de la mano. En algunos meses mas, empezaria mi;- >.•> 
tudios de medicina, comenzaria mi analisis, y estaria liberadp de los tetr- 
mentos. Iba avanzando en una via regia, sin obstaculos, salvo los que pro 
venian de mis fuerzas psiquicas, en permanente conflicto. Sin embargo, 
aquello no acontecid, mi eainino iba a teagr un degvfj sorpre..ivo. 

El aiio anterior durante una estadia en Paris que mi padre nu- 
bia regalado como recompensa por mis resultados en la primma parte 
del bachillerato, habia conocido a una joven alemana. Cotioci coil S. nu 
primera emocion amorosa compai’tida, muy casta por lo dermis. Des- 
pues de algunos paseos tornados de la mano en las calles del Barrio La- 
tino volvimos a nuestros respectivos paises prometiendonos quo ruan- 
tendriamos correspondencia y nos veriamos nuevamente el veran# si 
guiente en Baviera. 

Nuestra correspondencia fue muy escueta. S. tenia muy pocas norm, 
nes del francos, y mi aleman, que empezaba a api'ender en el Institute 
Goethe de Tunez, era muy rudimentario. 

Al acercarse el verano, las cartas breves que me mandaba S. se vol- 
vieron cada vez mas extranas, inquietantes. “Ya no tienes quo sorier eo 
nuestras hermosas vacaciones juntos” fue el contenido de su ultima car- 
ta. Habia puesto tantas expectativas en este viaje que no queria rernrn 
ciar al mismo, y emprendi el viaje, con mi titulo y algunas pocas ttrui#- 
das en el bolsillo, hacia la pequeha localidad de Weiden, cercana de Nu- 
remberg donde residia S. 

Ir de Tunez a Nuremberg, atravesar el Mediterraneo casi sin dinero 
no es una empresa sencilla. Pero la dificultad me parecio muy pequeha, 
y al cabo de unos pocos dias, haciendo dedo, recorri una distaneia do va- 
rios miles de kilometres. Entonces me entere, por su propio padre, que 
S. habia sido internada en el hospital psiquiatrico de Munich. La noticia 
me aplasto. Inmediatamente volvi a cargar mi mochila para viajar, sienn 
pre a dedo, a Munich. Llegue de noche y dormi en el Kolpinghaas con 
sus cuchetas, una suerte de hogar para viajeros pobres. No puds crnrap 
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el j§jo. Espei#ia con .nucha angustia el momento de poder ir a ese hos- 
pital p-r.i.’jU atrko, y las horas me parecian interrmnables. Finalmente, 
liegue ai r.osptcai. una imponente construction gris, austera, con su in- 
quipanie limpk'zA semejante a la de las carceles, tan distinta a los hos- 
pitaler psMaatneiif Franceses que conocerla mas adelante. 

El pgdi e 3e L. toe habia dado una nota para el medico tratante de 
m hijai, dtmsrmra tai que fui autorizado a visitarla. Ella se encontra- 
ba, pen* ali.uts error 0 por falta de lugar, en el pabellon de los locos gra- 
ves, que gritaban desaforadamente. Fue para mi una experiencia horri- 
bly an impjtcto tremendo. 

El dm siguient&y los dias sucesivos, pase, pues, de una visita al hos- 
pital a horas de postracion, sentado en el mismo banco. Este estado duro 
una semana. Mientras tan to, habia conseguido que S. dejara el pabellon 
de los lncos gJSBpes. Por mi parte, habia encontrado un refugio en el Al- 
bergue de H -Juventud de Munich. Conoci a un alegre grupo de italianos, 
con quienes estableci una amistad, El verano era magnifico. Poco a poco, 
mi tnsteza iba disminuyendo. Si la visita por la tarde al hospital era sa- 
grada, de todos modos me quedaba el tiempo suficiente para frecuentar 
en agradahlg. compabia las cervecerias de Munich, 

Sin embargo, percibia que una fractura se habia abierto en mi. Esta 
primera con frontaeion con la enfer medad mental, la locura que cada hom- 
bre posee en su interior, me habia aterrorizado, Quede convencido de no 
poseer las fuerzas suficientes para llevar a cabo semejante combate, y 
arroje las armas antes de aduenarme de las mismas. Tomaba en abundan- 
cia, me reia, hostigaba con una falsa alegn'a a las chicas alemanas, pero 
me vivenciaba interiormente como muerto, una especie de zombie. 

Pero tenia que tomar una decision: ique carnino tomar, que estudios 
llevar a cabo 0 Sentado en el banco, frente a este hospital siniestro, tome 
la decision de sacrificar mis aspiraciones intelectuales en beneficio de 
mi salud mental. Renuncie, con lagrimas, a la medicina, pero sobre todo 
al psicoanaHsis, a la filosofia, en defmitiva a todas mis ambiciones, para 
orientarme hacia una vida mas humilde, mas Sana. Me anotaria en la es- 
cuela de los tecnicos en agricultura de Tunez, isla de paz en los alrede- 
dores de la eiudad, con sus naranjos y sus frondosos arboles. 

cDe dbnde provenia esta atraccion sorpresiva por la agricultura? De 
mis ahos do militante en varies movimientos de juventud sionista, en 
donde me habian repetido una y otra vez que el trabajo agricola era de 
ahora en adelante el nuevo ideal judio, la via de su redencion. Oscuros 
pensadores sionistas habian proclamado que la regeneration del hom- 
bre judio, como si este fuese un degenerado, pasaba por el trabajo agri- 
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cola cooperate liQue asi seal La vida al aire fibre, en contacto con el 
mundo rural sencillc y robusto, iba a brindar seguramenie la paz a mi 
alma, que la especulacidn intelectuai me habia quitado. 'Va no era sionis 
ta, sino un convencido patriota tunesino. Me pondria pues humildernen 
te al servicio de lajoven republica, mientras iba a iuehar para el aclveni 
mien to del socialismo, solucion para todos los problemas de la hurnaiii- 
dad y para los mios en particular. En aquel momento, y durante los ahos 
siguientes, este esquema de vida me tranquilizo. 

El tiempo de estas extiahas vacaciones estaba finalizando. Volvi a mi 
casa. Mi padre me esperaba en el aeropuerto de Tunez. il Llego la hora 
de que te inscribas en primer ano de medicina”, me dijo. 

Lo hice participe, sin ningun tapujo, de mi decision: renunciaba a la 
medicina, y consideraba la posibilidad de inscribirme a la Escuela de 
Agricultura de Tunez. Fue para el un golpe terrible, el derrumbe de su 
sueiio que habia sido tambien el mio. No trato de entender lo que pudo 
causar esta suerte de suicidio mental. Prefirio dar rienda suelta a una 
rabia violenta. Fue el infierno durante varios dias. Querian que reviera 
mi decision, que me quebrara. Mis padres no habian entendido precisa- 
mente que me habia quebrado, que estaba tirado en el suelo, incapaz de 
levantarme. Una noche, junte fuerzas y sabiendo que mi padre estaba 
solo, sentado en la terraza de un bar, fui a hablar con el. “Esta guerra es 
inutil —le dije — . Me supera. Mi hermano podra empezar sus estudios 
de medicina dentro de un ano. Dejen de atormentarme.” 

Mi discurso produjo cierto efecto. A la tarde del dia siguiente fui a la 
Facultad de Agronomia de Tunez para inscribirme. 

Una extrana providencia siempre atempero mis mas graves errores. 
Fui recibido por una persona con quien me habia cruzado varias veces 
ultimamente, el animador del auditorium de las JMF que yo frecuenta- 
ba asiduamente, un melomano, apasionado por la musica de Ravel. Pero 
ignoraba cual era su verdadera actividad. Descubria de repente que este 
hombre amable y culto era un ingeniero agronomo, uno de estos ajna- 
dantes tecnicos recien llegados. Luego de haber examinado mi expe- 
diente, mis brillantes resultados en el bachillerato, me miro sonriendo. 
“Esta escuela no es para usted —me dijo — . Ella forma buenos tecnicos 
en agricultura, pero usted tiene que prepararse para ingresar al Agro.” 
iQue era este Agro? Me explico. Podia concederme una bolsa, suficiente 
para conseguir mi autonomia financiera. Tenia que ir a Francia y apun- 
tar a un nivel mas alto. 

Esta simpatia me conmovio, me saco de mi estado depresivo. Ser 
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agronomo me parecio de repente magico, y esta charla relatada en fami- 
lia actuo como un balsamo en la herida moral de mi padre, que recupe- 
ro la sonrisa. La idea de tener un hijo eampesino, un fellah como se dice 
en arabe, habia sido para el una humiliation insoportable. Pero se habia 
asesorado de todos modos, y los informes obtenidos le habian devuelto 
su orgullo paterno. Habia que moverse rapidamente. En primer lugar, 
obtenida la bolsa, habia que encontrar un curso preparatory al Agro en 
algun liceo Frances. Escribi a una buena cantidad de colegios, que esta- 
ban en Paris y en las grandes ciudades de la provincia. Fueron, una tras 
otra, respuestas negativas. Algunos liceos me proponian una prepara- 
cion para las escuelas de veter inaria, otra vez la medicina. Estos recha- 
zos tenian su razon de ser. Ya que me preparaba para estudiar medici- 
na, no habia considerado que podia haberme sido util preparar un ba- 
chillerato con especialidad en matematicas. 

Finalmente, recibi la respuesta que ya no esperaba. El liceo Montaig- 
ne, de Burdeos, me aceptaba para mi preparation al Agro. Era hora. Es- 
tabamos a mitad de octubre, y habia empezado ya el aiio lectivo. Tome 
el primer barco para Marsella, y luego el tren para Burdeos. Dejaba Tu- 
nez por varios meses, sin saber que esta partida era definitiva. 









lb 


H 


agronomo en 






Llegue al pensionado del liceo Montaigne, en Burdeos, una dr 
mediados de octubre de 1958. Llevaba una valija pesada de carton, Dad'- 
agujereada, y un objeto extrano, mi violin. Desde bacia algrtm.: t 

sayaba este instrumento y no me habia resignado a dejarlo en Time/ 
Equipado de esta manera, no podia causar poor impresion, sobre tone 
en medio del periodo dedicado a infligir molestias a los reden ilagados, 
molestias que en este liceo se llevaban a cabo con una particular bruta- 
lidad. Seis mesos antes habia tenido lugar la rebelion de los mili tares en 
Argel, que habia llevado al poder a De Gaulle, que en aqucl memento se 
consideraba como un partidario de la Argelia francesa. Por mi parte es 
taba afiliado a la causa de Argelia independiente, y en poco tiempe 16® a 
hacer conocer mi position al respecto. 

En verdad, no tenia idea del lugar ni del contexto historieo en me 
dio del cual habia aterrizado. Mis torpezas, mis provocabfenes in rsorias, 
transformaron en pesadilla mi retorno a la realidad. 

Pero por otro lado encontre en este liceo excelentes persnnn% buenor 
companeros que trataron de ayudarme al incitarme amablemente a toner 
mas diplomacia: Michel Jarrige, mi companero de estudio, que me . n udd 
a copiar los quince dias de curso que me habia perdido, Mounoulou, que 
se convertiria en un brillante cientifico, De Robert, quien luego de habe/ 
ingresado al Agro, renuncio para dedicarse a la teologla. Sobre todiy-es 
tableci una amistad con Salah el Amami, mi padrino de promocion, futu- 
ro agronomo tunesino, cuya enfermedad iba a provocar su desaparicibn 
prematura. Entre estos rudos descendientes de la asperay generosa pro 
vincia de Gascogne y yo, termino iristalandose una cierta afmidad. Peru 
las primeras semanas de esta vida de internado fueron tei ribles. 

Sin embargo, lo mas terrible fueron la intensidad y el ritg^S/setj- 
frenado de los estudios. Estaba lejos de llegar al nivel medio requerido 
en matematicas, una disciplina que sin embargo me interssaba mucho. 
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Tome clases particulates, me aferraba. Habi'a que estudiar di'ay noche, 
sin pause sin fin de semana, sin vacaciones. Nadie que no haya estado 
en un cur so preparatorio puede imaginar el esfuerzo que se exige a estos 
jovenes eon la promesa de que algun dia, al ser parte Integra de la gran 
Escuela de su# suenos, perteneceran a la elite de la sociedad. 

Con semejante presion, tuve que aflojar en varias oportunidades. De 
manera tai qun al eabo de cada trimestre, volvia exhausto a mi ciudad 
de Tune?., para busear algun alivio. Mi padre aprovechaba mi desampa- 
ro para mcitarrne a renunciar a mi pr yecto insensato, y volver a mi pri- 
mera voeaeiori de medico. Pero nunca fui proclive a rendirme por la ad- 
versidad 

De aiguna manera pude terminar este primer ano de preparation. 
Sin embargo, fl ritmo del segundo ano resulto todavia mas terrible. Ya 
no soportaba el internado, verdadero reducto militar. Me converti en un 
alumno externo, pero sin el incentivo del estudio colectivo, la calidad de 
mi trabajo disminuyo considerablemente. Volvi al internado con la in- 
dulgence del rector que me atendio en su oficina para tratar de com- 
prender que era lo que me perturbaba tanto: “Ya no soporto el sonido 
de su reloj de pared. Cada hora que suena me lleva a tomar la medida 
de mi atraso abismal.” 

Hacia el mes de marzo, a dos meses del examen definitivo, tuve que 
aflojar. Ya no daba mas. Mientras que mis companeros hacian el ultimo 
esfuerzo, descubri... la belleza de la literatura norteamericana. De ma- 
nera tal que lei con pasion El sonido y lafuria de Faulkner, cosa que irri- 
taba profunda mente a mis companeros de estudio. 

Pero era incapaz de estudiar o de memorizar cualquier cosa. Flotaba 
en medio de un extrano vacio de la memoria. Solamente las matematicas 
seguian dfspertando mi interes. Estudiar una funcion, resolver una ecua- 
tion diferencial, resultaba para mi un placentero juego del espiritu. 

A todas estas diftcultades objetivas se agregaban mis problemas neu- 
roticos, agravados por una relation tormentosa. El amor, del cual espe- 
raba un alivio, no hizo otra cosa que incrementar mis tormentos. 

Sin embargo, cuando el momento del examen se hacia inminente, 
tuve un snbresalto. Volvi a estudiar de manera febril, estudiaba al azar 
eiertas partes de los cursos, y sob re todo me decidi a “pelear, a comba- 
tir hasta mi ultimo aliento”, sin saber muy bien lo que significaban es- 
tas palabras. 

Abordiel primer examen con esta moral paradojal de triunfador y de 
sometido, fue el examen de admision a la escuela de Grignon, ya que la 
fusion con la escuela del Agro aun no habia tenido lugar. 










Las dos pruebas de frances, que valian mucho, me aseguraron m i pe- 
queno capital en e! puntaje, incrementado por k. pruabe de maternal: 

cas. Pude evitar una elimination en fisicay biologia hurgando en mi me- 
mona... y ayudandome con algunas rmradas furtivas dirigidas al exa- 
men de mi vecino. 

Una semana mas tarcle, para el examen de admision a la Escuela 
del Agro, repeti la misma estrategia, a pesar de la gran dificultad de las 
pruebas. 

Un mes mas tarde, nos mandaron los resultados por telegramas. 

Habia aprobado los dos examenes, podia presentarme en la dos prue- 
bas orales, lo que suscito una sorpresa general, incluyeudo ai rector, sor- 
presa mezclada con cierta bronca. Pero ya que no se me podia reprochar 
ninguna maniobra desleal, ninguna trampa de importancia, cada uno 
trago su despecho, y recibi algunas felicitaciones amistosas. 

Para las pruebas orales habia que ir a Paris. Las de las escuelas de 
agriculture eran las priiperas, Nuevamente, senti ese espiritu triunfa- 
dor que me habia sostenido durante las pruebas escritas, esa energia 
que me daba la capacidad de utilizar la mas minima parcela de mi me- 
moria, de mi saber. Logre un puntaje que me permitia ingresar a la me- 
jor de las escuelas, la de Grignon. 

Pero luego de haber hurgado en mis ultimas energias, el cansancio 
empezo a invadirme, cansancio acompanado por mis fantasmas familia- 
res. Mi prueba oral en el Instituto de Agronomia fue mediocre, y termi- 
ng este exameno con una clasificacion muy baja. En verdad, estaba so- 
metido a ese ritmo del humor que la neurosis imprimia a mis capacida- 
des, haciendo alternar los momentos de energia fuera de lo comun con 
momentos de abatimiento, montana rusa de mi espiritu, que mas tarde, 
sin el recurso a ninguna terapia quimica, mi analisis erradican'a. 

* * * 


Grignon representaba, de todos modos, un lindo consuelo. Tres me- 
ses mas tarde, llegue a la apacible escuela, acurrucada en un hermoso 
valle, con su castillo, su bosque de senderos bien trazados, sus grandes 
campos de trigo y alfalfa, que sumergian de repente en una dulce enso- 
nacion bucolica el alma menos campesina. 

Quise mucho a esta escuela y a todo lo que recibi como ensenanza. 
La formation de los estudios de agronomia es, a mis ojos, una de las mds 
completas, por su riqueza y su variedad, donde la biologia bajo todos sus 
aspectos se mezcla con la economia, la industria, y el manejo de maqu>- 
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nas, y el valor dominante es la primacla del sentido comtin, algo que me 
hacia falta considerablemente en aquella epoca. La influencia profun- 
da de estos estudios nunca me abandono, De todos modos, iba a ser sor- 
prendido algunos anos mas tarde cuando lei en la introduccion al Semi- 
nario 1 1 , que Lacan dido en el ano 1964, que el psicoanalisis tenia simi- 
litudes con.,, la agronomla precisamente, ya que ambas disciplinas po- 
nen en juego una gran cantidad de conocimientos muy diferentes, cono- 
cimientos que hay que saber utilizar en forma simultanea. La idea tenia 
aparentemente su importancia para Lacan, ya que la volvio a repetir en 
1972, en una de sus conferencias que tuvo lugar en la capilla del hospi- 
tal Sainte-Anne con el tltulo de El saber del psicoanalista. Pero aquel 
ano 1960, en que ingrese a la escuela Grignon, el nombre de Lacan me 
resultaba totalmente desconocido, y ninguna locura de la imaginacion 
podia dejarme adivinar cual seria mi recorrido, 

Esta paz de la naturaleza, a la cual aspiraba y que fue decisiva en la 
eleccion de mi profesion, iacaso finalmente apaciguaria el desgarro de 
mi alma? Nada de esto paso. Mi neurosis, que expresaba mis cambios de 
humor, mi conducta torpe e irritante, no tardo mucho en retomar el po- 
der. Fases de trabajo intensivo, apasionado, alternando con momentos 
de abulia, cuando se acercaba la fecha de los examenes. 

Experimentaba una cruel insatisfaccion, un vacio afectivo que me im- 
pedla conseguir cierta quietud. 

Desde algunos anos, estaba experimentando otra via de salvacion. 
Una segunda vocacion, la de la escritura — que germino, ella tambien, 
en mi infancia, y que nunca me abandonarla — me hacia companla. Ha- 
bla escrito algunos poemas, antes de decidir lanzarme en un gran pro- 
yecto: relatar mi adolescencia, sus tormentos, sus peripecias. 

Al no tener la escucha atenta del analista que me hubiera ayudado a 
desenredar la madeja de mis sufrimientos, volcaba a estos ultimos en el 
papel, escribiendo una novela que era esencialmente autobiografica. Te- 
nia en aquel entonces quince anos. Lamentablemente, el colegio y lue- 
go la preparacion al bachillerato no me dejaban ningun momento libre 
para dedicarme a mi novela, con la excepcion de las vacaciones de vera- 
no que fueron dedicadas a llevar a cabo esta tarea durante tres anos se- 
guidos, en el calor intenso del verano tunesino, dejando a la gente de mi 
edad los placeres de la playa y de los primeros amores. Sobre todo, tenia 
que sobrellevar los sarcasmos familiares, y los de mis companeros: es- 
cribir una novela, ique vanidad estupida! 

Los estudios en Grignon me dejaban finalmente mas tiempo libre, y 
mi obra avanzaba parcialmente en cada perlodo de vacaciones. Es as! que 
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transcurrieron mis pcinjrra* vnljjfc U n .d , m ■; --ex a; 
donada po# todas sus alumnus 

Sin embargo, una rxRheds:! 3i de drnemtee, expo rmre x •: e • - : 

la necesidad imperiosa c!e un momenta tie mstividad, y im e’ 
que llegaba a Paris, a la est&cion MoBtparnasse. En-segu Ida me ;• root : 
tre caminando pop el buievar Saint MkLe!, busexado ajguna *• cm c?, 
Justamente, en la entrada de un pequffi© bote! tie u- uiHe r I 
unamujerjoven, conlapW muy oscura, mesomela. Respondi g < 
risa, una sonrisa “profesional” a mi criterio. Me acorque a Gla. A. pin t- 
de las primeras palabras, entendl mi ma!en|£ndido La muehacfm ha- 
blaba francos bastanie mal. Estaba espepandu a uno$- amigos lax nearne' 
ricanos, con quieneS pensaba fegkjar al ano nuevo. De una rianm a es- 
pontanea, me propuso agreganpe al grupo, si no tenia algo major parts 
hacer. En efecto, los amigos no tardaron en aparecor, entre Ins cual* ■■ un 
cubano, muy amigo de Fidel Castro. Como mucha genie de an g, m-ra* 
cion, me habia llenado de entusiasmo por la Revolution Cubana,.y esta 
presencia me regocijo. Mi nueva amiga era brasilena. Se Hamaha Ujg|e- 
na Tavares. Pase pues en esta alegre companla el Ano Nuevo, a las or- 
denes de la bella Helena. “iConoce usted a Jean-Paul Sartre?”, me prap 
gunto de repente. oQue pregunta? iPor supuesto, de nombre! 

‘TLe gustarla encontrase con el?” eAcaso se trataba de un chiste? He- 
lena me comento que era la hija de un rico medico brasileno, y que su fa 
milia habia hospedado recientemente, y durante algunas gtunnnas a Si- 
mone de Beauvoir y a Jean-Paul Sartre, que acababan tie hae# un lar- 
go viaje por America Latina, especiahnente a Cuba, pcro tambien a Bra- 
sil. En el curso de esta estadla, Simone de Beauvoir se habia enlmna* 
do gravemente, y la familia Tavares la habia hospedado y ahmdxlo dn* 
rante varias semanas. Helena habia reeogiclo sus amarg&s cpnitsiones. 
las que pronto iba a volcar en su libro, La fuena de las cosa jg^ Le habia 
dicho que hubiera querido intensamonte tener un hijo con Sartre, pent 
este se habia opuesto siempre al proyecto. La paternidad era inconcilia* 
ble aparentemente con las brumas de su doctrina de la libertad, 

Intercambiando confesiones, le conte a Helena mi pequeno secrete, 
sintiendo el temor que el mismo podia parecer ridlculo: estaba esoHUit-rt- 
do un libro. “Voy a hacer una visita a Sartre pasado manuna, spot que 
no me acompana?” 

(iCbmo rehusar semejante oportunidad, la que por otro lado if$ me 
parecla totalmente crelble? 

Sartre vivla en aquel entonces con su madre, una persona oncinng, 
en el ultimo piso cle un edificio de la p]afi| Saint-Gei main~des*Pr«s, as-* 
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iulna cal*-? Bonaparte. Helena me pidio que la esperara en un bar que 
nat>ia eft e> rmsmoediftcio, para poder avisar a su huesped sob re mi pre- 
sencia, Espere asi largos minutos, parado frente a3 bar, anhelando des- 
esperadamente escuchar sonar el telefono. El telefono no sonaba. iQue 
hacer? iFcfctar aJ destino! Junte fuerzas, y me fui a tocar el timbre de 
la puerta de la easa de Sartre. El mismo me abrio. Me iban a llamar me 
duo, mientras que me hacia pasar muy cortesmente a su escritorio don- 
de estaba Helena y Simone de Beauvoir. Fue ella que me sorprendio y 
me impaeto muchisimo. Me habia fabricado una imagen de mujer extra- 
vagante, y me encontraba frente a una aristocrata con el rostro serio, el 
cabello sabiamente recogido en una toca impecable. 

Sartre hablaba todo el tiempo. Contaba su encuentro con Fidel Cas- 
tro, mientras fumaba habano&y ofreciendonos el ron que le habia rega- 
lado e! Uder Maximo . 4 Tenia mucha bronca por no haber sido persegui- 
do, eneareelado, como los otros miembros de la red Jeanson, los “121” 
que habian ofrecido una ayuda cortcreta al FLN argelino, y a quienes les 
habian brindado publicamente su apoyo. Sabemos que conocer la pri- 
sidn era su fantasma preferido, el sello de la verdad finalmente coloca- 
do a su filosofia. 

Me resulto evidentemente muy dificil introducirme en este monologo 
dirigido a Helena. Sin embargo, logre poner de manifiesto mi admiracion 
por Castro, a mi criterio el ejemplo a seguir para los paises subdesarro- 
llados coino Tunez. Helena aprovecho un momento de silencio para ha- 
blar de mi proyecto de un libro que yo estaba escribiendo. Los dos emi- 
nentes filosofos estuvieron atentos, y me invitaron cortesmente a mos- 
trarles mi manuscrito una vez terminado. Quizas podian publicarlo. 

Luego de una bora de conversation, nos despedimos, y tanto Sartre 
como Beauvoir me renovaron su propuesta. 

Al dia siguiente, Helena volvio a Brasil, y nunca mas tuve noticias de 
esta persona encantadora. Dos sombras se habian cruzado en este gran 
cruce de caminos que es Pan's. No supe, llegado el momento, aprovechar 
este encuentro con esta famosa pareja. Cuando algunos meses mas tar- 
de, mi manuscrito estaba terminado, no tuve la astucia de mandarse- 
lo a Sartre. En el interin, su casa habia sido objeto de un atentado, y se 
habia mudado. Extraviado en medio de mis campos de maiz y de remo- 
lacha de Grignon, no supe como encontrar su nueva direction. Ademas, 
yo mismo habia estado librado a nuevos y peligrosos torbellinos. De to- 
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dos modos, mi relation con. Simone de Beavvoir tendra algun desarro- 

Uo posterior. 

Este breve encuentro dejo si embargo en mi una profunda impron- 
ta. Me libero de mis inhibiciones. De manera que no era imposible para 
un judio sin importancia, recien llegado desde una modesta colonia, los 
pies todavia en el barro del campo, encontrar los personajes mas emi- 
nentes de la inteligencia parisina. Algunos ahos mas tarde, iba a inter- 
cambiar una correspondencia con Althusser, y mi deseo inconsciente no 
iba a tener que franquear, para encontrarme con Lacan, obstaculos in- 
superables. Mi proyecto de libro, hasta ahora tan hipotetico, adquiriria 
de repente una nueva consistencia. Empece a creer en el, a trabajar mas 
activamente en su concretion, y luego de algunos meses, en los prime- 
ros dias de las vacaciones de verano, termine con la primera version de 
la obra. Tenia que escribir ahora, a partir de este primer esbozo, la ver- 
sion definitiva. 

Mi primer ano en Grignon se terminaba, y me disponia a volver a mi 
pais cuando estallo el asunto tragico de Bizerte. Burguiba queria que 
esta ultima presencia militar francesa desapareciera de Tunez. Una 
inmensa manifestacion pacifica, una marea humana sin armas, se di- 
rigio hacia la base naval. El ejercito frances hizo fuego sobre la mul- 
titud. Fue una carniceria espantosa. Se contaron millares de muertos 
y heridos. 

Mi padre me mando un telegrams pidiendome que me quedara en Pa- 
ris. En Tunez, reinaba una extrema tension. Pero una vez mas, me re- 
huse a seguir el consejo de mi padre. Si el pais estaba en peligro, cacaso 
no era el momento para nosotros judios de Tunez, sospechados de hacer 
un guino a Francia, como malos patriotas, de mostrar nuestro apego a 
la tierra natal? Queria ser util, alistarme en alguna unidad. Me puse a 
buscar pues algun barco, algun avion que me llevara a Tunez. Pero to- 
das las comunicaciones con Tunez estaban cortadas. 

Tuve que resignanne. Alquile una habitacion chica en un hotel mo- 
desto, mas bien un tugurio, cerca de la calle de la Huchette, y alii dedi- 
caba mis noches y mis dias a la version definitiva de mi libro. Mas de un 
tercio del mismo fue redactado en esta circunstancia. 

Transcurrio un mes hasta que el primer barco dejara Marsella con 
destino a Tunez, y yo fui uno de sus pasajeros. Un tren nocturno tenia 
que llevarme a Marsella. Saque mi equipaje de mi habitacion, y lo deje 
por algunas horas en la recepcion del hotel. 

Cuando llego la noche, volvi al hotel para recuperar mis dos valijas, 
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una grande y otra pequena. Alii sufri un tremendo impacto. La valija 
pequena, la que eontem'a mi manuscrito definitive, habia desaparecido. 
El encargado de hotel negb el hecho. No habia dejado otra eosa que mi 
valija grande y desveneijada. Se ponla agresivo, v tuve que irme rapida- 
mente, arrastrando la pesada valija que me habia quedado. Estaba des- 
esperado. Cinco anos de trabajo, arrancado a mis vacaciunes, a mi tiem- 
po fibre, habian sido destruidos de esta manera. No tenia ganas de nada, 
me queria morir, tirarme al Sena tan cercano. 

Por suerte, y por motivos de reparto de peso, el borrador complete es- 
taba en la valija que quedo en mi poder. Sentado en el tren que me con- 
ducia a Marsella, en medio del sueho agitado que se habia apoderado de 
mi, la desazdn disminuyo un poeo. Habra que apretar los dientes y re- 
comenzar la tarea. iPero que dolor! (Anns mas tarde, me robaran otra 
pequena valija, con partes del manuscrito de mi libro Fregd en Italia, y 
nuevamente yo experimentaria ese terrible dolor.) 

Llegado a Tunez, me esperaban otros sufrimientos. “sPor que has 
vuelto?” Asi fue la bienvenida, habitual en la forma que adquiria, de mi 
padre. “iAcaso estas enterado que los estudiantes tunesinos no quieren 
volver a Francia?” Como siempre, mi padre no entendia nada de mis 
motivaciones. 

El mismo dia de mi llegada, fui a la Union de los estudiantes tunesi- 
nos, para ofrecerme como voluntario. bPero voluntario de que? Luego, 
como de costumbre, una largo paseo por las dos grandes avenidas de 
Tunez iba a permitirme encontrarme con mis amigos, musulmanes en 
su mayoria. De lejos, divise la silueta de mi amigo Noureddine. Lo aga- 
rre del brazo. ‘YPero que pasa Noureddine? <Ya no quieres tratar con- 
migo?” Noureddine habia decidido no dirigir la palabva... a los judios. 
bPero que habiamos hecho 9 Algunos judios habian ofrecido un poco de 
agua a algunos paracaidistas franceses. Los judios habian colaborado... 
con los franceses iY yo que habia vuelto para poner de manifesto mi so- 
lidaridad, mi presencia! 

Una gran sospecha pesaba sob re los judios, los que por supuesto no 
tenian ninguna responsabilidad en el asunto. Es verdad que muchos ju- 
dios se preguntaban si tenian todavia algun futuro en un Tunez musul- 
man, y hacian un guino a Francia. En los meses y los anos que iban a se- 
guir, Tunez iba a quedarse sin la mayoria de sus judios, verdaderos au- 
toctonos sin embargo, tan arraigados al suelo natal. El resto que que- 
daba tambien dejaria Tunez, cuando estallo la Guerra de los Seis Dias. 
Una verdadera e indolora purification etnica. 

Ese dia se desgarro mi sentimiento nacional. Hiciera lo que hicie- 
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nas de paginas. La version conservada se convirtio en una avuda 
tante, y el trabajo de redaction que habia llevado a cabo recientemnute 
volvia con lacilidad a mi mernoria. 

Hacia fines de sepbembre, Burguiba decidio poner panos fries r 
tuacion y establecef una reconciliacion con Francia. La tensi6%!ir> fi^, 
bre nacionalista, se aplaco de un dia para otro, y los estudiantes tin,. S t- 
nos fueron autorizados a retomar sus estudios en Francia. No huo-ftii- 
ta que me lo dijeran dos veces. 

Mientras tanto, descubria que la escritura tenia sus limites. El relate 
mas sincere no es una terapia, y la literatura no alivia en forma durade- 
ra ningun sufrimiento. Pevmite a lo sumo una supervivencia. La litera 
tura pertenece a otro registro. En otros terminos, mi neurosis habia re 
tornado su action torturante. Tenia que imaginar otras estrategias. Se 
me ocurrio tener una vida de pareja estable, con la satisfaction sexual y 
el apaciguamiento que trae aparejados. Quizas calmaria este dolor que 
no paraba de atormentarme. Ignoraba en aquel entonces quo el encuen- 
tro con una mujer, este encuentro enigmatico en el cual i|g desf.ino.ye 
anuda o se desata en el seno de la sombra misteriosa del incouscteite, 
resulta semejante, de acuerdo a la metafora acertada de Kafka, a u-tiaj 
chillo que puede en la ocasion exponer las tripas al aire de los persona- 
jes involucrados, y desgarrar una comodidad narcisista, por am imper- 
fecta que sea la misma. ' 

Este encuentro anhelado no tardo en producirse el mismo dia de mi 
retorno a Paris. Durante mi ultima estadia en Tunez, habia entabiado 
una amistad con algunos jovenes que seguian sus estudios en Paris, y 
habiamos acordado volver a encontrarnos en Paris. Una persona da este 
grupo me presento a su amiga, A., una estudiante italianm Algo inau- 
dito, explosivo, se produciria, una aceleracion sin precedentes del cur 
so de mi existencia. 

Extrano discurso fue el que dirigr a A. durante nuestro primer paseo 
por este Barrio Latino doncle ella vivia. Le di una dase ins61iter>nWu*» 
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deie de ios axiomas de Peano: ®Todo numero tiene uno anterior y otro 
oasterior . le dije, sin darme cuenta que enunciaba la esencia del miste- 
iio.de la pat-ernidad. En seguida, hicimos proyectos definitivos. 

Mi future libro ocupaba un gran espacio en la pareja que ya forrna- 
bamos §j m A Habia que tipear el manuscrito, y para esto habia que re- 
currir a nuestras escasas reservas. A. tenia una amiga “lectora en una 
important® editorial” a quien entrego un ejemplar del manuscrito. Al- 
gunas sem®nas mas tarde, ya en el extremo punto de mi ansiedad, reci- 
bi ei veredicto de la “lectora”, que decia sustancialmente: mi texto era 
deniasiado mediocre para que la dama mancille su reputation al pre- 
sentarl'j a su editor. A. y yo nos quedamos profundamente abatidos. Yo 
habia hecho de la edition del libro una cuestion vital. Hable al respec- 
ts con un amigo, como yo militante del partido comunista. iPor que no 
mostrarlo a Pierre Gamarra, secretario de la revista Europal, me dijo 
mi amigo. Segui el consejo. Algunas seinanas mas tarde, ya leido el ma- 
nuscrito, Gamarra me recibio. “Usted sabe —me dijo despues de las cor- 
tesias habituales— , los cajones de todo escritor estan llenos de manus- 
critos impublicables. Siga escribiendo.” Estaba convocado, en una pala- 
bm, a llenar mis cajones. 

Abatido, deje la oficina del camarada. El pavimento de Paris ondula- 
ba bajo mis pies, el eielo tenia un extrano color amarillo, toda realidad 
parecia envuelta en la bruma, disuelta en esta melancolia que era mia 
desde vanos meses, desde el momenta en que mi libro habia adquirido 
un contorno de realidad, y que se veia ahora confrontado con una impo- 
sible publicacibn. El espectro de la locura parecia nuevamente sobrevo- 
lar sob re mi cabeza. 

Tenia que recur rer hasta el final este calvario. Me vino la idea de pro- 
poner mi texto a la editorial Julliard, grandes descubridores de talentos 
en formation en aquellos anos, desde el reciente triunfo de las novelas 
de Frangoise Sagan. 

Me fin, pues, al hennoso edificio de la calle de la Universidad, para 
presentar candidamentey sin ninguna recomendacion mi manuscrito ya 
arrugado. En la entrada, una secretaria me informo que la reception de 
manuseritos se hacia en otro lugar. iDonde? Alla, en esta salida de coches, 
ocupada per un camion del cual se descargaban cajas de libros, un gran 
deposito, en realidad, donde habia un encargado con un uniforme gris. 

“Es por un manuscrito.” Tuve la audacia de pronunciar estas pala- 
bras, dirigidas al empleado poco amable, ocupado en descargar las cajas 
del camion, y que habia tenido que ver en su trabajo una cantidad infi- 
nite do manuseritos. 
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— Lo puede dejar alia —me contesta el hombre sin siquiera mirar- 
me — , alia sobre esta mesita. .. le van a escribir. 

— iPero como sabran a donde dirigirse? 

— iAnote su direction en la cubierta! 

Le hice caso, convencido de la inutilidad de mi intento, una botella ti- 
rada al oceano de manuseritos que nadie leera. Deje con el corazon des- 
trozado mi pobre carpeta de carton sobre una mesita llena de polvo. 

Es verdad que en el interin otros acontecimientos me habia tocado 
de cerca. La breve luna de miel de mi pareja recien estrenada se habia 
transformado en una mueca fea, en la forma donde mi neurosis crista- 
lizaria definitivamente. Un incidente, insignificante en su apariencia, 
desencadeno mi mal intimo, parte obscena de mi existencia: una humi- 
liation gratuita, hecha en publico por un ex companero del curso prepa- 
ratory al examen de admision, respecto a quien yo habia pensado inge- 
nuamente que su origen marroqui nos acercaria, pequeno canalla anti- 
semita, humiliation en la cual mi companera, sin querer, estuvo involu- 
crada. Sorprendido, no supe que contestar, totalmente paralizado, pen- 
sando que la respuesta mas adecuada a mi ideologla del tercer mundo 
era fingir indiferencia, alii donde una buena pina hubiera sido lo mas in- 
dicado. Como el padre de Freud, “recogi mi sombrero caido en la vere- 
da”. Luego del incidente, quede mudo de dolor varios dias seguidos, an- 
tes que el sintoma patologico tomara su forma. Algo asi como el espejo 
que sostenia mi presencia en el mundo habia estallado en mil pedazos 
de modo irremediable. 

(LComo nombrar este dolor espantoso que se apoderaria de mi alma 
y no la soltaria mas, paralizando mis energias, hundiendome en una 
tristeza sin consuelo, soportable unicamente con la perspectiva de po- 
ner fin a mi vida? Sin embargo, fue esta obscena bofetada la que me lle- 
vo al psicoanalisis y me ayudo a encontrar mi camino, perdido desde ha- 
da tantos anos. 

La lectura de la famosa novela de Albert Cohen, Bella del Senor, me 
permitio dar a este mal que me perseguia un nombre alusivo, nombre 
que los numerosos lectores de este libro comprenderan: el sindrome de 
Solal, esos celos espantosos organizados alrededor de la persona ama- 
da, celos que otorgan a quienes los experimentan un irresistible deseo 
de muerte, un mal funesto que termina por deglutir a los dos amantes. 
Por lo demas, agrego que no me gusta para nada ese libro ni entiendo 
el motivo de su fama. No hay en Albert Cohen ningun eco de esa ternu- 
ra que se llama paternidad y filiacion, por no mencionar la repeticion de 
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increfbles criticas al mas sublime de los musicos, Juan Sebastian Bach, 
Sin embargo, la description del mal que padece Solal, propiamente cli- 
nica por su precision, coincide perfectamente con el padecimiento que 
me golpeo a la edad de veintiun ahos. 

Se hoy que sin este sufrimiento, sin el combate de todos los dias para 
enfrentarlo, nunca hubiera Uevado a cabo ese corto camino que justifica 
mi existencia, Lacan podra justifieadamente repetir esta reflexion que 
habia pergenado: lo mejor que puede acontecer a un ser humano son los 
destrozos de su existencia, 

Precisamente la muerte, la muerte concreta, era lo que yo iba a co- 
nocer de cerca. La guerra de Argelia, en ese invierno de 1962, llegaba 
a su fin, y la OAS, movimiento fascista, multiplicaba sus atentados en 
el mismo corazon de Paris. El Partido Comumsta llamo a una gran ma- 
nifestacion que fue prohibida. La convocatoria, sin embargo, se man- 
tuvo, y yo fui al lugar de reunion, la plaza de la Republica. Me encon- 
traba de repente en medio de un inmensa columna. En los gritos de los 
militantes flotaba un perfume de insurrecciori, tenue y embriagador. 
Para mi, ya era el principio de la gran Revolueion. Al rato, la columna 
detuvo. A nuestra derecha, en el cruce de los bulevares Voltaire y Ri- 
chard-Lenoir, vern'a otra inmensa columna desde la cercana Plaza de 
la Bastilla. La dejamos pasar, aplaudiendo con todas nuestras fuerzas 
este refuerzo. Ignorabamos que, algunos minutos mas tarde, esta ma- 
rea humana seria nuestro escudo Salvador. Luego, retomamos nuestra 
marcha hacia la Plaza de la Nacion, con un paso acelerado, entusiasma- 
dos por las palabras que gritabamos, estableciendo entre nosotros una 
comunicacion a traces de las consignas: iPaz en Argelia! iOAS, asesi- 
nos! Pero de repente, cuando acababamos de pasar por la plaza Leon 
Blum, la muchedumbve empezo a retroceder, presa de un panico atroz. 
La gente corria en todas las direcciones. Algunos mas temerarios, rom- 
pi'an las verjas de los arboles y armados con ellas jie lanzaban hacia de- 
lante. De repente, a algunos metros, la forma ntonstruosa de hombres 
con cascos, vestidos de negro: los CRS, que cargaban con sus bastones 
cuando ya era de noche. Tuve el refiejo de esconderme en la entrada de 
un edificio donde otros manifestantes habian encontrado un refugio. A 
traves de la puerta, apenas entreabierta, content plabamos, impoten- 
tes, un policia que hostigaba a un hombre muy joven. La escena duro 
unos segundos que me parecieron una eternidad. Luego, se establecio 
una relativa calma. Alguien ayudo a levantarse al muchacho herido, 
un estudiante. Un poco de sangre manchaba su pelo rubio. Le propu- 
se acompanarlo hasta su casa, cerca del bulevar Saint-Michel. La tor- 
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boio en mi habitation, prendila radio. MetrueTe c-oCc- : 
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Todos estos acontecimientos que se habian juntado, estos traumas 
multiples, me quebraron. Postrado, carcomido por los eelos, invadido 
por un sentimiento de persecution, tenia que encontrar una mb mao 
consu Itar con algu ien. bAca so hab ia Uegado la bora de r a * ’ 

el psicoanalisis? 

Sm medios fmancieros, me dirigi al dispensario de los estudiannn, ti 
BAPU. Mi depresion era espectacular, los sollozos me oprimj'sn el peeho. 
Fui recibido por el Dr. G., que me receto unos calmantes. Hubiera.fre 
ferido mas escucha. bPero tenia la posibilidad de elegir? La mod Am fen 
que no produjo ningtin efecto en mi estado, estabasin embargo aemnpa- 
iiada por una “psicoterapia de inspiration analitiea”. Extraho vot*R.y 
extiana practica. Me tenia que reeostar sobre una banqueta mis pgffy. 
cida a una mesa para un examen medico que al divan de Freud, y fema 
que hablar. Habia que involucrarse con el dispositive, v entre en &f!ti<> 
go que esperaba desde hacia muchos anos, 

En una de las prinieras sesiones, fui muy feliz por relatar un sirfi, 
serial indudable de que mi analisis habia cornenzado bien. G. mq" detu- 
vo inmediatamente: 

“Los suenos son muy importantes en analisis. Pero lo que ho.edmap 
aqui no es mas que una terapia con inspiration psicoanalitica,” 

A partir de este dia, mis sesiones se convirtieron en largos momuntos 
de silencio. No tenia realmente nada que decir, la cabeza vaeia, e-nlijm 
dida por este extraiio dispositive. Pagaba una suma simbolica n.Jr A;,: 
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sesion. Sin embargo, me aferre a este simulacro de cura, como un nau- 
frago a los restos de la nave. 

Los acontecimientos seguian trastornandome. Algunos dias despues 
de esta crisis aguda que me habia obligado a hacer una consulta, mi com- 
panera me anuneio, completamente confundida, que estaba embarazada. 
iDe que manera asumir semejante responsabilidad con nuestra situa- 
cion material, dos estudiantes que vivian en una habitacion minuscula, 
con la finalizacion de los estudios todavia lejana, y yo en plena descom- 
posicion psiquica? Se trataba, por lo tanto, de una locura. Sin embargo, 
no vacile un instante. Algo en mi — y solo tenia que ver conmigo— re- 
chazaba la idea del aborto. Este acto me repugna, lo tengo que confesar. 
Comenzar de esta manera una vida amorosa lleva frecuentemente a su 
disolucion o a algo peor aun. Propuse entonces a mi companera, que du- 
daba de seguir adelante con el embarazo, casarnos y recibir a ese nino 
en medio de nuestra miseria. 

Ahora, con la distancia establecida y el saber adquirido desde enton- 
ces, me parece que este embarazo, sospechado antes incluso de su mani- 
festation, fue quizas la causa de la tormentapsiquica que yo atravesaba. 
El anuneio de una patemidad siempre provoca en toda mente masculina 
una profunda movilizacion, a veces un derrumbe psicotico. Muchos pue- 
blos acompanan este fenomeno con ritos de conjura llamados couvade . 5 

Asi se decidio nuestro casamiento. Pero este anuneio provoco en mis 
padres una nueva tempestad. El hijo mayor se iba a casar con una goy, 
una no judia. Recibieron la noticia como si se tratara de la peor trage- 
dia. Una maiiana se presentaron en Pains sin aviso previo, para inten- 
tar que yo reviera mi decision. Pero el ruido y el furor presentes en sus 
cartas no tuvieron una prolongation en esta visita intempestiva. En me- 
nos de una hora, fueron conquistados por el encanto y la dulzura de mi 
companera. Sin embargo, era necesario salvar las apariencias, organizar 
una conversion y un simulacro de matrimonio religiosoj-fodvez cum- 
plido esto, se volvieron a Tunez. 

Pero el matrimonio civil fue sorpresivamente mucho mas dificil de lle- 
var a cabo. La burocracia de nuestros dos paises, Italia y Tunez, suma- 
ban las complicaciones. Hicieron falta por lo menos dos meses para jun- 
tar, traducir y sellar los papeles. 


5 . 


Ver, Theodor Reik, Le ritual, trad. fr. Denoel [Trad, esp.: El ritual, Buenos 
Aires, Acme, 1999], 
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Pero mientras tanto, la noticia mas sorpresiva y maravillosa habia 
llegado para aliviar el peso de estos acontecimientos que se sucedian sin 
interrupcion. Una noche de ese mismo inviemo, antes de subir por la 
escalera de servicio que nos conducia a nuestra pequeha habitacion, en 
el sexto piso del edificio, nuestra atencion fue captada por un sobre a mi 
nombre, todo arrugado, un especie de telegrama, pegado al medidor de 
gas. Impreso en el sobre, el nombre del remitente: Ediciones Julliard. 
Incluso antes de abrirlo, sospechaba el contenido favorable del sobre: si 
no, <ipor que un telegrama? Con los dedos enfervorizados, retire del so- 
bre una nota. Recuerdo todavia las palabras que temblaban frente a mis 
ojos. Informes de los lectores muy favorable. . . venga a verme lo mas ra- 
pidamente posible, para una entrevista cuyo desenlace no puede ser me- 
nos que favorable. . . Rene Javet, Director Literario”. 

Exactamente cuatro semanas despues haber dejado en un deposito 
lleno de polvo mi pobre carpeta con sus hojas mal tipeadas, Julliard me 
publicaba. Fue lh felicidad mas sublime que pudiera experimentar. Con- 
vencer a un editor de publicar un libro sigue siendo para mi una de las 
alegrias mas puras, mas bellas, verdaderas nupcias renovadas como las 
que tuvieron lugar esa noche, en mi escalera de servicio, cuando apreta- 
ba en mi mano el sobre magico mientras abrazaba A. 

Al dia siguiente, a una hora razonable, llamaba al editor, y una cita 
fue concertada rapidamente. 

El director de Ediciones Julliard, Javet, me recibio con mucha cali- 
dez. Estaba hundido en el medio de un confortable sillon, en su amplio 
escritorio. Me ofrecio una bebida, un cigarro. “Los informes de los lecto- 
res son muy favorables”, me dijo. No podia creerlo. Sin perder tiempo, 
Javet me ofrecio un contrato con un adelanto que me parecio suntuoso| 
comparativamente con mi bolsa de estudiante. (Este adelanto fue desti- 
nado en su totalidad a la compra de mi primera maquina de escribir.) 

Seis meses mas tarde aparecio el libro. Envie un ejemplar a Simone de 
Beauvoir y a Sartre. La respuesta de Simone de Beauvoir no se hizo es- 
perar. En su carta llena de elogios, me preguntaba si habia escrito otros 
textos, y si era asi, se ofrecia a publicarlos en Los tiempos modernos. Me 
mformaba tambien que Sartre estaba leyendo mi libro, que le gustaba 
mucho y seguramente me escribiria apenas terminada su lectura. Nunca 
recibi esa carta. Al aho siguiente, Sartre publicaba su propia autobiogra- 
fia, Las palabras. El relato de mi propia infancia, que habia por lo tanto 
leido el aho anterior, iacaso habia despertado en el el deseo de escribir su 
propia autobiografia? Me complace a veces acariciar esta hipotesis. 

Le envie a Simone de Beauvoir una novela que acababa de escribir, y 







Gerard Haddad 

que le parecio legftimamente insuficiente. Nuestras relaciones epistola- 
res terminaron de esta manera. 

Seguia como podia mis entrevistas semanales con el Dr. G., o mas bien 
mis sesiones conformadas con silencios, ausencias, aceptando o rechazan- 
do la posibilidad de recostarme en el objeto supuestamente llamado divan. 
Ignoraba en aquel momento la crisis que en aquella epoca desgarraba el 
movimiento psicoanalitico frances. Gracias al Dr. G., escuche pronunciar 
por primera vez el nombre de Lacan, y percibi la admiracion que el mis- 
mo le tenia, a pesar de haber elegido el campo de sus adversaries. 

Poco a poco, me estaba recuperando. Mi dolor estaba siempre presen- 
te, pero adormecido, mantenido a distancia. Evidentemente, iba a pa- 
gar el costo del desgraciado ano escolar que acababa de terminar. Tuve 
que volver a cursar mi segundo ano. Mi hijo habia nacido, y mi libro ha- 
bia sido publicado. Viviamos ahora en la residencia universitaria de An- 
thony, lo que mejoro nuestras condiciones de vida. Ya no mas habitacio- 
nes minusculas, ni el sdtano mal calentado donde habiamos pasado al- 
gunos meses. 

Yo estudiaba en Grignon, a mas de treinta kilometres de nuestra casa. 
Pensaba suprimir esta distancia comprando un automovil viejo y desven- 
cijado, y asi reapartir mejor mi tiempo entre los dos domicilios. 

En el mes de diciembre de 1962, una ruta llena de nieve, frenos de- 
fectuosos y un camion casi ponen punto final a mi mediocre existencia. 
Llevado sin consciencia al hospital Vaugirard, descubri, una vez recu- 
perado el conocimiento, una de las ultimas y sordidas salas comunes en 
donde decenas de enfermos mezclaban sus sufrimientos. En la madni- 
gada, uno de mis vecinos fue llevado en un carro de color matron oscuro, 
el vehiculo que conducia a la morgue. Despues de una semana de hospi- 
tal, todavia con las piernas tambaleando, volvi a mi casa. 

Poco a poco superaba esos golpes a los que yo mismo me habia ex- 
puesto. 

Un nuevo proyecto habia surgido en mi mente, sobre las cenizas del 
duelo de mi patriotismo tunecino. El future en el pais natal parecia 
irremediablemente comprometido para nosotros, judios, condenados a 
la suerte de ciudadanos de segunda categoria. Mis padres tambien, tan 
arraigados a su pais, habian elegido como muchos de sus compatriotas 
el exilio parisino. Tenia pues que dar vuelta a la pagina tunesina, tan 
esencial en mi existencia. i,Que haria con mis conocimientos de agrono- 
mia? Decidi ofrecer mis servicios a la joven republica socialista de Cuba, 
que aparecia entonces como una utopia finalmente realizada, un verda- 
dero paraiso fraterno y soleado. 



Un agronomo en formacion 

El tiempo que mediaba entre el surgimiento mental de una idea y su 
cumplimiento nunca fue muy largo en mi vida. Me fui pues al consulado 
de Cuba, cerca de la Opera, donde fui recibido por el encargado comer- 
cial, a quien piesente mi candidatura. La acogio con simpatia. A partir 
de ese dia, recibi regularmente una cierta cantidad de publicaciones. por 
supuesto material de propaganda. iPero que otra cosa leia yo entonces. 
entre la literature del PC, el diario L’Humamte, las obras de Marx v de 
Lenin? Periodicamente, me encontraba con mi encargado comereial cu- 
bano. Me informaba que luego del estudio de mi expediente. mi candi- 
dature era cuestion de las autoridades cubanas, y que de ahora en mas 
habia que esperar la finalizacion de mis estudios. 

Naturalmente, elegi la especialidad en agronomia tropical. Los cur- 
sos de esta especialidad tenian lugar en Nogent-sur-Marne, lo que por lo 
tanto dejaba sin efeeto la dolorosa separacion entre mi domicilio en An- 
thony y mi necesaria presencia en Grignon. Segui ese ano la ensenanza 
de Rene Dumont, que mas tarde se convertiria en el porta voz del mo- 
vimiento ecologista frances. Dumont nos fascinaba. Analizaba, delante 
nuestro, a partir de sabrosas anecdotas extraidas de sus viajes, los sis- 
temas agricolas llamados socialistas, los de Cuba y de China principal- 
mente. Este analisis era mas bien critico, y al mismo tiempo estaba teni- 
do de simpatia para estas experiences destinadas desde el vamos al fra- 
caso. A pesar de su carisma personal, la ensenanza de Dumont me pare- 
cia anecdotica, sin relation con la envergadura de los problemas. Yo te- 
nia mas inclination a los sistemas que al pragmatismo. 

La estadia en Anthony permanece en mi memoria como el periodo 
fastuoso de mi formacion universitaria. La residencia era uno de los bas- 
tiones de los estudiantes comunistas, y me converti en un militante ac- 
tivo. En ese “hervidero" que era la residencia, fuimos varios los que cul- 
tivaron nuestra primera formacion politica. Jospin y Allegre militahan 
en las secciones rivales del partido socialista. El domingo a la mahana, 
semana por medio, yo vendia L’Humanite-Dimanche, acompanado pot- 
mi amigo Olivier Kahn. 

Pero Anthony no era solamente un lugar altamente politizado, era 
tambien un espacio de culture, un foro permanente de intercam bios en- 
tre estudiantes de las mas diversas formaciones. Estableci pues amis- 
tad con Paul Mefano, mi vecino de cuarto, que me initio en la miisica 
contemporanea. Me confeso que su vocation musical le habia apareci- 
do tardiamente, luego del bachillerato. Mas tarde se convertiria en uno 
de los joven es compositores mas prometedores, reconocido por Daruis 
Milhaud y Pierre Boulez. A partir de estas conversaciones, en mi men- 
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te se grabo la idea de que se podia cambiar de orientacion aunque fue- 
ra tardiamente. 

Mi estadia en Anthony duro tres anos. Ese clima de vida simultanea- 
mente serenofr bullicioso me permitio reconstruirme. Es en ese periodo 
que naeio mi segundo hijo. 

Tenia que eoncluir finalmente mis anos de estudios con una tesis. Ele- 
gi como tenia una extrana experiencia de asentamiento y de “desarro- 
llo” — palahra clave en los estudios que realizaba— que habia tenido lu- 
gar en Madagascar, en la region de Sakay. La idea habia germinado en 
la mente de un administrador colonial luego de la gran rebelion, ahoga- 
da en sangre. del aiio 1947. Se trataba de agregar un contrapeso demo- 
grafico a la poblacion de Madagascar, que se habia vuelto poco segura, 
instalando cerca de Tananative millares de “pequenos blancos” vivien- 
do en las alturas superpobladas de la isla de la Reunion, muy cerca de 
Madagascar. El modelo de cooperativa agricola judio, que habia desem- 
bocado en la creation del Estado de Israel servia de referencia, y quizas 
fue una motivation inconsciente para esta extrana election. Esta tuvo 
una consecuencia inesperada. 

El proyecto de Sakay lamentablemente fracaso, pero dio lugar a una 
cantidad impresionante de informes y de archivos que tome el trabajo de 
consultar. Ahora bien, en la masa insipida de esta bibliografia administra- 
tiva, una referencia volvia con frecuencia: Psychologie de la colonisation, 
de Octave Mannoni. 6 Su titulo no me agradaba, poco marxista, hasta re- 
accionario. Sin embargo, decidi leerlo. Fue un impacto. En medio del de- 
sierto de los informes repetidos, finalmente encontraba una lectura enri- 
quecedora que daba voz a mis verdaderos intereses, todavia escondidos. 
i, Podia sospechar, leyendo el titulo, y en semejante contexto, que se trata- 
ba del ensayo de un psicoanalista? Y sabiendolo, tio hubiera leido? Tantos 
textos de psieoanalisis que habia intentado leer en esos ultimos anos me 
habian resultado de poco interes, La emotion experimentada en la pri- 
mera lectura de los textos de Freud ya habia quedado atras. Y de repente, 
volvia a encontrar aquella emocion en este libro. Fue tambien mi segun- 
do encuentro con el nombre, misterioso y dotado de un inmenso presti- 
gio, de Lacan, con quien Mannoni habia estado en analisis; la obra lleva- 
ba el trazo transferencial de este analisis. Existia pues otro psieoanalisis, 
apasionante, muy diferente de las insipidas obras de psieoanalisis que a 
veces leia, y muy distinto de mis aburridas sesiones de psicoterapia. 

6. Reeditado en 1997 bajo el titulo Le racisme revisit <?, Denoel. No realice la 
comparacion entre el original y la reedicion. 
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Mas tarde, despues de mi primera estadia en Africa, logre encontrar- 
me con Octave Mannoni. Le dije cuan importante habia sido su libro para 
mi y que, de alguna manera, su lectura me habia vivificado Me escu- 
chaba, mas bien distante y distraido. Entonces, sin saber de que mane- 
ra a cosa sena posible, le pedi que me tomara en analisis. ‘YComo me 
pide eso cuando usted vive en Africa?” 

Lacan, en su lugar, habria encontrado otras palabras, quizas me hu 
biera propuesto que l e escnbiera, tener algunas entrevisto dmanle ml 
penodos de vacaciones. El asunto no prospero. Mannoni, en definitiva 

no entendia nada de mi camino, del sendero que yo intentaba recorrer 
al modo de un ciego que anda a tientas. ^oareconer 

Anos mas tarde, y siendo los dos miembros de la Escuela Freudiana 
nos toco encontramos en oportunidad de algun congreso. Pero no me re’ 
onocio, y yo no encontre ningun motive para recoTdarle este ep^od o 
Los hbros a menudo valen mas que sus autores. P 

malmente fui poseedor de un hermoso diploma 'de ingeniero am-6 

Z-ki aC lTe Pan 1° P ° r Un Certificado de especializacion en agronomia 
tropical. Ideve entonces a cabo los ultimos tramites para mi San ria e 
a Cuba. El consulado me informo que un pasaje de avion 
en la embajada, avenida Foch. Me fui a la embaU, y me eltregalon el 
pasaje. , Pero que pasaba con los pasajes de mi mujer y de ^ d os hTos 
Se me expheo que era preferible que viajara solo, para poder preparl a 
Uegada de mi familia en mejores condiciones. Eta seSS 
cm cruel, pero el argumento parecia coherente, y lo acepte ? 

mis SsSmeleir t providencia 9 ue se manifiesta cuando 
s pasos me llevan a algun abismo, hizo nuevamente su aparicion Te- 

Ue H t0 T d a ™ n P^ a la Habana una semana mas tile cuando 
penodico L Humanite, mi lectura cotidiana, empezo la public’acion de 
apasionante reportaje sobre Cuba, escrito por Jacques Arnault un 
embro del Comite Central, por otro lado responsable de la revista La 
Nueva Critica, y con quien un dia me habia cruzado en el contelo de 
mis actmdades mfiitantes. Estos largos articulos confirmaban la feore- 

U utonfe 1 qUe i m f ^ Cuba ’ k realizaci6n - finalmente lograda de 
la utopia socialista, en resumen, el paraiso terrestre. Mi exaltacion mili 

tante se encontro reforzada. Yo era un feliz homo viator que pZtlpi-' 
saria el suelo de esa tierra bendita. Hice participe de mis ideas a Michel 
D,on „„ companero de Anthony, estudiante en 

, mun y amist ad y° habia apreciado en varias oportunidades ‘YPor 
que no pides una cita con Jacques Arnault, y le hablas de tu viqje? Qui- 
zas te puede dar algunos consejos.” ^ 
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Le confese que no se me habia ocurrido, Todo me parecia tan claro, 
tan luminoso. Pero el amigo Dion habia sido convincente, y llame por te- 
lefono a Arnault, que me recibio el dia siguiente. 

Lo felicite por sus hermosos articulos, escritos sin ese discurso seco 
que desfiguraba generalmente la prosa del Partido. Luego, hable de mi 
proxima partida. Arnault se sobresalto. 

— iEres soltero? 

—No, casado y padre de dos hijos chicos. 

— LY te acompanan? 

—No, se van a juntar conmigo una vez que yo me haya instalado 

Estas ultimas palabras parecieron causarle horror, ya que su discur- 
so tomo de repente otro rumbo. 

— ilnfeliz! —me grito— . iNo vas a ver nunca mas a tu mujer ni a tus 
hijos! No te puedes imaginar la situation de Cuba. 

— Pero tus articulos. . . tan entusiastas. . . tan alentadores. . . 

— iMis articulos son una cosa y la realidad es otra! —me confeso con 
mucho coraje. Luego, recapacito, retomo el lenguaje prudente del mili- 
tante, y agrego: 

— Tienes que entender, los camaradas alia tienen muchos problemas. 
El imperialismo no les regala nada. 

— Justamente, deseo llevar alguna ayuda a los camaradas. 

Arnault habria comprendido con que ingenuo atontado estaba tratan- 
do. Pero el buen hombre habia decidido que me tenia que salvar. En efec- 
to, iqud hubiera pasado, en el caos que reinaba en la isla, conmigo, ciuda- 
dano de Tunez que habia roto con su gobierno? Si hubiera sido ciudada- 
no trances, habria podido recibir alguna ayuda de la embajada de Fran- 
cia, en caso de un eventual retorno. Arnault recurrio entonces a la astu- 
cia. “Te puedes ir, si quieres. Pero yo en tu lugar, pondria una condition: 
que te acompane tu familia. Si no, debes devolver tu pasaje.” 

Arnault me habia recibido en los locales d eL’Humanite, era un miem- 
bro dirigente del partido. Su consejo, sonaba, pues como una consigna 
politica que decidi acatar, siendo disciplinado como siempre, a pesar de 
algunas torpes rebeliones. 

Volvi a la embajada de Cuba, y exigi los pasajes para mi familia. Me 
dijeron que la cosa era imposible. Entonces, devolvi el mio. Todo ocurrio 
en el lapso de algunos minutos, en una banalidad sin ninguna aspere- 
za. Un sueno anhelado desde hacia varios ahos se derrumbaba sin que 
nada en el orden del mundo se viera afectado. Yo seguia huerfano res- 
pecto a mi deseo de servir. 
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De ahi en adelante yo debi ganarme la vida con un empleo trivial, con- 
vertirme en un ‘agente del neocolonialismo”, dejar la residencia univer- 
sitana de Anthony y encontrar un alojamiento. 

Encontre mi primer trabajo de ingeniero en las oficinas parisin# 
del Instituto de Investigation de Oleaginosas, en la section de palme- 
ras aceiteras. Este cultivo, llevado a cabd con las mejores tecnieas dAla 
agronomia, me recordaba los bellos arboles de datiles de mi infancia v a 
mi nostalgia latente. Ollagnier, el director del instituto, era una perso- 
na extrana^ Encerrado en su escritorio mal iluminado y Ueno de humo 
dirigia desde Pans, yon una inteligencia excepcional, el conjunto de las 
investigaciones en Africa. Se decia que estaba provisto de un sexto sen- 
ido, una suerte de telepatia con las plantas que crecian a miles de ki- 
lometres, una locura poco comtin. Con un pucho eternamente colocado 
entre sus labios, buscaba en el discurso de su interlocutor, que nnraba 
en si encio, a falla de razonamiento. Una vez encontrada, su rostro se 
aclaraba con la sonrisa de Mefistofeles, antes de colocar un dedo cr d 
e infalible sobre dicha falla. El hombre me fascinaba, v al mismo tiem- 
po me aterronzaba. Temia y tambien deseaba los mementos en los ma- 
les me convocaba a su oficina, ya que el despliegue de su inteligencia era 
realmente magico. b ' 

Alguna satisfaccion pudo experimental- conmigo, ya que luego de los 
res meses de prueba reglamentaria, me anuncio que tenia el empleo y 
que me otorgaba un pequeno aumento. Despues de tantos ahos de es- 
tucho m, salario era miserable, apenas suf.ciente para pagar el alqu.ler 
del pequeno departamento que ocupabamos en Meudon-la-Foret. Asi 
yo e habia expresado mi deseo de ser enviado como investigador a 4fri- 
ca apenas quedara libre algun puesto, ya que alia los salaries erau mas 
altos. Una vez obtemdo mi puesto titular, me lance al curioso proyecto 
de crear en este instituto, heredero de las grandes tradiciones eoionia- 
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ies de grandes plantaciones de heveas y palmeras aceiteras, una section 
de ia Confederation General del Trabajo, y ponia de manifiesto mis opi- 
niones eomunistas. 

No dure mucho en este trabajo. Un mes despues de haber consegui- 
do el puesto oficialmente, me anunciaron mi despido. Pero la sangre no 
llego al rio, Ya que yo querla tanto conocer Africa, me iban a mandar al 
continente... pero por cuenta de otro instituto, el Instituto de Cultivos 
Alimenticios. La torpeza que habia cometido se convirtio en una de las 
mas grandes oportunidades de mi vida. 

La reception y las condiciones de trabajo que encontre all! fueron 
mucho mas agradables. Se habia terminado el ambiente de sospecha y 
la presion constante, acompanada por el sentimiento de estar siempre 
en falta. 

Fui recibido amablemente por el director adjunto, Sr. Van Poorten. 
Este queria definir conmigo la especialidad a la cual me dedicaria, te- 
niendo en cuenta las necesidades del instituto. Van Poorten puso sobre 
el tapete varias opciones. 

— No creo que le interese el cultivo del arroz. 

— Si, preeisamente me interesa — le conteste con entusiasmo. 

En efecto, en el curso de mis estudios en Nogent, la cultura del arroz 
me habia interesado sobremanera. oAcaso no era el mas importante de 
todos los cereales, no era el alimento principal de millones de hombres, 
el que requeria ademas de una rica combination de tecnicas, del uso de 
la irrigation? fEl cultivo del arroz no constituia la infraestructura eco- 
nomica de varias civilizaciones complejas? 

— iEsto nos viene muy bien! Nos faltan especialistas en arroz. Ahora 
debemos planear su formation. Hara una primera pasantia en el Senegal, 
en la estacion de Richard Toll, y luego pasara algun tiempo en Madagas- 
car, antes de ocupar su primer puesto, quizas en la Costa de Marfil. 

Pasantias, un sueldo mucho mas alto, no esperaba tantos beneficios. 
En apenas segundos me habia transformado en un adepto entusiasta de 
esta pequeha planta, Oryza sativa, el arroz, al punto tal que me identifi- 
caba con ella, le otorgaba un alma, la mia. Pronto tendria por el cultivo 
del arroz, la mas linda de las especialidades en agronomia, una verdade- 
ra pasion de la cual todavia conservo cierta nostalgia. El espectaculo de 
un campo de arroz, cuyo follaje verde palido no se parece a ningun otro, 
todavia hoy puede conmoverme. 

Algunos dias mas tarde, esta vez acompahado por toda mi familia, 
tome el avion para Dakar. Hice mis primeras armas en Richard Toll, en 
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el norte de Senegal, bajo la autoridad benevola de Couey, U n jovial viet- 
namita, que habia pertenecido, segun se decia, a la familia del empera 

vma con un buen - wta » “ 

Couey habia concebido el proyecto de “endurecerme” “Es demasia 
do Lerno , decia a los que les llamaba la atencion el hecho de queTme 
asignaran, apenas llegado, las tareas mas duras. Esta “temura” se es- 
fumaria rapidamente bajo el efecto de los despertares al alba para rea- 
lize implies experimental en el delta del rio, situado a una decena 
de Metros de Richard Toll, bahado con el sudor de todo mi cuerpo 
bajo del sol impiadoso de esa franja meridional del Sahara hastaal- 
tas horas de la tarde. No habia un solo arbol con su sombra benefectom 
en estas tierras inundadas regularmente durante la crecida Entonces 

notThT" 01- 3 6Ste V6rdUg0 Chin0 ’ cuyos “nocimientos en agronomia 
no me habian convencido. No percibia el verdadero afecto que me tem'a 

m el hecho de que esa s escasas miserias me permitirian e^frentar me- 
jor la chficil profesion. Seis meses de este regimen, y me convert! efecti- 
vamente en un aguemdo cultivador de arroz. El pobre Couey moriria 

.SES 8 en un accidente en Ia 

nu«3^i^^ Mi mUjer eSperaba el nacimiento d e 

uestro tercer hijo. No me habia gustado para nada Richard Toll la vieia 

nos toc6 / ivir ' las impildosas nufe 
paisaje ingrato, los campos de arroz mal cuidados, plagados de hierbas 

refrS’ X/T Cm 1° P ° r - la WleZa de la gr “ isla ' co, > su P^o- 

esca capRal, y la dulzura fememna de las curvas de sus paisaies 
i estadia en Tananarive file breve. Mi pasantia tendria lugar en la 
p-an estacion del lago Alaotra. Llegue al sitio en un tren desvenciiado 

™iiHn Un ViaJG mterminable ' Mezc lado con la poblacion local, hibie- 
ra podido apreciar este pintoresco viaje entre las colinas llamadas tane- 
ty, con las frecuentes paradas del tren en esas estaciones pequehas y de 
cunoso diseno, con sus vendedores de frutas tropicales, paJS hervidLy 
polios, que se amontonaban en la puerta del vagon para ofrecer sus prm 
ductos. Pero yo no estaba de humor. Estaba alh para traba^ Z Z 
de, como tunsta, me llamaria la atencion el haber permaneddo insensi 

me enterf de P ue ibP" a asignar una functfn 

acMta^rf ‘ estadla . de , lras meses fue un >"8° pario* * muy estasa 
actividad. Compartia la habitation y la mesa con un joven tecnico expa- 
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triado, que tenia a su servicio un excelente cocinero oriundo de Madagas- 
car, cuyo nombre curioso era Fet’Nat’, por haber nacido un 14 de Julio. 7 
A1 conluir mi estadia, me entere del nacimiento de mi tercer hijo. 

Mi ano de formacion ya se habia terminado, y esperaba con sereni- 
dad mi primera asignacion. Debia ser, segun lo prometido, la rica Cos- 
ta de Marfil. Habia que crear en la ciudad de Bouake una primera esta- 
cion de investigacion del cultivo de arroz. Por lo tanto, una buena pers- 
pectiva. Sin embargo, a ultimo momento se penso que yo no era lo sufi- 
cientemente aguerrido para semejante responsabilidad, y se decidio con- 
bar el puesto a otro investigador, que estaba estancado desde hacia va- 
rios anos en una pequena estacion perdida en la selva del sur del Sene- 
gal, Sefa. Ahore me tocaba a mi estancarme en su puesto. 

Fue una gran frustracion. Conocia la estacion de Sefa por haber es- 
tado alb durante algunos dias en mi pasantia anterior en el Senegal. No 
me habia gustado el lugar ni el equipo que trabajaba alii. 

Pero tuve que tragar mi amargura. Mejor aun, decidi, en contra de la 
opinion de mis superiores, enfrentar el desaho y convertir el arroz del pe- 
riodo de lluvias, considerado como una maldicion en el Senegal, en una 
nueva oportunidad. En efecto, este nombramiento frustrante iba a reve- 
larse, retrospectivamente, como la gran suerte que me toco en mi carre- 
ra en la agronomia. “Lo mejor que puede suceder al hombre son los des- 
trozos de su vida”, sentencia lacaniana cuya veracidad comprobe hasta 
las ultimas consecuencias. Tome, pues, el avion con mis tres hijos, el me- 
nor de los culaes apenas tenia dos meses, con destino a este puesto per- 
dido, rezando que ningun trastorno de salud nos pudiera tocar en suer- 
te. Efectivamente, estabamos separados, sea de Dakar o sea de Ziguin- 
chor, por un rio que solamente atravesaban, luego de interminables es- 
peras, viejas embarcaciones. 

Sefa pertenecia a un importante complejo de agronomia industrial, la 
CGOT, creado despues de la Segunda Guerra Mundial por el poder co- 
lonial. A Francia le hacian falta oleaginosas, y para compensar este de- 
bcit, se habian limpiado varios millares de hectareas de bosques del Ca- 
samance a fin de cultivar mani. Fue un desastre agronomico. Entonces 
se planeo la idea de intercalar, en cultivos rotativos, el arroz de lluvia, 
un arroz que no seria cultivado en arrozal clasico, sumergido, sino a la 
manera del trigo en Europa, en grandes extensiones sembradas y reco- 
lectadas mecanicamente. 

7. Fet’ Nat’ alude a fete national , “fiesta nacional”. [N. de T.] 
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Los rendimientos de este arroz de lluvia fueron muy mediocres Se 
echo la culpa a un deficit de agua, En efecto, el arroz esta intimamente 
ligado en el imaginaiio popular con el cultivo en pareelas sumergidas' 

Las ideas preconcebidas me han irritado siempre. Decidi, pues, for- 
marme mi propia opinion al respecto: cera la falta de agua responsable 
del bajo rendimiento 9 Mi intuicion me indicaba que no era asi. Por lo tan- 
to, concebi un ensayo en el que unas pareelas de arroz recibirian, con rie- 
go, un suplemento de agua, y otras no; yo iba a eomparar los rendimien- 
tos respectivos. Queria demostrar que ese suplemento, en esa region de 
bosques bien regada, tenia escasa influencia sobre los cultivos de arroz, 
y que por lo tanto habia que buscar en otro lado el factor limitante. Si 
la naturaleza me otorgo un don, es efectivamente el don, irritante para 
mi entorno, de practicar la paradoja. Cuando muchos experimental! un 
impasse, lo mejor es elegir la solucion opuesta. 

Mis colegas eramos tres ingenieros en esa pequena estacion — me 
tildaron de loco. Yo gastaba las pequehas reservas que teniamos para la 
investigacion, y esto causaba en ellos un enojo permanente. Yo ponia en 
ridiculo al centro de investigacion. La atmosfera pronto se torno irres- 
pirable, y frente a la idiotez a gran escala mi desenfado puede alcanzar 
alturas insospefihadas. 

Puse en marcha otros ensayos, a partir de ideas simples. Asi intenta- 
ba dividir el problema en sus elementos constituyentes. Quiza los suelos 
eran demasiado pobres, quizas estaban lavados por la erosion. Verifica- 
ria la hipotesis al proveer a los suelos de importantes dosis de abono. Por 
otro lado, el prejuicio con respecto a las supuestas enormes neeesidades 
en agua del arroz llevaba a emprender su cultivo tardiamente, cuando las 
abundantes lluvias tropicales estaban bien instaladas. Ahora bien, estas 
trombas de agua tenian como efecto privar a los suelos de sus elementos 
nutntivos, hecho que daba cuenta de la pobreza en la vegetacion. Asunii 
pues el riesgo de sembrar el arroz muy precozmente. Finalmente, hice ex- 
periencias con nuevas variedades de arroz. Era necesario, frente al apu- 
ro, determinar el factor limitante, el motivo por el cual la vegetacion era 
tan escasa. Mi impaciencia tenia, sin duda, otros motivos; otros encuen- 
tros existenciales me estaban esperando, pero yo aun lo ignoraba. 

Ese ano, 1966, y tambien el ano siguiente, fueron anos de sequia. Lo 
que me parecio una catastrofe resulto ser una oportunidad suplemen- 
taria. El cielo, luego de algunas buenas lluvias que hicieron crecer mis 
semillas, se mantuvo azul inalterable. Yo ya no dormia. El mas minimo 
ruido, la hoja mas pequena que cayera sobre la chapa ondulada del techo 
de mi casa me despertaba sobresaltado: Hlovia finalmente? 
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Para gran sorpresa mia, mis valientes brotes de arroz, impecable- 
mente a'uneados, resistian. Se enrollaban cuando el sol estaba en el ze- 
nit, y se desplegaban con el rodo del alba. Luego, las lluvias finalmen- 
te se instalaron. El arroz credo magnificamente en medio de una vege- 
tacion abundante. 

Llego el momento de la cosecha. Frente a mi asombro, luego de seme- 
jante sequia, y mi gTan alegria, las diferencias de rendimiento entre las 
parcelas irrigadas y las que no habian recibido el suplemento del agua 
an resultaban muv significativas, ni tampoco fue significativo el hecho 
del aporte masivo de abono. Por lo tanto, el factor limitante no era ni el 
agua ni la fertilidad de los suelos. Estaba, sin duda, misteriosos, en la 
variedad de arroz tradicional que utilizabamos. 

A aigunos kilometres de nuestra estacion habia una granja experi- 
mental, creada dos anos ante por un grupo de agronomos taiwaneses, y 
cj&o eultivo principal era el arroz. Mis prejuicios politicos, de tinte maois- 
ta, me hacian desconfiar de esos chinos, seguramente reaccionarios. Sin 
embargo, fui a visitar la granja en compania de un colega. Las distrac- 
ciones eran tan escasas en Sefa. La visita fue un impacto. Los chinos ha- 
bian eonvertido un pobre valle en un magnifico jardin. Nunca habia visto 
cultivos de arroz tan hermosos. Las espigas eran tan numerosas, apreta- 
das unas contra otras, tan llenas de granos que los cercados, que rodea- 
ban las parcelas, parecian a punto de quebrarse. Elios obtenian rendi- 
mientos que triplicaban los nuestros, y repetian la proeza dos veces por 
aho. La cordialidad de su recibimiento me conmovio. Estaba hechizado 
por semejante maravilla, nunca vista bajo los cielos africanos. 

Entonces, mi colega frances pronuncio estas infortunadas palabras: 

— Tu mismo lo ves, lo que hace esta gente no se adapta a este lugar. 
Es una experiencia artificial, inaplicable. 

— LY sus variedades? 

— Tienen valor unicamente en su sistema de eultivo. iEn otro no ser- 
virian! 

Estas palabras eran caracteristicas de la disposicion mental de los 
agronomos franceses enviados al Senegal como ayudantes tecnicos, dis- 
posicion mental frente a la cual pronto me rebelaria. Las variedades “sin 
interes” que los chinos cultivaban pronto invadirian el mundo bajo el es- 
tandarte de la “revolucion verde”. 

Nuestro instituto de investigacion tenia como base principal la gran 
estacion de Bambey, situada al este de Dakar. Sumas considerables de 
dinero habian sido despilfarradas alii sin ningun resultado concreto. Un 
grave prejuieio paralizaba la investigacion: todo aquello que se llevaba a 







En Africa 


cabo en otro lado, fuera a traves de los trabajos del INRA en Francia, fue- 
ra en los grandes centros financiados por los norteamericanos en Mexi- 
co o en las Filipinas, era por definicion inaplicable en Africa. Habia que 
inventar tecnicas parecidas a las del campesino africano. Bambey se pa- 
recia a un ghetto donde al mismo tiempo habia felieitaciones mutuas y 
envidias banales, manifestation pura del autismo cientinco. Debajo de 
este error estrategico, se ocultaba un prejuieio colonial. Me parecia evi- 
dente que, dados los medios limitados que tenian, los campesinos afri- 
canos explotaban de la mejor manera los pobres suelos lateriticos, ago- 
tados por la erosion. iComo lo hariamos mejor nosotros, si no cambiaba- 
mos los datos agronomicos de base? 

Esa disposicion mental me irritaba aun mas por el hecho de haber 
descubierto casualmente (la casualidad ha sido sin lugar a duda, a lo lar- 
go de toda mi existencia, mi mejor aliado) los notables trabajos de los 
investigadores japoneses y chinos reunidos en el Instituto del Arroz de 
Manila por las grande fundaciones Ford y Rockefeller, trabajos que con- 
ducirian a la “revolucion verde”. Escribi al instituto, que no demoro en 
hacerme llegar los informes de sus trabajos, como asi tambien las nue- 
vas variedades enanas, adaptadas a los paises tropicales, que este insti- 
tuto acababa de poner a punto, y que proporcionaban fabulosos rendi- 
mientos. Las variedades tradicionales, con sus grandes tallos y su folla- 
je exuberante, brindaban poca utilidad. Decidi introducir estas nuevas 
ideas en mi investigacion. 

Pero tuve que pagar rapidamente el costo de mi espiritu rebelde, de 
mi constante voluntad por adoptar la position contraria a las ideas ad- 
mitidas, y este costo era la soledad intelectual. Los dos otros ingenie- 
ros del centra me tomaron aversion. Yo no era otra cosa que un loco pe- 
ligroso, la vergiienza del centra. Vivir a contrapelo no resulta siempre 
facil. Pero en un contexto hermetico y hostil, la situation resulto pron- 
to intolerable. 

Un nuevo acontecimiento casual, sin embargo, alivio mi soledad, y 
contribuyo a los grandes cambios que se producirian. 

Desde hacia muchos anos yo habia enterrado mis aspiraciones inte- 
lectuales, mi inclination por lo libras, y ya no leia otra cosa que manua- 
les tecnicos o revistas. En este contexto de marasmo espiritual, una ex- 
traha experiencia, insignificante y magica, cambiaria mi destino a tra- 
ves de un largo proceso subterraneo. 

De paso por Dakar luego de una visita obligada a Bambey, entre en 
una libreria para comprar aigunos diarios, y tener algunas noticias del 
mundo del cual habia sido separado. Recorria, pues, con la mirada los 
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estantes de los diarios, cuando de repente senti una presencia detras de 
mi espalda. Esto puede parecer loco, increfble. Sin embargo, guarde del 
episodio una vivencia extraha. Me di vuelta, y lo que alcance a ver fue 
un libro con una tapa gris. Lei el titulo: La revolution teorica de Marx, 
de Louis Althusser. El nombre del filosofo me resultaba conocido. Estu- 
diante comunista, habia leido con mucho interes algunos de los textos 
de Althusser en La nouvelle critique. 

Compre el libro con la intention de regalarselo a mi esposa en su proxi- 
mo cumpleanos. Pero algunos minutes mas tarde, de vuelta a mi habi- 
tation del hotel, no pude resistir a las enormes ganas de abrilo. Fue una 
revelation. Yo, que habia perdido el placer de leer obras teoricas, sen- 
tia que mi mente se despertaba rapidamente luego de un letargo de mu- 
chos aiios. 

En los meses que siguieron a esta lectura, se desperto en mi un in- 
teres por las “ciencias humanas”, y trate de conseguir rapidamente al- 
gunas obraS que tenxan mucha repercusion en los semanarios cultura- 
les parisinos: por ejemplo, evidentemente, Para leer El Capital de Al- 
thusser, a quien yo acababa de elegir, en uno de mis impulsos insensa- 
tos a los cuales estaba acostumbrado, como “mi maestro del pensamien- 
to”, Las palabras y las cosas de Michel Foucault, pero tambien los Es- 
critos de Lacan, y revistas, entre otras Cahiers pour I’analyse. Todas es- 
tas obras se acumulaban en mi mesita de luz antes de reconstruir mi bi- 
blioteca tan disminuida. 

Despues de diez meses de vida africana, en muchos aspectos agota- 
dora e irreal, en medio de la fiebre de investigation y la mas extrema so- 
ledad moral, yo extranaba Paris, a mis antiguos amigos, en su mayoria 
camaradas del Partido, y necesitaba reencontrar el punto de referenda 
como un marino luego de una larga travesia solitaria. 

Me esperaban dos meses de vacaciones, la verdadera vida mas alia 
de este parentesis africano. Esta esperanza se convirtio rapidamente en 
una pesadilla. 

En ese final de invierno, Paris tenia el rostro palido de los intermina- 
bles dias de lluvia. Yo ya no pertenecia a ese paisaje. Mis antiguos ami- 
gos estudiantes habian integrado una vida activa en la cual yo no te- 
nia lugar. Algo en mi se derrumbo. Durante varias semanas, vivi en una 
suerte de crepusculo en el cual hasta las referencias temporales se des- 
dibujaron. Llegue a confundir la mahana y la noche. Vivia en el medio 
de una bruma que habia invadido mi espiritu, con una angustia inten- 
sa y un mareo constante. 





Pronto se me hizo casi imposible salir, para evitar esa extrana irrea- 
lidad de las cosas y de los lugares, y casi no podia dejar mi cama. En mis 
mejores dias, vagaba sin rumbo alrededor de lagare du Nord, dejandp 
suburbio sordido donde vivian mis padres y donde nos habian alnjado. 

En una agencia de viajes, una mujer joven reparo en mi rostro asusta- 
do. Tuvo el coraje de hablarme. La volvi a encontrar en dif o tree opor- 
tunidades frente a una taza de cafe. Volvi a encontrar a mi anufQ Oliver 
Kahn, que empezaba su camera de investigador. Pnco a poco^Je reanu- 
daban los hilos que me vinculaban al mundo. 

De esta crisis surgio, como en varios otros momentos de mi vida, una 
intensa necesidad de poesia. Me puse a escribir febrilmente poemas, p t ,- 
quenos textos en prosa. Pronto, estos textos adquirieron la forma de 
un dialogo con mi “maestro en pensamiento”, Louis Althusser, a quien 
le otorgaba el seudonimo de “Pierre Mario”. Elegido aparenUmiertlt? §! 
azar, este nombre “Mario” no era del todo inocente. Algunos mesas mas 
tarde, yo publicaria un articulo en la revista del Partido, Frunce nouv jjfe 
lie, y nuevamente apareceria el seudonimo de Mario, esta vez prstedi- 
do de Gerard. Mi relation con Althusser encontraba de esta manera su 
explication, por lo menos partial, como busqueda de una filiation, esa 
filiation intelectual que me hacia tanta falta, busqueda que finalmenfte 
me llevaria al analisis. 

Pronto estos textos conformarian una compilation que titule El retor- 
no del no-Ulises, ya que yo tambien habia llevado a cabo un largo viaje, 
aunque mi retorno me dejaba destrozado. 

Me recupere asi, espontanepmente. El trabajo de escritura m% habia 
ayudado a salir del abismo. Quiza esta crisis senalaba tambien las prn- 
fundas transformaciones que se operaban en mi, segun atestiguaba la 
referenda a Althusser, cuyo papel en mi existencia y sin que el lo supie- 
ra, fue de pasador. 

Retome, liberada la mente, el camino de Africa, de Sefa, sumergi- 
da entre sus flamantes y coloridas plant.as trepadoras, el camino de ?&is 
parcelas de arroz. Pero esta vez acompanado del deseo renovado de es- 
cribir. Los periodos sombrios de mi existencia, ino son acaso aquellos en 
las cuales el deseo se agota? 

Dedicaba mis horas de siesta a darle forma definitiva a mi compila- 
tion, y la mande al editor PJ.O. cuya direction habia encontrado en una 
atractiva publicidad de un diario literario. Algunas semanas mas tarde, 
recibi la respuesta, llena de elogios. Mis textos estaban aceptados; claro 
esta, yo debia pagar la publicacion. La calidad de mis textos, me explicp 
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ron, justificaba un tiraje important^. (Descubri mas adelante que el edi- 
tor se contentaria con un centenar de ejemplares.) 

Por otro lado, me lanzaba a una nueva serie de experimentos, utilizan- 
do generosamente las variedades taiwanesas y las que el Instituto de Ma- 
nila me habi'a mandado. Encontraba de ahora en adelante un sosten en la 
presencia de un joven agronomo lleno de dinamismo, Lucien Seguy, que 
se convirtio en mi amigo. Mis plantaciones eran magm'ficas, de un verde 
intenso, y pasaba horas admirandolas. En apenas dos anos de investiga- 
ciones, mis hipotesis de trabajo se confirmaban. El arroz de lluvia no su- 
fria una falta de agua, sino tecnicas equivocadas y variedades poco pro- 
ductivas. Los rendimientos se habian duplicado. Yo ya estaba realizando 
un programa de mejorfa de las variedades locales, produciendo una espe- 
cie hibrida con las variedades taiwanesas. El asunto hizo bastante ruido 
para que Francis Bour, patron carismatico de nuestro instituto, pero tam- 
bien dirigente de una sociedad de desarrollo que divulgaba los resultados 
de nuestras investigaciones (SATEC), nos visitara durante una estadia en 
el Senegal. Le impresiono el trabajo que se habia ljevado a cabo: 

— ^listed considera que podriamos extender sus pequenas parcelas 
experimentales hacia una operacion de gran envergadura? — me pre- 
gunto. 

— Nuestros resultados son todavia muy fragiles, y nuestras tecni- 
cas exigen un personal bien capacitado — dije a modo de respuesta — 
. Me inclinaria mas bien a hacer una operacion piloto en algunas dece- 
nas de hectareas para formar al personal, y luego extender progresiva- 
mente la operacion. 

Ya reflexionaba “al modo taiwanes”. 

Pero Bour estaba buscando con urgencia nuevas ideas que le permi- 
tieran emprender grandes proyectos financiados por el Fondo Europeo 
o el Banco Mundial, proyectos que emplearian una gran cantidad de in- 
genieros y tecnicos. La cooperation con Africa estaba en crisis. Bour fi- 
nal me nte no escucho mis prudentes consejos y lanzo dos anos mas tar- 
de, con la financiacion del Banco Mundial, una gran operacion de arroz 
pluvial en Casamance, que fracaso. 

Por mi parte, desde hacia un ano, acumulaba dos tareas. Por un lado 
seguia con las investigaciones prometedoras del cultivo del arroz de lluvia 
en la Baja Casamance, mientras trataba de extender el mismo en otras 
regiones del Senegal. Por otro lado, tenia la responsabilidad de crear un 
nuevo centro de investigation, esta vez con el arroz traditional de agua. 
Este centro se encontraba en Ziguinchor, capital de Casamance, y alb' es- 
tableci mi residencia. 



El cultivo del arroz sumergido era traditional en la Baja Casamance. 
Los valientes campesinos cholas, armados con una azada impresionan- 
te, parecida a un gran remo, el cayando, habian instalado desde hacia 
decenas de anos cultivos de arroz sobre el suelo pantanoso de las tierras 
empobrecidas. El rendimiento era irrisorio. 

El programa de trabajo que yo habia establecido era agotador. Actua- 
ba en dos frentes, situados a mas de cien kilometres uno del otro, sin re- 
signarme a sacrificar o a disminuir una u otra actividad. A pesar de la 
toma regular de Nivaquine, conoci los tormentos del paludismo. 

Me sentia horriblemente solo, y no encontraba ningun encanto a la 
vida colonial, a sus borracheras, sus partidas de caza, sus expediciones 
en el cabo Skiring. Me atormentaba el deseo insatiable de una verdade- 
ra vida intelectual. Los tormentos de mi “sindrome de Solal” tampoco 
me habian abandonado. 

Fue entonces cuando aparecio mi libro de poemas. Dirigi un ejemplar 
a su inspirador, Louis Althusser. Algunas semanas transcurrieron, cuan- 
do, de regreso de los campos a mi oficina, encontre entre la correspon- 
dencia un sobre con la direction de la prestigiosa Escuela Normal Su- 
perior. Abri el sobre temblando. Me lo mandaba efectivamente el filoso- 
fo que habia captado el homenaje enmascarado de mi pequeno libro de 
poemas. Me invitaba a visitarlo en mi proxima estadia en Paris. Algunos 
meses mas tarde, respond! a la invitation. Althusser me recibio en su 
ampba oficina de la calle Ulm. Yo estaba muy impresionado. Hablamos 
de mi trabajo de investigador, pero tambien de mi trabajo de adaptador 
de tecnicas. Lo hice participe de una reflexidn, nacida a traves del con- 
tacto con los campesinos del Senegal. Entre las tecnicas que intentaba- 
mos promover, algunas de ellas encontraban una resistencia incompren- 
sible e insuperable. Esta resistencia no remitia a un rechazo del progre- 
so, ya que otras tecnicas, como la difusion de nuevas variedades, desper- 
taban en ellos un interes importante, y los campesinos querian llevar a 
cabo una aplicacion inmediata de la novedad. Entre los alumnos de Al- 
thusser, un concepto estaba de moda en aquel entonces, el concepto de 
modo de production, en particular el modo de production asiatico, basa- 
do en las tecnicas de irrigation. Precisamente esta tecnica parecia fue- 
ra del alcance del campesino del Senegal, que se dedicaba al cultivo de 
arroz, y que se contentaba con retener las aguas de lluvia, sin tratar de 
dominarlas. iHabria entonces un modo de production especificamente 
africano? Este fixe el tenor de mi pregunta. 

Mi observation le intereso, y me sugirio proseguir con mis observa- 
ciones, y escribir algo sobre el asunto. 
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Poco despues volvi a Casamance, entusiasmado por esta entrevista, y 
el apoyo que me parecfa contener. De ahora en mas, a mi trabajo de agro- 
nomo se agregaba el proyecto de una reflexion, una production teorica 
en el campo del marxismo. Mi ambition mayor se volvia factible. Elabo- 
rar una teoria a partir de una intuition, de observaciones fragmentarias, 
constituye para mi una de las aventuras intelectuales mas excitantes. En 
este piano, el psicoanalisis me daria amplia satisfaction. 

Me puse a trabajar en seguida, y muy rapidamente mi reflexion se 
centra en el trabajo humano. Me parecio que este tambien se organiza- 
ba alrededor de tres estructuras elementaies. Nuevamente debia sacri- 
ficar mis horas de descanso para escribir, actividad de la yo habia perdi- 
do un poco la practica. Con el correr de los meses, tomo forma un peque- 
no ensayo que mande a Althusser. Pasaron largas e interminables sema- 
nas, incluso meses. Finalmente recibi un breve mensaje. Adthusser ha- 
blaba una vez mas de una misteriosa bruma que invadia su mente, y de 
su incapacidad para leer; el que habia sido el autor de Para leer el Capi- 
tal, que me habia impresionado tanto. Yo ignoraba completamente la en- 
fermedad a causa de la cual el se hundiria en una terrible tragedia. En 
la carta, sin embargo, me decia que Helene, su mujer, a quien yo no co- 
nocia, habia leido y apreeiado mi texto. Este ensayo tendra mas adelan- 
te su rol en mi analisis, algunos afios mas tarde. 

El encuentro con Althusser tambien me habia devuelto la inclination 
por la militancia. Ziguinchor era la sede del estado mayor del Partido Afri- 
cano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), movimien- 
to de guerrilla dirigido por Amilcar Cabral, que llevaba a cabo con exito 
una lucha armada contra el colonialismo portugues en Guinea-Bissau y 
en las islas de Cabo Verde. Entable una amistad con un joven agronomo 
formado en Cuba, quien me presento a Luis Cabral, hermano de Amil- 
car. Este hombre, mas tarde y durante un breve periodo, fue presidente 
del nuevo Estado independiente. Por su intermedio, pude entrevistar a 
Amilcar Cabral, poco tiempo antes de su asesinato. Esta entrevista seria 
publicada en France nouuelle, siempre con la firma de Gerard Mario. 

En los locales del PAIGC, conoci, ademas, a un joven medico portu- 
gues, judio y, segun me entere mas tarde, comunista puro y duro como 
yo, que habia desertado del ejercito portugues y vivia en una habitation 
con su mujer francesa y su bebe. Yo me esforzaba por ayudar a esta gen- 
te ofreciendo al agronomo algunos kilos de mis mejores variedades de 
arroz, regalando los juguetes de mis ninos a los refugiados, y respondien- 
do a los pedidos del medico cada vez que este necesitaba gasas o medica- 
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mentos. Llegue a acompanarlo en sus visitas al “hospital del Partido", 
un simple galpon con dos filas de camas de campana, donde campesinos 
de Guinea, ninos, mujeres, recibian alguna ateneion, un coneentrdgo de 
la miseria del mundo. 

Mi romanticismo revolucionario — recuerdos de Malraux y de la Gue- 
rra Civil Espanola, de Cuba y del Che — no me habia abandonado. Vist- 
tar luego de largas y peligrosas caminatas las “zonas liberadas” por la 
guerrilla constituye, lo sabemos, la mas bella expresion de este roman- 
ticismo. Le pedi, pues, a Luis Cabral, que me permitiera visitar las zo- 
nas liberadas de Guinea-Bissau. Acepto. 

Un domingo a la maiiana (estabamos al final de la estaeion de sequia) 
un vehiculo me vino a buscar a mi casa. En el vehiculo estaba mi amigo 
el agronomo de Guinea, vestido con uniforme militar, y un chofer guar- 
daespalda. Emprendimos el camino sobre pistas rojizas, entre los eulti- 
vos de arroz de color gris, totalmente secos en esa estaeion, y los raqui- 
ticos bosques de palmeras aceiteras. Luego de haber andado una dece- 
na de kilometres, el chofer se detuvo. Habiamos llegado a la supuesta 
frontera entre el Senegal y Guinea-Bissau. Habia que seguir caminan- 
do, acompanado por dos hombres armados. 

El paisaje no habia cambiado, tierras fragmentadas y conjuntos de 
palmeras, bajo un magnifico cielo azul. Atravesamos algunos brazos del 
rio completamente secos. Luego de una hora de marcha, llegamos a un 
amplio espacio descubierto en donde distingui a un grupo de unos cin- 
cuenta hombres armados con ametralladoras, y uniformes militares casi 
nuevos. 

Un oficial grito una orden, y la compahia se puso en position de salu- 
do militar. Me rendian simplemente los honores militares, por primera 
vez y quiza por ultima vez en mi existencia. El oficial hizo un breve dis- 
curso en el dialecto de Guinea, del cual no entendi ni una palabra. Qui- 
za me presentaba, justificadamente, como un amigo del pueblo de Gui- 
nea y de su valiente presidente Cabral. 

Tuve que decir algunas palabras. Me escuche entonces pronunciar 
estas extranas palabras: 

— Les traigo el saludo de la clase obrera francesa, solidaria con vues- 
tro combate. 

Era frances desde hacia solo unos pocos meses. Un articulo del bole- 
tin oficial me informo que habia sido naturalizado frances. Fue un alivio§ 
pero lo vivi sin alegria, ya que perdia de este modo mi vinculo legal con 
la tierra natal que queria, Tunez. Quiza un observador extranjero se hu- 
biera reido a carcajadas al escuchar mi discurso en ese descampado. 
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En ese hervidero de pensamiento y accion, percibia cada vez mas niti- 
damente que ya no estaba en mi lugar. Sin embargo, las investigaciones 
sobre el arroz me apasionaban, y esta pasion me impedia sacar la conclu- 
sion que se imponia: volver a Francia. iPero para que nueva tarea? 

Dos pequenos acontecimientos, dos incidentes, precipitarian mi de- 
cision. 

Un dia fui convocado al consulado de Francia de Ziguinchor para reci- 
bir mi nuevo pasaporte. Me esperaba una sorpresa. Con veintiocho aiios 
y residencia en el extranjero, la ley me eximia del servicio militar. Evi- 
tar la incorporation al ejercito frances habia sido siempre una razon su- 
fitiente para quedarme en Africa. Esta razon ya no tenia validez. 

Pero el disparador definitivo tuvo lugar a comienzos del ano lectivo. 
Mi hijo mayor habia llegado a la edad escolar. La escuela estaba atendi- 
da por misioneros. La idea ya me resultaba penosa, pero fue peor aun 
desde el primer dia de clase. El curso preparatorio tenia mas de sesenta 
Mum nos y se desarrollaba a lo largo de dos aiios. Y peor aun, la asisten- 
cia a misa era obligatoria. 

No pude soportar la idea de que mis hijos siguieran una escolaridad 
de segunda categoria, y que se pudieran convertir, ademas, en perfectos 
cristianos. En seguida, decidi nuestro regreso. 

El proyecto del arroz pluvial estaba entonces en su fase preoperacio- 
nal. En oportunidad de mis vacaciones en Paris, Francis Bour me cito 
para hablar al respecto. Aproveche la oportunidad para comunicarle mi 
decision de volver a la metropolis. Antes de la entrevista, habia hablado 
con Jacques Meyer, uno de sus mas cercanos consejeros. Meyer iba a me- 
nudo al Senegal para seguir de cerca nuestras investigaciones. Nuestras 
relaciones eran excelentes, regocijantes (por desgracia, una ruta africa- 
na en rnalas eondiciones causaria su muerte prematura). 

— i.Y que piensa hacer? 

— Buscare un trabajo, cualquier cosa, mis hijos no padeceran las exi- 
gencias de mi carr.era. 

Bour se mantuvo en silencio durante algunos minutos. 

— eAceptaria trabajar aqui, en la sede del SATEC? Usted ayudara a 
Jacques Meyer. Lo mandare a Africa solamente para llevar a cabo misio- 
nes de pocas semanas. Su familia se quedara mientras tanto en Paris. 

La propuesta me satisfacia. Acepte. Si, por primera vez, yo habia sido 
astuto. 

— Pero se compromete a asegurar la primera instalacion de la proxi- 
mo campaha de ensayos en el Senegal — me dijo Bour. 

f js -iPor supuesto! 



En Africa 

Asi pude despedirme de mi querido arroz pluvial, del centro de Djibelor 
que habia empezado a desarrollar. Esta ultima estadia duro cuatro me- 
ses. Luego volvi a Paris para dedicarme a mis nuevas funciones de con- 
sejero en agronomia en el nivel gerencial del SATEC, situada en la calle 
de la Universidad, a algunos metros de la Asamblea Nacional. 

Mi primera experiencia profesional y la practica de la paradoja, que 
mis investigaciones sobre el arroz pluvial que me habian obligado a des- 
empenar, habian marcado mi mente, mis procesos de pensamiento, mi 
relation con lo imposible. De alguna manera segui siendo un agronomo, 
con las botas en la mugre de los arrozales y el espiritu fascinado por las 
abstracciones. 
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La “clrnica” del doctor Lacan 


La misma manana en que asumi mi puesto, Jacques Meyer me 1 la- 
mo a su oficina 

— Tengo un trabajo para ti. Aqui no nos quedamos con los brazes cru- 
zados. Tienes que saber que la operacion Alto Volta esta estancada. De- 
bes ir al lugar para ver si todavia se puede hacer algo. Ya lo se, es una 
mision desesperada, y es por esto que te mandamos. 

El amigo Jacques sabia encontrar las palabras adecuadas. 

Poco tiempo despues de la independencia del Alto Volta, 8 la SATEC 
habia lanzado, con financiamiento frances, y luego europeo, una ambi- 
ciosa y costosa operacion de desarrollo de los cultivos en viveros en la 
meseta mossi, nombre de una tribu africana, desde Ouagadougou hasta 
Koudougou, con un apoyo importante de ingenieros y de tecnicos exilia- 
dos. Esta operacion, paralelamente al desarrollo del mani en el Senegal, 
habia otorgado al SATEC el estatuto de una importante fundacidn de 
estudio y de desarrollo. El principio era sencillo: los habitantes del Alto 
Volta tenian escasez de viveres. Para producir mas alimentos, habia que 
incrementar las superficies cultivadas con el mijo, principal planta ali- 
menticia del pais. Pero un campesino no puede preparar y cultivar exten- 
sos terrenos con su azada. Para aumentar la capcaidad, bastaba proveer 
al campesino de una pequena azada arrastrada por un burro. Esta aza- 
da, una suerte de pequeno rastrillo con dientes flexibles, puesto a panto 
por la mision catolica del pueblo de Manga, recibio este nombre. Tam- 
bien se pensaba usar pequenas dosis de abono. 

El proyecto se basaba pues en la definition de los factores que limitaban 
la production alimenticia. Pero esta evaluation era erronea. Los mossis 
no cultivaban superficies mas amplias porque las superficies realmente 
cultivables escaseaban. En efecto, la densidad de poblacion de la region 

8. Hoy Burkina Faso. 
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era muy elevada, y los suelos rojizos estaban tan agotados que ninguna 
fertilizacion podia aumentar su rendimiento de los mismos. 

iComo pudieron equivocarse tanto los ideologos de esta operacion? 
Simpleraente porque habian observado la existencia de superficies im- 
portantes en barbecho. No se habian percatado de que estas tierras se 
habian vuelto esteriles. 

La operacion fue, pues, un fracaso total. Los campesinos mataron al 
burro que les habia sido asignado, lo comieron, y usaron la azada para 
otros menesteres. 

El Fondo Europeo decidio poner un termino a esta hemorragia, sal- 
vo que alguna nueva idea tomara el relevo de la humilde azada del pue- 
blo de Manga. Se financiaba entonces mi mision en un contexto de des- 

esperacion. 

Era para mi un desafio magnifico, un nuevo combate con lo imposible. 

— Jacques, icuando parto? 

— En dos o tres semanas. Tienes que estudiar previamente lo que ya 
se ha hecho. 

En seguida me de iique a la tarea y, para empezar, subi al sexto piso 
donde se encontraba nuestro servicio de documentation: 

— Necesito todos los archivos referidos al Alto Volta — dije a la dina- 
mica persona que coordinaba este servicio — . Quisiera ademas consul- 
tar un mapa de los suelos y un mapa de las poblaciones.” 

Una hora mas tarde, mi mesa de trabajo estaba invadida por decenas 
de expedientes y volumenes. Comence la lectura de esta masa de infor- 
mes insipidos, repetitivos y desalentadores. No se podia sacar nada de 
todo aquello. Mis colegas, sumergidos en una idea equivocada, habian 
sido rapidamente presa de la duda y del desaliento. Con los medios dis- 
ponibles, no se podia proceder mejor que los campesinos. Habia que en- 
focar las cosas de una manera muy diferente. 

La persona encargada del servicio de documentation habia encontra- 
do entre la masa de documentos una pequena perla, un documento que 
incluia una serie de mapas adheridos a un papel transparente. La idea 
de superponer un mapa demografico y un mapa de suelos se me ocurrio 
instantaneamente: la conclusion era que los suelos mas pobres eran los 
mas poblados. En cambio, fuera de la meseta mossi y de algunas depre- 
siones del suelo de esta meseta, habia islotes no poblados. Los suelos de 
los mismos ya no eran rojizos, sino formados por arcilla, mas fertiles a 
priori. Me parecia que me encontraba nuevamente con mis viejos ami- 
gos, los suelos humedos de Casamance, mal drenados, pero muy aptos 
para el cultivo del arroz. 
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La “cunica” del doctor Lacan 

Me involucre febrilmente en el esbozo de un nuevo proyecto que 11a- 
me “operacion terrunos”. Otra vez, yo pensaba al modo taiwanes. Ha- 
bia que concentrarse en algunas zonas, ricas en sus capas subterraneas, 
y en tierras de arcilla, que necesitarian una preparation previa antes 
del cultivo; se trabajaria con el arado. El cultivo del arroz tendria un lu- 
gar preponderante. 

Al cabo de unos dias, tenia las ideas suficientemente claras, y las pude 
exponer a Mayer. Una sonrisa aclaro su rostro: 

—Hay que verificar rapidamente tus ideas sobre el terreno. Tienes 
que redactar una pequena nota que mandare a los responsables locales. 
Debes, ademas que hablar con Rege. De todos modos, ifelicitaciones! Te- 
nemos por lo menos un poco de aire fresco. 

Claude Rege, que supervisaba la operacion, me escucho con interes. 

Acababa de cumplir veintinueve anos, ocupaba un puesto impor- 
tante en la direction de una sociedad dinamica, estaba ejerciendo 
ung profesion apasionante, en una palabra todo me salia bien. Pero 
por detras de la mascara jovial, conquistadora, que no dejaba traslu- 
cir nada, las pinzas del cangrejo de la neurosis no habian aflojado su 
presion. El sindrome de Solal estaba siempre alii, subyacente, como 
una sombra agobiante, doble de mi existencia. Asi estos primeros exi- 
tos, todavia fragiles, quizas incluso ilusorios, provocaban en mi un 
extrano mareo. 

Era un dia viernes del mes de septiembre de 1969; el recuerdo pre- 
ciso de la escena quedo grabado en mi mente. Estaba en el bulevar Ma- 
genta, cerca de \agare du Nord. Recien habia hecho una visita a mis pa- 
dres, en los suburbios. En la vereda opuesta del bulevar, estaba la agen- 
cia del Banco Credit Lyonnais, donde tem'a una cuenta, y algunos metros 
mas lejos, una oficina postal de ladrillos rojos. Todo de repente me pare- 
cio dotado de un terrible y angustiante peso, irreal. 6 Era necesario des- 
perdiciar mi existencia como lo estaba haciendo? Las palabras del Dr. G. 
volvieron a mi mente: “Cuando tenga la posibilidad, haga un analisis.” 
El momento habia llegado. 

Atravese el bulevar y entre en el correo. En una estanteria, una serie 
de guias telefonicas. Tenia en la mente el nombre del Dr. B.M., un co- 
munista que habia publicado en L’Humanite un articulo a favor del psi- 
coanalisis. El Partido habia empezado su modernization. Sin embargo, 
la teoria freudiana conservaba, a mis ojos, resabios de ciencia burguesa. 
£E1 obrero de Billancourt podia entrar en analisis? Por lo tanto, un ana- 
lisis con un camarada del Partido representaba, de todos modos, una ga- 
rantia. Pero luego de haber hojeado las guias telefonicas, no encontre el 
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nombre del Dr. B.M. iTenia que posponer una decision tan grave? Me 
parecio que no era aconsejable. 

Me volvio entonces a la mente otro nombre, el nombre de una mu- 
jer, L.I., de quien habia leido un interesante articulo sobre Lacan en Ca- 
hiers pour I'analyse. Volvi a consultar la guia sin exito. 

De repente, una frase me vino a la mente, un fragmento de una en- 
trevista a Lacan tambien en Cahiers pour I'analyse, que yo habia leido 
en Ziguinchor a la hora de la siesta, algunos meses antes: “Encuentro to- 
dos los dias en mi clinica a esquizofrenicos, cuya ironia radical...”. Cito 
de memoria. Ignoraba en esta epoca el doble sentido de la palabra cli- 
nica”, lugar de atencion y practica medica. 

Conque Lacan tiene una clinica. Eran las seis de la tarde — pronto me 
enteraria de que a esta hora Gloria, la fiel secretaria, se hacia reempla- 
zar por Paquita, el hazmerreir del doctor — , el numero de telefono esta 
frente a mis ojos, con la direccion: calle de Lille, numero 5. Llamo. Una 
voz de mujer me contesta. 

— Quisiera hacer un analisis con algun discipulo del Dr. Lacan. 

— Un momento por favor. 

La operadora, evidentemente. Estoy comunicado con la clinica del 
Dr. Lacan. Pronto, otra voz femenina se hace escuchar en el otro extre- 
mo de la linea telefonica. Vuelvo a reiterar mi pedido. Nuevamente una 
pausa, la voz desaparece. Debe ser una clinica grande. Me estan llevan- 
do seguramente a traves de los distintos servicios. Pero muy pronto, apa- 
rece una voz que emite el siguiente mensaje: 

— Manana a la manana, diez horas. 

No tengo tiempo de decir nada, habian colgado 

Estoy muy emocionado. iDonde queda esta calle de Lille? Alii, en un 
mapa, es una calle paralela a la calle de la Universidad, que conozco tan 
bien, las ediciones Julliard, la SATEC. 

A1 dia siguiente, con una pequena nube de angustia alrededor de mi 
corazon, salgo de la estacion de subte Saint-Germain-des-Pres. Ignora- 
ba la existencia de clinicas psiquiatricas en ese barrio. Pero Paris es una 
ciudad tan llena de misterios. Sigo la calle de los Saints-Peres, y voy a 
doblar en la esquina de la calle de Lille, cuando de repente una extraha 
idea, la mas inaudita que me pueda ocurrir, me invade. Una representa- 
tion que a veces me visito en mi adolescencia, en mis anos de fervor re- 
ligioso: Me ueo parado, inmovily silencioso. Todo mi seres una mirada, 
y esta mirada esta apuntando hacia el veto que oculta el santuario del 
Templo deJerusalen. 






La “clinica” del doctor Lacan 

Esta representacion es pura, no hay ni un antes ni un despues. Nin- 
gun efecto perceptible la acompana. Reina un sileneio absolute. La re- 
presentacion dura algunos segundos, y luego se desvaneee. Ese dia, en 
esa esquina de la calle de Lille, esa representacion me eonmueve. a mi, 
que soy ateo, militante comunista, y que desde hacia varios anus recha- 
zaba la cosa judia, su cultura y sus textos, de los cuales por otro lai) te- 
nia un conocimiento muy superficial. 

Aqui estoy frente al numero 5, un edificio de aspecto agradable, perl 
que no se parecia en nada a una clinica. Atravieso la puerta de entmla. 
y me cruzo con el encargado, que salia de su departamento: 

— iDonde esta la clinica del Dr. Lacan? — mantengo el malentendi- 
do algunos minutos mas, como si este me ofreciera el auxilio nece&arin 
para atravesar el desfiladero. 

—Primer piso por la escalera, al fondo del pasillo. 

Me rindo frente a una realidad que no comprendo. Toco el timbre en 
la puerta del departamento del primer piso. Una mujer joven me abre 
— la llamare pronto por su nombre, Gloria — y sin decir una palabrfr, me: 
hace ingresar en una pequena habitacion muy cerca de la puerta que sca- 
baba de franquear. Pero alcanzo a vislumbrar, a unos metros de la entra- 
da, un hombre viejo, totalmente canoso. Era el mismo Lacan, cuyo retra- 
to conocia por haberlo visto en algun diario, el que acompanaba a una 
persona hasta la puerta. La puerta de la habitacion donde estoy sent ado 
esta entreabierta, y puedo escuchar esta conversacion: 

— Venga temprano a la manana, los suenos tienen mayor frescu ra. 

— Siento una gran angustia. 

— La angustia en si no es una enfermedad. Hay que convivir con 
ella. 

Entonces tengo el sentimiento tranquilizador de que Uegue final men- 
te a buen puerto. Aqui, en este lugar, se interpretan los suenosj §e tra- 
ta pues de psicoanalisis. 

Eche una mirada sin mucha curiosidad a la habitacion, un pequeho 
salon con su tapizado gastado, una chimenea en ceramica en la cuat ob- 
servo una imagen de Epinal que representa a San Jose que lleva un ni no, 
y un pez de porcelana azul, con su boca bien abierta. Dos sillones eubier- 
tos con terciopelo verde tambien gastado, un pequeho canape del mismo 
aspecto, una mesa redonda, un pequeho mueble con algunas revistas de 
arte. En realidad, mi atencion no se detiene en ningun objeto, estov en 
otra realidad. Durante los numerosos anos en que frecuentaria colidia- 
namente este lugar, unicamente los libros de la biblioteca tendrian para 
mi una realidad verdadera. 
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La “clinica” del doctor Lacan 


La pequena habitacion tiene dos puertas. Una por la cual Gloria aca- 
ba de salir. Frente a esta, otra puerta se abre, y Lacan aparece, sonrien- 
te. Me mvita a seguirlo con un calido: “Venga, mi querido amigo.” Atra- 
vesamos un espacio mas bien oscuro, con una gran pared cubierta de es- 
tantes, v una amplia mesa de estilo espanol contra una ventana; este es- 
pacio pronto tendra para mi un sobrenombre, el no man 's land, con sus 
euatro puertas: la puerta por la cual acababa de pasar, la que me con- 
dueiria a la salida, una tercera que lleva a la biblioteca y, por ultimo, la 
mas importante, la que se abre a la “otra escena”, la escena donde La- 
can opera. 

El consultorio de Lacan no es muy amplio, una simple pieza rectangu- 
lar, angosta, adosada a la pared del fondo, con el divan (ifinalmente!) en 
la cabecera de la habitacion, y pegado al mismo, un sillon imponente. 

Lacan me invita a sentarme en una pequena silla bajita, colocada cer- 
ea de la puerta, le doy la espalda a la unica ventana. El se sienta en su 
escritorio, un magnifico mueble hecho de madera de ebano negra. “En- 
tonces, ?en que punto esta?”, me pregunta con voz risuena como, si ya' 
nos conocieramos. Ademas del malentendido que me llevo hasta su con- 
sultorio, Lacan parece tener su propio malentendido. Es dificil que pue- 
da imaginar que desembarco en su consultorio proviniendo directamen- 
te desde los arrozales africanos. En septiembre de 1969 estamos todavia 
en los refiujos del mayo del ’68, y acuden a su consultorio los desampa- 
rados de esa fecha magna, de la cual me mantuvo alejado mi estadia en 
Africa. Balbuceo. Pronuncio el nombre de Althusser. 

— (Althusser le aconsejo venir a verme? — pregunta Lacan, sorpren- 
dido. 

— No, se trata de un articulo dedicado a usted. 

Logro por fin organizar mi discurso, y hablarle del gran dolor que 
arrastro conmigo desde hace tantos anos, desde la ofensa traumatica 
que desencadeno el sindrome de Solal, que aun no nombro de esta ma- 
nera. Me escucha, ya sin mirarme, y este silencio posee el extrano efecto 
de aspirar en forma vertiginosa mi palabra, que se hace cada vez mas se- 
gura, mas verdadera. Solo una pregunta de vez en cuando, luego Lacan 
resume el monologo que acabo de desplegar, y me pregunta si se man- 
tuvo fiel a mi discurso. 

Siento la necesidad en ese momento de agregar algunas palabras, sin 
relacion alguna con la queja que acabo de expresar. 

— Instantaneamente, al acercarme a su consultorio, un vision ins6- 
lita se presento a mi mente. Estoy de pie con un respeto inmenso, todo 
mi ser reducido a una mirada, frente al velo del Santuario del Templo 




de Jerusalen, ha-parokhet, y sin que se exprese, esta el deseo de contem- 
plar mas alia del velo, el contenido del Area. 

Lacan se pone palido, y su cuerpo se pone mas rigido en su asiento. 
Me confunde esta actitud, y quiero disculparme: 

—No tenia ninguna intencion de decirle esto al venir a verlo. La idea 
se impuso sin que me diera cuenta. 

— Lo se, y asi como lo puede verificar, me ha conmovido. 

Y luego agrega: 

— Extranamente empezara el analisis por el punto donde, en el me- 
jor de los casos, puede llegar a su fin. 

Sus palabras han quedado grabadas definitivamente en mi memoria. 
iQue significaban? Anos mas tarde, iba a entender que se trataba de la 
emergencia de mi “fantasma fundamental”, acontecimiento que “en el 
mejor de los casos” se produce al final de un analisis. Ese fantasma ines- 
perado de mi mirada dirigida hacia el Santuario se convertira en el hilo 
conductor de mi analisis, su nombre secreto. De repente me invade una 
inquietud difusa. cEntonces resulta necesario emprender un analisis? 
iQue haria entonces con mi dolor acuciante? 

— Pienso sin embargo que este analisis le va a resultar util, — agrego 
luego de algunos segundos — . Incluso, pienso que es urgente empezar- 
lo. Es muy importante poner en marcha, antes de un analisis, lo que 11a- 
mamos “entrevistas preliminares”, y no dejar de lado esta fase. Pero no 
tengo la intencion, en lo que a usted respecta, prolongar esta fase inutil- 
mente. Tres o euatro encuentros seran a mi criterio suficientes... 

“El criterio para empezar un analisis es el deseo de llevarlo a cabo, 
deseo cuya sinceridad hay que evaluar. Esta condition, evidentemente, 
en su caso esta cumplida. Incluso es poco frecuente encontrar un deseo 
como el suyo...” 

“No leo en usted como si fuese un libro abierto, ya que por suerte tie- 
ne un inconsciente. . . ” 

Esas fueron las palabras que Lacan me dijo ese dia, y que estan siem- 
pre presentes en mi memoria. Le comento mi proxima partida para Oua- 
gadougou, y mis probables frecuentes viajes a Africa. iDe que manera 
nos organizariamos? 

— Otros analistas le diran que no es posible. Pero no comparto esta 
opinion. iUsted establece las misiones que le tocan o sus superiores? 

— Es la direction la que se encarga de las misiones. En que medida 
puedo influenciar en sus decisiones... 

Lacan aleja esta tortuosa reserva. 

— Sepa de antemano que en el curso de un analisis se atraviesan ine- 
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vitablemente momentos dificiles, momentos de desgano. Muchas veces 
son momentos muy importantes, aquellos en los cuales algo se mueve 
en la estructura, y la tentacion es fuerte de interrumpir el analisis con 
el primer pretexto que acude a la mente. Por lo tanto, aviseme con una 
anticipacion suficiente respecto a sus viajes. 

Me describe el proceso analitico, el lugar que ocupan en el los actos 
fallidos, los suehos. Me propone el ritmo de tres sesiones semanales. 

— Quiero verlo pronto, el proximo lunes. 

Luego se pone de pie indicandome que esa primera entrevista habia 
finalizado. iCuanto tiempo dure, media hora, menos? Lo ignore. Sobre 
todo he conservado el sentimiento de una duracion llena de plemtud, un 
momento en el cual fueron dichas cosas fundamentales. 

— Le pedire por esta consulta — vacila un momento — ... doscientos 

francos. 

Teniendo en cuenta mi salario de ingeniero, 3000 francos, esta suma 
me parecia fuera de mi alcance, inhumana. Es cierto que tenia algunos 
ahorros, de los que hable a Lacan, y que el calificb con un termino que 
me parecio extrano, “su pequeho peculio”. Lacan capto inmediatamen- 
te mi vacilacion. 

—Son los honorarios de un analista de mi nivel, y no es care. Dicho 
esto, si mi cara no le cae bien, puedo derivarlo a otros analistas, mis 
alumnos, quienes son, digamoslo, mis pares. Pero no le aconsejo consul- 

tar con analistas que recien se inician. 

Efectivamente, yo habia mencionado algunos nombres, entre ellos 

el de L.I. 

— No, no, prefiero que me analice usted. 

Pero Lacan ya se dirige hacia la sala de espera, me deja solo buscan- 
do la salida. 

Una vez que se cerro la puerta del edificio, vuelvo a encontrar la ve- 
reda parisina en ese hermoso dia otonal, y siento una sensacion suma- 
mente extraha, una especie de vertigo en el cual la realidad se desdibu- 
ja. El suelo bajo de mis pies parece de algodon. 

Acabo de dejar al psicoanalista mas famoso de Francia, al que encon- 
tre por obra de un malentendido, por un juego de palabras que me per- 
mitio atreverme a golpear su puerta. El tenia en entonces sesenta y ocho 
anos, y yo veintinueve. Pese a su fama de distante, este hombre me re- 
cibio'al dia siguiente de mi llamado, con sencillez y calidez, salvo por el 
escabroso momento en que fijo los honorarios. 

Esta calidez de la primera entrevista caracterizaba al estilo de Lacan 
aun mas — yo lo descubriria mas adelante— , cuando la persona que con- 
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sultaba era una mujer. Entonces no vacilaba en tomar con un gesto pa- 
ternal la mano de la persona, a menudo al borde del llanto, y en hablar- 
le en terminos afectuosos: “mi pequena, mi muy querida”. Muchos ana- 
listas consideran que en la primera entrevista conviene mantener una 
actitud distante, rodearse por el silencio. Sin embargo, hay que pensar 
en el desamparo en que se encuentra el paciente, que llamado de auxi- 
lio, a veces como ultimo recurso, representa este primer encuentrn con 
el analista. 

Muchos arios pasaron, y sin embargo sigo bajo el impacto de esta dis- 
position hacia el otro, poco frecuente entre los intelectuales con eierta 
notoriedad. Mas tarde, en otro momento crucial de mi existencia, encon- 
traria nuevamente esta misma calida apertura en quien fue mi segundo 
maestro, despues de Lacan, Yeshayahou Leibowitz. 

Pero otras ideas, menos agradables, contradecian las precedentes. Yo, 
el militante comunista, portador de un fondo plebeyo que no me dejo 
nuncay que torno siempre problematicas mis relaciones con la burgue- 
sia parisina, yo me reprochaba haber encontrado un burgues, un hom- 
bre de mundo, por cierto con un lenguaje claro, pero inarcado por el pre- 
ciosismo, que desplegaba sobre su escritorio el diario aborrecido por todo 
hombre “de izquierda”, Le Figaro. 

A la tarde de ese mismo dia, fui, segun estaba previsto, a la fiesta del 
diario L’Humanite, para encontrarme con camaradas del Partido. Mi ex- 
trano estado animico, una suerte de borrachera, no me habia abandona- 
do. Relate mi aventura matutina a una escritora amiga, Catherine Clau- 
de. Parecio horrorizada, precisamente porque habia puesto en juego mi 
dinero. Me aconsejo vehementemente, con eierta bronca, de no seguir 
adelante con el proyecto, justainente en el Partido estaban organizandose 
grupos de analistas que me iban a permitir llevar a cabo mi analisis, sin 
derrochar mis ultimos ahorros. Pero sus objeciones no tuvieron mucho 
peso frente a la ferrea voluntad que de ahora en mas me impulsaba. 

El lunes siguiente era dia de huelga en los transportes. Desde mi re- 
torno del Senegal, y mientas esperaba la finalization de algunas refor- 
mas que habia emprendido en mi departamento de la calle Lisfranc, re- 
formas que agotaron “mi pequeho peculio”, vivia en la casa de mis pa- 
dres, en Garges-les-Gonesse. Bajo ningun concepto queria faltar a mi 
proxima entrevista. Para llegar a Paris desde el suburbio, pedi presta- 
do a mi padre el viejo Citroen. Atascamientos gigantescos, mal conoci- 
miento del trafico parisino, todo parecia confabular para que mi vehicu- 
lo — simbolo, segun Freud, del analisis— no avanzara. Llegue al 5 de la 
calle Lille con quince minutos de atraso, afiebrado, angustiado. Lacan 
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me atendio inmediatamente. Paretia muy irritado. “Esto no me gusta”, 
repetia frecuentemente. Este atraso reflejaba seguramente el conflicto 
que yo abrigaba, habia en mi una fuerza que deseaba un analisis, y otra 
fuerza que se oponla a este deseo. 

Yo le recordaba, en vano, las condiciones especiales de esa jomada. Y 
luego, ya que habia que articular el discurso, toque la cuestion de los ho- 
norarios, argumentando que semejante costo, teniendo en cuenta mis in- 
gresos, sin hablar de mis responsabilidades familiares, hacia que la cosa 
resultara imposible. En seguida, Lacan se adueno de estas palabras: 

— Yo sabia que su atraso tenia otras motivaciones. 

Luego, en tono mas suave, agrego: 

— iNo me hablo de un peculio que usted poseia? En todo caso, esta 
suma corresponde a la tarifa de mi consulta en las entrevistas. No es lo 
que le pedire por las sesiones propiamente dichas... La suma sera... di- 
gamos la mitad, 100 francos, o sea por tres sesiones semanales, alrede- 
dor de mil francos, un tercio de sus ingresos, lo que es proportion admi- 
tida del costo de un analisis. 

La aventura se volvia realizable, pero seguia siendo dificultosa. Des- 
de entonces, desaparecio mi ultima reticencia. 

Lacan declare que lo estaban esperando, y que lamentaba no poder 
prolongar esta entrevista. Mas tarde descubriria la parte de farsa que 
Lacan ponia en escena, y a la cual recurrio en varias oportunidades. Era 
quizas su manera de “quebrar las resistencias”, quizas una estafa, pero 
impuesta por la tecnica, luego de la generosa reduction de los honora- 
rios. A un obsesivo no se le regala nada sin serios inconvenientes para el 
future de la cura. Yo debia viajar a Ouagadougou una semana mas tarde. 
Lacan quiso encontrase conmigo una vez mas antes de mi partida. En 
esta tercera entrevista, de la cual conserve un vago recuerdo, hablamos 
sobre todo de las modalidades practieas de mi analisis, del pago de las 
sesiones, de las vacaciones, de los horarios, del establecimiento de aque- 
llo que a veces se. llama “el contrato analitico”, contrato puramente fic- 
ticio e ilusorio. En lo que a mi se referia, Lacan no tardaria en trastor- 
narlo totalmente. El analisis es fundamentalmente una dinamica cuyo 
desarrollo no se puede prever desde el inicio. 

Le pague las tres entrevistas preliminares con la misma tarifa dolorosa. 
Lacan fingio que me facilitaba la operation con otra puesta en escena. 

— Me puede pagar como le parezca, por semana o por mes, con che- 
que o en efectivo. Encontrara en la entrada un mueble pequeno donde 
podra dejar sus pagos. 
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El pequeno mueble estaba efectivamente lleno de cheques. Yo, sin em- 
bargo, le pagaria en mano, con efectivo y por cada sesion. 

A1 dia siguiente parti para mi primera mision en el Alto Volta. El re- 
cibimiento de los responsables locales de la SATEC fue cor dial Haber 
persistido en el fracaso durante cinco anos los habia puesto a prueba. Mi 
idea de concentrar los medios de los cuales disponiamos en algunas re- 
giones con un buen potencial correspondia a sus anhelos. 

El responsable en el Alto Volta era un camarada de promotion. Me in- 
vito a cenar un cuscus de fonio, un delicioso cereal local, uno de los me- 
jores cuscus que he comido jamas. Mi proyecto, me dijo, correspondia a 
sus anhelos, y lo iba a sostener. Asi las tensas relaciones entre la dirigen- 
cia africana y mi fundacion habian mejorado considerablemente. 

Sail de viaje para explorar las cinco regiones que figuraban en el mapa. 
En una de ellas, volvia a encontrar a mis taiwaneses, que fueron de al- 
guna manera mis maestros en el cultivo del arroz. Se confirmaba mi hi- 
po^esis: buenos suelos porosos, de gran riqueza, estaban efectivamente 
en m horde de una gran meseta de suelo rojizo, agotada, y estos suelos 
estaban perfectamente aptos para un cultivo intensivo del arroz. 

El dia anterior a mi partida, me fin solo a Manga, en la frontera con 
Ghana. El lugar estaba desolado, poco poblado, pero los suelos de la re- 
gion, si se usaban nuevas tecnicas, me parecian muy prometedores. Pase 
la noche en una casa vieja abandonada, que antes habia sido utilizada 
para el alojamiento de algun directivo regional. La suciedad reinaba alii 
y yo no tenia mas que una cama llena de deyecciones animates. De re- 
pente, descubro al pie de la cama a una gata. De aquello que yo creia su 
ano se desprendian unas pequenas bolas gelatinosas. A pesar del asco 
que sentia, yo no podia dejar de mirar la escena. Finalmente, compren- 
di que estaba dando a luz a sus gatitos, que empezaron a moverse en su 
bolsa amniotica. Con un zarpazo, aplasto a uno, quiza lo devoro. Pero 
yo ya habia desviado mi mirada. Esa noche se parecia a una larga pesa- 
dilla, pero de vigilia. La desesperanza del lugar, de esa Africa perdida, 
me habia invadido. Recostado en mi miserable cama, sobre la cual ha- 
bia extendido una bolsa de dormir prestada, escribi a Lacan. Le hablaba 
de mi viaje, le comunicaba la fecha de mi regreso, y le pedia un horario 
para una entrevista. Habiamos acordado que podia escribirle, ya que yo 
padecia entonces una cierta fobia al telefono. 

Al alba, pedi a mi chofer que dejaramos esos lugares inhospitos. Ex- 
tranaba la comodidad placentera del gran hotel de Ouaga, queria darme 
un bano, disfrutar de una verdadera comida. 

Algunos dias mas tarde, satisfecho con mis investigaciones, volvia a 
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Paris. Redacte rapidamente un informe, cuyas propuestas fueron pues- 
tas en practica de inmediato. 

Cuando volvi encontre una carta de Lacan, unas pocas palabras que 
se asemejaban a un garabato. Me esperaba un jueves a la noche a fina- 
les de octubre. Sus cartas —me dirigira dos o tres a lo largo del anali- 
sis- — tendran siempre esta caracteristica lapidaria. Remarque esta cu- 
riosa formula: “teniendo en cuenta mi propio tiempo”. Pronto descubri- 
rla que esta se aplicaba a toda su practica clinica, a sus celebres sesio- 
nes cortas. 

Este encuentro que sucedia a mi retorno de Africa iseria la primera 
sesion, tan anhelada, de mi analisis? No ocurrio nada de esto. Luego de 
una ausencia de varias semanas, Lacan queria que retomaramos con- 
tacto, frente a frente. Le confirme mi determination de seguir adelan- 
te con el analisis. Luego, le quise relatar un sueno acontecido en Afri- 
ca. Me interrumpio: 

— Hablaremos de sus suenos en el contexto de su analisis. 

Y la sesion finalizo asi: 

— Y bueno, comenzaremos manana, ya que resulta necesario, 

A1 pronunciar estas ultimas palabras suspiro profundamente, como 
si la empresa requiriera de su parte un gran esfuerzo, una carga suple- 
mentaria que lo angustiaba legitimamente. 

Ese dia tambien descubri otra sala de espera, la biblioteca, en la cual 
iba a pasar tantas horas de mi vida. Varias personas estaban esperando, 
pero el hecho no me molesto. Atribuia la prisa de Lacan a la situation del 
comienzo de mi analisis, y no al flujo de pacientes en esa hora tardia. 

Naci un viernes a la noche, y mi primera sesion de analisis tuvo lu- 
gar un viernes a la noche. Cuando me recibio, Lacan parecia emociona- 
do, y sus movimientos eran extranamente febriles. Tomo de la chime- 
nea un pequeno panuelo bianco, que puso sobre la almohada del divan, 
y me invito a recostarme. Este pequeno rectangulo blahco me fascino, 
pagina blanca sobre la cual, segun el voto de Freud, tenia que escribirse 
de novo , como si fuese el primer dia de vida, un analisis. 

— Vamos a tener un sesion de ensayo. La proxima vez, le voy a indi- 
car la regia de oro del psicoanalisis. 

Finalmente, estaba recostado en el divan de un analista, proyecto 
anhelado desde mi adolescencia. A la manera de un resorte comprimi- 
do durante mucho tiempo, mi palabra reprimida surgio, impetuosa, li- 
berada. iQue dije ese dia? No recuerdo nada, salvo la impresion de ha- 
ber pronunciado palabras importantes que yo habitaba plenamente, pa- 
labras verdaderas. 
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Lacan acompanaba mi discurso con palabras de aliento: “Si..., si” 
Dio algunos pasos en la habitation antes de sentarse en su sillon, situa- 
do cerca de la cabecera del divan. Pero el tono de voz de su palabra ha- 
bia cambiado imperceptiblemente. La palabra parecia pronunciada con 
cierto retardo, como a cierta distancia, y me obligo a desprenderme de 
mis propias palabras, a comenzar la larga marcha del discurso por ve- 
nir. Me sentia un poco decepcionado. 

Al cabo de algunos minutos, Lacan me interrumpio. 

—No es bueno que la primera sesion sea demasiado extensa. Esta se- 
sion fue excelente. iComo se siente? 

En realidad, el me estaba colocando desde un comienzo en el ritmo 
infernal de las “sesiones breves”, esa tecnica que el habia creado y cuya 
existencia yo ignoraba entonces. Pero no le preste atencion ese dia, La- 
can tenia toda mi confianza. Yo sentia un leve mareo que desaparecio 
rapidamente. 

— Seguiremos el proximo lunes. 

Ya en la calle, tuve la sensacion de que las palabras que acababa de 
pronunciar, todavia frescas en mi memoria, tenian una coherencia de la 
cual yo no habia sido consciente al pronunciarlas, que ellas significaban 
otra cosa. Esta sensacion seria frecuente al final de las sesiones, sobre 
todo en los primeros tiempos de mi analisis. 

Volvi a mi casa con la mente un poco confundida, sentimiento que me 
iba a acompanar durante anos, y contra el cual tenia que luchar para 
llevar a cabo mi tarea cotidiana. Sin embargo, no siempre triunfaba en 
este ejercicio, y muchas veces oscilaba entre una ligera exaltation y mo- 
mentos de abatimiento que podia llegar a ser profundo. 

Declare a mi mujer que acababa de tener mi primera sesion. No me 
hizo ninguna objecion, pero percibia de su parte, desde el comienzo del 
proyecto, una reticencia silenciosa. Imponia al presupuesto familiar una 
quita severa. LA donde nos conduciria esto? 

De repente me invadio una profunda y dulce tristeza, y sent! el ca- 
lor de las lagrimas que inundaban mis mejillas. Esta emotion sorpresi- 
va fue breve y para mi carecia de explication. Iba a empezar el duelo de 
mi propia existencia. 
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Advenir alii donde ello estaba 


Mi encuentro con Lacan tuvo efectos inmediatos. Una profunda certe- 
za se habia apoderado de mi, la que se desprendia de que habia sido com- 
prendido, por pnmera vez en mi existencia, en mi verdad singular- cer- 
teza que me sumergia en una dulce euforia. Esta me suministraba una 
nueva segundad en mi mxsmo. De esta manera enfrentaba a mis supe- 

tUra SOrprendl ' a - La ra Pidez mental, hasta ahora 
restnngidaal donumo, bastante reducido, del cultivo del arroz, de ahora 
en mas podia conquistar nuevos territorios, tener la audacia de concebir 
nuevas combinaciones, fuera de los caminos ya recorridos por la agrono- 
mia posterior a la colonization. La operation “terrunos” en el Alto Volta 
era una muestra de este estado de ammo. Por lo tanto, estaba en la pleni- 
d de mi ser, tanto desde el punto de vista moral como fisico. La angus- 
atente el peso de la depresion enmascarada que me perseguia desde 
hacia mucho tiempo, quizas desde siempre, parecia definitivamente su- 
f^rada. La sedacion, muy provisoria, de estos afectos, creaba una suer- 
te de luna de miel anah'tica. 

irritaba en la desa P arici6n de mis suerios y esto me 

mntaba. Si el sueno es la via regia de acceso al inconsciente”, asi como 

me lo recordo Lacan, su ausencia me privaba de este acceso. 

—No se preocupe —me decia Lacan—, sus suenos volveran. 

E lugar de los suenos en mi analisis sera muy diferente de lo que yo 
haha im^nado. Frecuentemente, Lacan no les otorgaba una atencion 
particular, como si se tratara de una charla trivial. Pero tambien habra en 
estos largos anos de analisis, algunos suenos que despertaron en el mucho 
mteres, y que efectivamente ocuparon momentos cruciales en el seno de 
nu cura. Marcanan, luego de su interpretacion, mis virajes subjetivos 
Recuerdo claramente el primer sueno que alcance a descifrar con mu- 

i ra , baja En aquaHa e P° ca estaba m uy comprometido en la accion 
contra la guerra de Vietnam. He aqui el sueno: 
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AdVENIR ALU DONDE ELLO ESTABA 


Me encuentro en la callecitas de la vieja ciudad de Jerusalen. De re- 
pente, soy agredido por dos indochinos que me exigen la suma de tres- 
cientos francos. Me choca la mala fe de estas personas, cuando yo que 
gasto tantas energlas para defender su causa. “No somos vietnamitas”, 
me contestan los dos ladrones. 

6Que signifies esta historia extrana? iPor que Jerusalen? Todavia yo 
no conocia esa ciudad y la cuestion judia me resultaba ajena. Las calle- 
citas de la vieja ciudad se parecian a las callecitas de la medina de Tu- 
nez. LY por que la presencia de estos dos Indochinos, no vietnamitas 
como se encargaban de precisar? Me vino finalmente a la mente la idea 
de que eran necesariamente oriundos de Laos y Camboya. Las prime- 
ras silabas de cada una de estas palabras formaban. . . “Lacan”. Asf apa- 
recio claramente el sentido del sueno: por detras de mis calidas declara- 
ciones sobre la transferencia con Lacan, yo vivia subjetivamente una re- 
lation muy distinta con el, una relation violentamente hostil, al punto 
de considerarlo un ladron. La suma de trescientos francos era efectiva- 
mente la que le entregaba cada semana. Este sueno irrito a Lacan, por 
lo que aquel revelaba de mi goce masoquista. Todo el arte de la cura con- 
sistiria de ahi en mas en aliviar ese goce destructive. iDe que manera? 
Poniendo el acento sobre el sadismo, hasta el hartazgo. El sueno, como 
siempre, condensaba otras significaciones. Yo habia defendido la causa 
de los pueblos arabes, incluyendo el pueblo palestino, iy dos de ellos me 
herian para toda la vida? 

Si entonces me hubieran preguntado cual era a mi criterio mi activi- 
dad mas importante, la que otorgaba un sentido a mi vida, hubiera con- 
testado sin vacilacion: la de militante comunista y sindical. En efecto, 
no iba a tardar a formar, en el seno de la SATEC, esta vez con el acuer- 
do del director, una section de la CGT. 

El Partido por su lado me propuso, teniendo en cuenta mi experien- 
cia africana y algunos articulos publicados en la prensa del Partido, par- 
ticipar en una comision del Comite Central encargada de los problemas 
africanos, dirigida formalmente por Jean Suret-Canale — el verdadero 
poder estaba confiado a otro discreto miembro estable del grupo— . Poco 
tiempo despues, yo seria elegido presidente de un grupo pequeno cuyo 
programa era sostener los movimientos de guerrilla en las colonias por- 
tuguesas. Mis lazos con los dirigentes de Guinea-Bissau, la extensa en- 
trevista a Amilcar Cabral, justificaban esta election. 

Mis “raices” judias estaban totalmente despreciadas, olvidadas. La co- 
munidad a la que pertepecia era ahora la de los “camaradas’ del Parti- 







do, la gran familia opositora al imperialismo. En cuanto a aquella repre- 
sentation que habia surgido el dia de mi primer encuentro con Lacan, la 
habia olvidado, la consideraba una curiosidad ectopica. 

Empece mi analisis con esta disposition mental, que subsistiria mu- 
cho tiempo. 

Mas alia del alivio que experimentaba mi sufrimiento moral, espe- 
raba del analisis algo que no se podia definir. Una sesion del seminario 
de Lacan, anos mas tarde, me esclarecio el asunto. En esa reunion del 
seminario, Lacan dijo que el analisis no es una iniciacion. Justamente, 
se trata de algo que algunos piden al analisis. Y agrego que en nuestro 
mundo modemo yo no hay iniciacion posible. Estas palabras me llega- 
ron con una fuerza insospechada. Efectivamente, yo estaba en busque- 
da de una iniciacion imposible. Este asunto seria parte central de la te- 
sis de mi obra Comer el libro. 

En mi segunda sesion, volvi sobre la cuestion de la promesa hecha por 
Lacan de indicarme la famosa “regia de oro”. iEsta expresion no ponia 
de manifiesto la iniciacion tan deseada? Lacan me contesto molesto que, 
de la misma manera que el Sr. Jourdain y su prosa, yo la habia puesto 
en practica espontaneamente: decir todo aquello que pasa por mi mente 
durante la sesion, independientemente del tenor del pensamiento, el que 
pudiera ser trivial, obsceno, fuera de contexto. Estas impresiones que po- 
dian acompanar nuestros pensamientos no eran otra cosa que la mani- 
festation de la censura ejercida sobre el discurso del inconsciente. 

Desde mis primeras sesiones, dos recuerdos importantes conservan 
todavia su plena vivencia. Quiza hayan marcado el verdadero initio de 
la cura. 

Comente a Lacan el sentimiento segun el cual habia iniciado mi anali- 
sis con un atraso insuperable. Como si hubiera faltado a algun encuentro 
indefinido y decisivo. i,De que atraso, de que encuentro fallido se trata- 
ba? 6Haber nacido demasiado tarde, segun el topico romantico? Sin em- 
bargo, antes de lograr la definition de la cosa, avatar del sindrome de So- 
lal, esta me parecio muy concreta, y me lleno de una sensation de tris- 
teza indefinida y desgarradora. 

Lacan intervino entonces. 

— Este sentimiento — me dijo — es un rasgo de su estructura sobre el 
cual tendremos que volver. 

Y luego agrego, dando como un salto que lo proyectaba fuera del si- 
llon, y dirigiendose hacia la puerta del consultorio, como lo hara en varias 
oportunidades, poniendo de manifiesto el acto de corte que introducia: 
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— iNunca se llega demasiado tarde al psicoanalisis! 

Esta frase tuvo una importancia considerable, y no percibi inmedia- 
tamente el alcance de la misma. Actuo como una barrida en el seno de 
mis inhibiciones, y constituyo el punto de sosten que me permitio em- 
prender pronto el proyecto loco, que todavla ignoraba, y por el cual ha- 
bia pedido en realidad un analisis. 

En otra sesion, le hable de una obra que habia leido en mi adolescen- 
cia y que habia despertado mi interes hacia el psicoanalisis. Se trataba 
del libro Arrival and departure, de Arthur Koestler. El protagonista de 
la novela, un revolucionario, se encuentra de repente afectado de una 
paralisis “nerviosa”. Una amiga psicoanalista se dedica a curarlo usando 
el arte freudiano. Durante noventa dias, durante horas enteras, el pro- 
tagonista habia hasta recordar una mala accion cuya victima habia sido 
su hermano. Entonces, la cura de su paralisis acontece. Hubiera queri- 
do tanto que mi analisis se desarrollara de esta manera, a un ritmo sos- 
tenido, y que pudiera terminar en un tiempo breve. 

Lacan, que paseaba a su gusto por el consultorio, como ocurria a menu- 
do, reacciono con una risa breve cuyo sentido yo pronto comprenderia. 

Un pretexto iba a modificar pronto el dispositivo cuidadosamente ar- 
mado en el curso de las entrevistas preliminares. La SATEC me manda- 
ba a Ghana, para una mision corta de diez dias. Segun nuestros acuer- 
dos, las sesiones que no se podian llevar a cabo tenian que ser recupera- 
das. Como ya iba tres veces por semana, aquello se traducia durante dos 
semanas por una sesion diaria. Iba a vivenciar a traves de la nueva fre- 
cuencia que se impuso hasta que punto este ritmo me convenia, o mas 
bien de que manera el mismo se imponia teniendo en cuenta la intensi- 
dad de aquello que estaba en juego, sin poder todavia adivinar adonde 
este impulso me llevaria. Constituia una suerte de adaptation del dispo- 
sitivo de la novela de Koestler. 

Lacan acompanaba este impulso. Un anciano maravilloso, con su her- 
mosa cabellera blanca, una suerte de desmentida de su energla, de su 
sensibilidad. Reaccionaba frente a algunas de mis frases — como tambien 
frente a las de sus otros pacientes, yo serfa testigo frecuente de este tipo 
de reacciones — con suspiros de angustia y emotion, con algun apreton 
de mano a veces mas insistente que otros dias, con un acompanamien- 
to amigable hasta el umbral del consultorio, o bien, abriendo la ventana 
del pasillo que daba al patio que se atravesaba luego de haber dejado su 
“clinica”, gritaba: “iHasta manana, hasta manana!”, como si yo pudiera 
olvidar nuestro proximo encuentro. Esta agitation, cuya sinceridad para 
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mi no plantea ninguna duda, yo la vivenciaba como la espuela del jine- 
te, que me llevaba hasta el limite de mis posibilidades. En otras circuns- 
tancias, mucho mas frecuentes, Lacan podia fingir rabia, poner “cara de 
enojado”, evitar el apreton de mano ritual. Toda una serie de pequenas 
satisfacciones o de privaciones, tan importantes en la relation de intensa 
transferencia que el suscitaba, y que ayudaban a dinamizar la cura. 

Estos recuerdos todavia me llenan de asombro. En la finalization de 
una carrera tan extensa, icomo habia conservado Lacan tanto entusias- 
mo en su practica clinica, tanta sensibilidad en su escucha? 7C6mo po- 
dia resistir semejantes semanas laborales, recibiendo pacientes tempra- 
no a la manana, desde las siete — me toco tener sesiones a esta hora, y 
no era el primero en llegar — otorgandose una breve pausa al medio- 
dia para retomar su trabajo alrededor de las catorce, ya sin interrupcio- 
nes, hasta pasadas las veinte? Es necesario haber ejercido el psicoana- 
lisis para tener una idea del cansancio que se apodera a veces del clini- 
co, despues de luego de algunos anos de este extraho y autistico encie- 
rro. El, a quien yo llamaba afectuosamente el viejo, aparentemente era 
inmune a semejante cansancio. 

A pesar de algunas lecturas mas bien desordenadas, ique sabia yo en 
verdad del psicoanalisis, de su desarrollo concreto, de sus efectos, de su 
finalidad, en el momento en el cual me entregaba impetuosamente a mi 
analisis con Lacan? En verdad, pocas cosas. Yo estaba animado por una 
fe casi religiosa, que empasta lamentablemente todas las parroquias psi- 
coanaliticas, fueran de obediencia “catolica” — la Asociacion Psicoana- 
litica Intemacional — o “reformada” — las lacanianas, que siguen sien- 
do mi familia, patogena como todas las familias, a pesar de que no per- 
tenezco a ninguna de ellas — . 

Una imagen, recuerdo de mi primer libro de historia, me volvia a la 
mente con su leyenda: “Bernard Palissy quema sus mueble para descu- 
brir la porcelana.” Esta imagen representa a Bernard Palissy, animado 
por un furor sagrado, rompiendo su piso a hachazos para alimentar su 
homo, mientras su mujer cobija entre su falda a los ninos pequenos asus- 
tados por la fecunda locura de su padre. Bernard Palissy se habia con- 
vertido en mi ideal. Yo buscaba en mi interior para descubrir el secreto 
de la porcelana freudiana. 

En seguida me llego muy rapidamente el rumor — que recorria Pa- 
ris — de que Lacan habia transformado la robusta crudeza de la experien- 
ce freudiana en una cuestion de significantes, es decir en una cuestion 
de discurso, de bla bla, de juegos de palabras y, en el mejor de los casos, 
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en una experiencia intelectual y filosofica en detrimento de la clinica y 
del alivio de los padecimientos neuroticos. El flanco debil de estos juicios 
llenos de mala fe pronto se pondria de manifiesto. La practica clinica de 
Lacan producia mas bien el efecto de evidenciar el apuntalamiento pul- 
sional de toda palabra, pulsiones orales, anales, y tutti quanti, desnuda- 
das, vividas como en el albor del psicoanalisis. En varias oportunidades, 
he experimentado en mi cuerpo la estrechez de la pantalla que separaba 
la teoria de lo vivenciado, sensation que experimente desde los primeros 
meses de la cura, sin tener que esperar a su finalization. 

En un primer tiempo, descubri, despues de cada sesion, que la com- 
bination de algunas frases arrojadas con apuro en la brevedad del tiem- 
po otorgado, frases frecuentemente sin lazo aparente entre ellas, adqui- 
ria, una vez franqueada la puerta, una coherencia inesperada, que pro- 
ducia un retomo que me sorprendia. De este modo se producia la emer- 
gencia, de manera evidente, de otra palabra, de otro sujeto que el pobre 
sujeto de mi conciencia. Una vez que mi discurso habia descripto el di- 
bujo de un bucle cerrado, Lacan me interrumpia, y dejaba dejando en el 
hueco una signification misteriosa. 

Pero este primer fenomeno iba a estar acompahado muy rapidamen- 
te de manifestaciones fisicas. A1 final de la sesion, puesto de vuelta sobre 
el pavimento parisino, sentia en mi boca una suerte de quemadura, un 
hambre que no admitia ningun compas de espera. Adquiri la mala cos- 
tumbre, luego de cada sesion, de ir a una confiteria para comer un dulce 
o pastel que aplacara mi ansiedad. Esta mala costumbre iba a evolucio- 
nar rapidamente. Sustitui la confiteria por la libreria Le Divan, que en 
aquel entonces se encontraba en la plaza Saint-Germain-des-Pres. Alii, 
hojeaba publicaciones nuevas, revistas de psicoanalisis, y a menudo ter- 
minaba comprando, en ediciones de bolsillo, las obras de Freud que to- 
davia me faltaban. Mas tarde, cuando empece a asistir al seminario de 
Lacan, les tocara su tumo a los dialogos de Platon. 

Otro fenomeno provocarfa pronto mi curiosidad. En algunas sesiones, 
mi palabra se expandia fluidamente, impetuosa. En otras, sin un moti- 
vo aparente, mi discurso se bloqueaba, las palabras salian con dificultad 
delni boca, de mi cuerpo contraido que transpiraba sobre el divan. Ra- 
pidamente relacionaria esta curiosa alternancia con el escabroso asunto 
fecal, con la serie retencion-constipacion-diarrea. La pulsion anal no era 
esta elucubracion delirante de la doctrina, sino mas bien una dimension 
constitutiva de mi ser, de mi sintoma obsesivo. Venciendo mi verguenza, 
me atrevi a expresar esta idea. 
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— iExcelente! iExcelente! — dijo Lacan, interrumpiendo la sesion y 
apretandome la mano durante un buen tiempo — . iDio en el bianco! 

Las cosas no quedaron en este punto. Un domingo a la tarde, me aga- 
rraron fuertes dolores abdominales, un deseo de expulsion imposible de 
satisfacer, una especie de bolo fecal. Las horas pasaban, y el dolor volvia 
a traves de espasmos muy dolorosos. La angustia me hacia sudar. <Aca- 
so se trataba de una oclusion intestinal? Hubo que llamar a un medico 
que no encontro ninguna serial inquietante, y prescribio calmantes para 
atenuar los espasmos. La noche fue complicada, mi abdomen se contraia 
con mucho dolor, intermitentemente. Al dia siguiente, tuve que guardar 
reposo. Solamente a la tarde, mientras estaba ya desesperado y contem- 
plaba la posibilidad de hacer una nueva consulta, surgio la liberation. 
“Quiza haya vivenciado un fantasma de embarazo”, diria en sesion. 

A lo largo de mi analisis yo experimentarfa semejantes interferen- 
cias entre la teoria y mi experiencia. iPor que no dar otros ejemplos de 
este tipo de situation? Un dia en el cual la mordedura neurotica sacaba 
' a relucir su colmillo, senti un profundo dolor en la espalda, acompahado 
por un sentimiento profundo de bienestar mental. Irrumpio la risa des- 
enfrenada. Entendi que acababa de tener un episodio histerico, y cono- 
ci la gran ventaja que trae aparejada este tipo de sintomas. Yo tambien 
podia aparentar “la bella indiferencia”. 

Lacan odiaba el ronroneo del discurso obsesivo, la puesta en escena 
mas lograda de la extrema violencia reprimida. Toda su tecnica lleva- 
ba a orientar al discurso del paciente hacia la histeria, y cuando logra- 
ba su proposito, siempre ponia de manifiesto su satisfaction. Conmigo, 
estuvo colmado. 

Vivencie otra experiencia memorable algunos anos mas tarde. en re- 
lation con el narcisismo. En esa epoca yo era muy hipocondriaco, y el 
analisis habia agravado en forma provisoria esta tendencia. Mis quejas 
respecto a mis padecimientos lumbares, mi angustia de haber contraido 
un cancer, irritaban al “viejo”. 

Yo participaba en un grupo de estudio — un cartel, en nuestra jerga— 
y fui designado para presentar en una de nuestras reuniones el texto de 
Freud Introduction al narcisismo. Yo ya conocia el texto y me resultaba 
aburrido. Sin embargo, en esta circunstancia, se trataba de estudiarlo y 
de exponer su nucleo conceptual. Rapidamente comprobaria que abis- 
mo separa la lectura, aunque sea atenta, de un texto, y su estudio con 
la finalidad de explicarlo frente a un publico. Desde las primeras lineas, 
este ensayo que tantas veces habia estado entre mis manos, me fascino. 
En algun momento, totalmente absorbido por mi lectura, descubri la re- 
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lacion que Freud habia establecido entre narcisismo e hipocondria. Al- 
gunos minutos pasaron luego de este descubrimiento. De repente, sen- 
ti en la region lumbar un dolor terrible, una especie de punalada.' Lue- 
go, el dolor se apaciguo, y poco a poco un extrano bienestar se instalo. 
A parti r de ese dia, mi hipocondria ha desaparecido casi totalmente, en 
todo caso fue circunscripta a limites razonables, y simultaneamente se 
han disipado mis dolores dorsales. Desde entonces, el articulo de Freud 
sobre el narcisismo me parece como uno de sus textos mas importantes, 
el “segundo pilar del psicoanalisis”. 

La importancia de lo imaginario y del cuerpo, que a menudo ignore, 
glorificando en exceso la razon y lo simbolico, reforzo en muchas ocasio- 
nes, en momentos privilegiados, mi lazo con el psicoanalisis, y mas tar- 
de con el pensamiento de Maimonides. 

Esta cuestion de lo imaginario, que se revelaba para mi a traves de la 
obra de Lacan, precisamente me inspiraria mi primer texto teorico. Des- 
de el inicio de mi analisis, el grueso volumen de los Escritos, al modo de 
una Biblia, estaba siempre conmigo. Apenas tenia un poco de tiempo li- 
bre, en especial durante mis viajes a Africa, me sumergia en la lectura de 
esta obra. Entre los primeros textos del libro se encuentra precisamente 
el famoso articulo, quiza el de lectura mas facil, “El estadio del espejo”. 

En ese periodo tuve un sueno particularmente angustiante. Asistia 
en calidad de espectador espantado a una sesion de tortura. El tortura- 
do era uno de mis mejores amigos, miembro de la celula del Partido de 
mi barrio. iLe cortaban el brazo en rebanadas, como si fuera un salchi- 
chon! i Horror absoluto! Semejantes representaciones, cruentas y angus- 
tiantes, caracteristicas de la problematica obsesiva, se produjeron en va- 
rias oportunidades en el curso de mi analisis. 

Este camarada no era otra cosa que mi substituto. Relatando el sueno 
mientras temblaba de angustia, arriesgue esta interpretation: “Se tra- 
ta del fantasma del cuerpo fragmentado”, fantasma que esta en el cora- 
zon del articulo sobre el estadio del espejo. 

“iExcelente!” me dijo Lacan, enfatizando la primera silaba de la pa- 
labra, que resono en mi como si fuese el sonido del trueno. Fue una de 
esas sacudidas que poco a poco me transformarfan. 

Otras interpretaciones podrian quiza completar la anterior, sadismo, 
castration, ique importa! Las consecuencias de este sueno fueron im- 
portantes. Poco tiempo despues, la idea, lista y acabada, de un articulo 
surgio en mi. La literatura era el espejo donde las sociedades, al refle- 
jarse, elaboran su unidad imaginaria, mas alia de los conflictos que las 
atormentan. 
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Me puse a escribir, presa del fervor de la inspiration. Era la primera 
vez que llegaba a una elaboration teorica, algo que entonces significaba, 
para mi, haber llegado a lo mas sublime de la escritura. Al mismo tiem- 
po, retornaba mi inclination hacia la escritura, de la cual la agronomia 
me habia alejado durante mucho tiempo. 

Lacan me pidio que le diera el texto. Tambien le envie un ejemplar a 
Louis Althusser, quien seguiria siendo, por algun tiempo mas, mi prin- 
cipal referencia. Al cabo de algunas semanas, cuando yo ya no espera- 
ba una respuesta, Althusser me escribio. Mi ensayo le habia interesado 
mucho, y habia pedido que fuera publicado en la prestigiosa revista La 
Pensee. Finalmente aparecio en esta revista bajo el titulo “La literatu- 
ra en la ideologia”. 

Este texto provoco cierto revuelo entre los intelectuales del PC. Dos 
de ellos pubhcaron una refutation de mi tesis en el numero siguiente de 
la revista. Asombrado, lei que yo era acusado de stalinismo, jdanovismo, 
cosa que resultaba bastante comica. Me entere tambien de que mi tex- 
to habia sido discutido en la Universidad de Vincennes. Era un honor 
inmerecido para el desconocido que yo era entonces. A la distancia, este 
texto, mas alia de sus debilidades, me parece el primer esbozo de aquello 
que mas tarde elaboraria como teoria psicoanalitica del libro. 

Las primeras semanas de mi analisis transcurrieron con este carac- 
ter fecundo e increiblemente expansivo. Algunos intercambios de estos 
primeros tiempos de analisis han quedado en mi memoria. Lacan quiso 
destacar este comienzo: “Su analisis comenzo muy bien.” 


Mi docilidad completa frente a Lacan era de hecho aparente, y mi sen- 
tido innato de la rebelion siempre estaba a punto de manifestarse. 

Recuerdo el sufrimiento insoportable que me causaban esas sesio- 
nes tan breves, esos pocos minutos, esas pocas frases que Lacan me 
daba la oportunidad de enunciar. Ademas, Lacan se las ingeniaba para 
perturbar esos breves momentos. Podia suceder que estuviera cami- 
nando en la habitation, leyera un articulo, o bien, sentado en su es- 
critorio, abrochara ruidosamente papeles, que contara los fajos de di- 
nero que llenaban el cajon del medio de su escritorio, escribiera algu- 
na carta o leyera un diario. Luego, en algunos momentos, se acercaba 
al divan donde yo estaba recostado, y me miraba intensamente a los 
ojos, para otorgar a mi discurso una importancia que yo no habia per- 
cibido. De esta manera mi discurso, cuidadosamente preparado al mas 
puro estilo obsesivo durante los minutos que precedian a la sesion, se 
desarticulaba, entrecortado, con sus referencias extraviadas, pero a la 
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vez encontraba un ritmo inesperado, sincopado. De hecho, Lacan me 
abria nuevos horizontes. 

Por otro lado, a pesar del breve tiempo de sesion, mi analisis no se 
detenia. Seguia todo el tiempo, yo no pensaba en otra cosa, y esto extra- 
namente no me impedia ser totalmente eficaz en mi trabajo; mas aun, 
exhibia frente a los otros un sorprendente dinamismo. Pero el ruido de 
fondo del analisis no se detenia nunca. 

Mi primera rebelion, muy insignificante, se produjo luego de la lectu- 
ra de una obra de Serge Leclaire, a quien se consideraba entonces como 
el heredero designado del pensamiento del maestro. Leclaire empleaba 
respecto al famoso paciente de Freud, apodado el hombre de los lobos, una 
expresion que me parecio despectiva. Se burlaba de la docilidad del po- 
bre ruso, y esta burla me alcanzo con una intensidad asombrosa. iAcaso 
yo tambien no era excesivamente docil, y por lo tanto corria el riesgo de 
malograr mi analisis? En consecuencia, lleve a sesion mi rebelion y sus 
fundamentos. “iUsted elige muy mal sus referencias!”, me contesto La- 
can con voz cortante, y levanto la sesion. Me quede totalmente confun- 
dido. Leclaire, 6una mala referencia? iQue significaba esta desaproba- 
cion del alumno supuestamente mas cercano a su ensenanza? Mas tar- 
de conoceria la violencia del conflicto que oponia a los dos hombres, sin 
comprender claramente sus profundas y multiples razones. 

Sin embargo, no me detuve alii, y me rebelaba una y otra vez contra 
esas insoportables sesiones. Entonces, tuve que escuchar esta frase sibi- 
lina: “El corte forma parte del discurso.” 

Otra sesion tendra repercusiones lejanas en el tiempo. Estaba rela- 
tando un recuerdo infantil. Me quejaba una vez mas de mi padre, de su 
eterna incomprension, de su despreocupacion frente a mis dificultades, 
que podian ser de cualquier tipo, todo aquello acompanado de raptos de 
ira, calvario de mi juventud. A mi hermano le habian diagnosticado mio- 
pia, y ya estaba usando anteojos. Yo mismo experimentaba dificultades 
en la vision cuando, sentado en el fondo de la clase, no podia leer lo que 
estaba escrito en la pizarra; esto me causo serios obstaculos, por ejem- 
plo un fracaso en el examen de ingreso a la escuela secundaria, imposi- 
tion que se aplicaba a los ninos nacidos en Tunez. Sin embargo, mi pa- 
dre no escuchaba nada. Mis quejas, segun su criterio, no tenian otra cau- 
sa que mis celos fraternos. 

Lacan tuvo entonces una especie de risa burlona, que me hirio. De 
un modo general, este tipo de queja, esta explication del sintoma a tra- 
ves de la education recibida, sin poner de manifiesto la propia partici- 
pation en el mantenimiento del trastorno, lo dejaba indiferente. A la se- 













sion del dia siguiente, no falto mi protesta, mi rebelion contra la afren- 
ta que creia haber recibido. Su respuesta fue, como siempre, indirecta, 
fiel a la tecnica del desplazamiento por la cual tenia una gran inclina- 
tion: “Pero el humor es una de las manifestaciones principales del in- 
consciente. Freud escribio sobre el tema uno de sus libros mas impor- 
tante, El chistey su relation con el inconsciente .” 

Le gustaba usar, cuando se referia a Freud, los terminos alemanes, 
Wunsch, Witz (tanto que al final yo retomaria mis clases de aleman), Ese 
dia, al dejar el consultorio, corn hasta la libreria Le Divan, para conse- 
guir la obra El chistey su relacion con el inconsciente, cuya lectura em- 
pece inmediatamente. Descubri que este libro era una maravillosa anto- 
logia del humor judio. El tema judio no tenia en aquella epoca ninguna 
consistencia para mi, a pesar de la memorable vision de la primera cita 
con Lacan. Sin embargo, su huella empezaba a marcarse en mi. Este li- 
bro sobre el humor judio fue quiza el primer accionar del arado en la 
tierra arida de mi represion. Las historias judias, el maravilloso humor 
yiddish que descubria, me'hicieron feliz durante mucho tiempo. 

Otra sesion tendria un alcance considerable. Me toco pronunciar, en 
un contexto que ahora ya no recuerdo, estas escasas palabras: Tengo 
mucho miedo a eso. 

Ya cerca de la puerta, la mano sobre el picaporte, y a punto de levan- 
tar la sesion, Lacan me pregunto: 

— iQue quiere decir con eso? 

— iLa locura! — estas palabras surgieron de mi boca como a pesar mio, 
y me quede asombrado al escucharlas. 

— iEs exactamente esto! iExcelente! 

Estas palabras fueron literalmente una explosion. Experimentaba 
como retorno de ellas una verdadera sacudida, una onda “electrica” que 
recorrio mi cuerpo. Si, era efectivamente eso, yo habia captado por fin el 
principal factor que hasta entonces habia deteriorado mi vida, arrancan- 
dola de su lecho natural hasta abandonar mi vocation de analista. Si, es- 
taba aterrado por la locura, y este terror no me permitia pensar. Podria 
haber agregado, pero me llevo un tiempo mas para que la cuestion se hi- 
ciera consciente: este terror, practicamente lo he superado. 

Este triunfo pronto se expreso de una manera curiosa. Anuncie de 
repente a Lacan que me sentia curado. “Usted tiene toda la razon”, me 
contesto. Pero ante todo se impuso una idea, tiranica, a mi mente, y no 
me atrevia a expresarla. Mi audacia me parecia inconfesable. Pero la 
idea insistia, y algunos dias mas tarde, temblando, debi poner las cosas 
sobre el tapete. 
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"I 



Debo decirle... creo que la verdadera razon de mi demanda de ana- 
lisis... se debe a que yo mismo deseo ser analista... 

bmo me habia atrevido, yo, campesino todavia manchado por el ba- 
rro de los arrozales, sostener semejante confesion que se convertia ipso 
facto ert una demanda insensata? 

Para mi sorpresa, aquellas palabras no desencadenaron en Lacan nin- 
guna serial de desprecio o de indiferencia. Por el contrario, recibio mis 
palabras con simpatia: 

Me parece que usted no me hablo de eso en nuestras entrevistas 
preiiminares. 

— Es verdad. 

— Lo que acaba de decir es muy importante y tomo nota de sus pala- 
bras. Pero por el momento se trata de realizar su propio analisis. 

Tenia en mi mente algunas ideas estereotipadas sobre el analisis 11a- 
mado didactico. Estas ideas remitian a la anterior relacion con el Dr. G. 
Este me habia declarado un dia que existian dos tipos de analisis: el ana- 
lisis terapeutico, destinado al tratamiento de los trastomos psiquicos, y el 
analisis didactico, que formaba a los futuros analistas. Para ello, el ana- 
lista Ilamado didacta, en la medida en que progresaba la cura, explicaba 
a su paciente lo que habia ocurrido durante la sesion, y de esta manera 
el analizante aprendia la profusion. 

En realidad, me faltaban muchas explicaciones. Lacan, muy presente, 
no aportaba a mis comentarios ninguna aseveracion verdadera, que me 
hubiera permitido saber “donde estaba parado". Cortaba de cuajo. Por 
cierto, en muchas oportunidades me felicitaba respecto al buen desarrollo 
de mi analisis. Mi demanda encerraba entonces una astucia sutil: al pe- 
dir un analisis didactico, estaba tratando quiza de sacarlo de este silencio 
que vivia tan dolorosamente. Pero lo importante del asunto era efectiva- 
mente el retorno, esta vez asumido, de mi vocation de adolescente. 

Usted vera agrego — que no hago ninguna diferencia entre ana- 

lisis didactico y terapeutico. Es de la misma experiencia que el candida- 
to extraera su saber clinico. 

Esta respuesta tuvo un efecto fuertemente permisivo. La senda se ex- 
tendia frente a mi. Pero, 6Como recorrerla? 

Lacan retomaria en algunos dias mas su seminario. Una pequena 
pila de afiches sobre la mesa lo anunciaba. Este aho, el titulo era El re- 
ves del psicoandlisis\ sus discipulos lo llaman a menudo “el seminario 
de los cuatro discursos ” , texto, a mi criterio, de la mayor importancia, y 
que orientara mas tarde mi reflexion. 

En la nueva via en la cual esperaba involucrarme, formar parte de 













este famoso seminario me parecio una cuestion muy natural. Pedi a La- 
can la autorizacion para asistir. Podria haberla omitido, y perderme di- 
rectamente en la inmensa muchedumbre de los que asistian a estas con- 
ferencias tan particulares. Pero esa posibilidad no podia siquiera ser con- 
siderada. La perfecta claridad de nuestra relacion requeria que mi par- 
ticipation en el seminario no fuese clandestina. “Es demasiado pronto”, 
me contesto Lacan. Respete su negativa. 

Me parecio, entonces, que solamente la universidad podia proporcio- 
narme el complemento de saber indispensable y los diplomas necesarios 
para postularme socialmente, en algunos anos, como analista. 

Me inscribi, pues, en la Universidad de Vincennes-Paris VIII, lugar 
predilecto del lacanismo en esos anos inmediatamente posteriores al ’68. 
Esta universidad ofrecia, ademas, facilidades para los estudiantes que 
trabajaban. Apenas dos meses habian transcurrido desde el comienzo de 
mi analisis, y ya mi vida empezaba a tener sus primeras sacudidas. 

La ensenanza en psicologia incluia una gran cantidad asignaturas. Me 
inscribi en dos, ambas introductorias, que se daban el sabado, mi dia li- 
bre. Me entere de que con mi diploma de agronomo podia obtener equi- 
valencias para algunas asignaturas. Pero habia que esperar la decision 
de la comision correspondiente para saber cuales eran estas. 

Evidentemente, puse al tanto a Lacan de mi iniciativa. La semana se 
terminaba, y conclui la sesion del viemes con el habitual “hasta el Ju- 
nes”; pero Lacan, con una voz suave, me freno: 

— No, es muy importante que venga manana a la manana. 

—Pero, ino le dije que tenia una clase en Vincennes el sabado a la 
manana? 

— IA que hora empieza a clase? 

— A las nueve. 

— Muy bien, venga a las ocho. Lo atendere en seguida. Tendra luego 
todo el tiempo necesario para llegar a Vincennes. 

Una vez mas, no me podia escapar. 

Luego de una dura semana de trabajo, tenia que levantarme tempra- 
no ese sabado para llegar a las ocho a mi sesion. Gloria me llevo hacia la 
biblioteca, a la cual yo iba a dar pronto el apodo de mazmorra. Los minu- 
tos transcurrian, yo estaba esperando. Finalmente, paso al consultorio. 
Ese dia, la sesion duro mucho mas tiempo que lo habitual. La sesion ter- 
mino diez minutos antes de las nueve. Me dirigi con mucho apuro hacia 
Vincennes, subterraneo, luego colectivo, esperas interminables; llegue a 
Vincennes con un atraso de mas de una hora. Pero la tolerancia academi- 
ca en aquellos anos era infinita. El docente ya se habia percatado de mi 
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semblante confuso, caracteristico segun su criterio de los que se involu- 
cran en un analisis, y para el era un motivo suplementario para benefi- 
eiarme con su indulgencia. Me deje invadir por el sueno, producto de mi 
cansancio, y por el aburrimiento que me producia esta tediosa introduc- 
tion a la psicologia experimental, en la cual se me explicaban, en medio 
de las brumas de mi mente, curiosos experimentos con ratas. 

El mismo manejo se repitio cada sabado siguiente hasta el final del 
semestre, a mediados de febrero. Me entere entonces simultaneamente 
de que habia aprobado las dos asignaturas a las cuales asistia, y que la 
comision de estudios me habia otorgado generosamente equivalences 
para dieciocho materias, entre las cuales figuraban... las dos desgracia- 
das asignaturas a las cuales habia asistido a pesar del cansancio. Sin es- 
fuerzo ninguno, habia conseguido las dos terceras partes de una licen- 
ciatura. El efecto de esta buena noticia fue paradojico; la noticia me pro- 
voco una especie de asco. Habia llevado a cabo semejante esfuerzo por 
nada. zCuantos sabados mas iban a transcurrir soportando este calva- 
rio? Mi fuerza me abandono. Deje definitivamente estos estudios de psi- 
cologia que tan poco interes despertaban en mi. Por lo demas, se vena. 
Informe a Lacan de esta situation. 

El viernes siguiente, yo me despedia con el acostumbrado: 

— Hasta manana. 

— No —retruco Lacan con esa diabolica sonrisa que manejaba tan 
bien— , hasta el lunes. 

No entendi inmediatamente, en todo caso me falto claridad para de- 
terminar en que medida la maniobra de los ultimos meses no tuvo otro 
objetivo que contribuir a mi decision de abandonar la universidad de Vin- 
cennes. iPero que otro objetivo podia estar involucrado? No tenia la me- 
nor idea. Y Lacan, iacaso lo sabia? 

Mis misiones en Africa se hacian cada vez mas frecuentes, y me traian 
muchos trastornos. Resultaba impracticable cualquier intento de orga- 
nization de mi vida familiar. Reservar una entrada al teatro era proble- 
matico, ya que en cualquier momento un llamado de Mayer, a instancias 
de Bour, me anunciaba mi proxima partida para Ghana, el Alto Volta, o 
el Dahomey. La separacion de mi familia, con ninos pequeiios a los cua- 
les estaba yo tan apegado, me resultaba cada vez mas dolorosa. Y a par- 
tir de ahora, a este panorama se agregaba la interruption de mi analisis. 
El ritmo cotidiano de sesiones era una regia. Pero Lacan se encargo de 
puntualizar: “No se trata solamente de recuperar las sesiones, hay otra 
razon que usted entendera mas tarde.” 
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Yo ignoraba de que motivo se trataba, pero aceptaba este ritmo ya que 
experimentaba la profunda necesidad del mismo. Incluso a veces, des- 
pues de la sesion y la rutinaria frase de separacion: “iCuando lo vuelvo a 
ver?” acompanada de la ritual respuesta mia, un tanto irritada: “i Mana- 
na!”, Lacan me corregia: “No, vaya a esperarme en la biblioteca." Algu- 
nos instantes mas tarde, me llamaba para una segunda sesion. cPor que 
razon? Porque parecia que algo importante estaba a punto de emerger, 
o bien que mi discurso, el hilo conductor de mi deseo, se habia quiza ex- 
traviado en algun pantano; otra sesion, con la misma tarifa por supues- 
to, me iba permitir recapacitar. Sucedio tambien que yo mismo pidiera. 
en dos o tres oportunidades, esta sesion suplementaria, la que llevaba la 
cantidad semanal del extrano ejercicio a seis o siete sesiones, a semejan- 
za del discipulo que pide al maestro zen el famoso golpe de baston sobre 
la espalda, que le permitiria retomar su meditation. 

Este ritmo infernal me costaba, evidentemente, enormes cantidades 
de dinero, y mis misiones en Africa, con sus premios, correspondientes 
me permitian compensar el flujo de mis egresos. Asi oscilaba entre es- 
tas dos exigencias. Pero un hastio importante respecto a mi profesion 
de agronomo volador, profesion que, sin embargo, me apasionaba, em- 
pezaba a invadirme. 

Estabamos al principio del mes de junio del ano 1970, y nuevamente 
me pedian que viajara a Senegal. 

—Jacques — dije a mi superior — , esto es demasiado. Volvi hace pocos 
dias, y ya me pides que lleve a cabo esta mision con el Banco Mundial en 
el Senegal. LEs indispensable? iPodrias mandar a otra persona! Hay tan- 
tos ingenieros en esta sede que se aburren y querrian viajar un poco. 

— Tienes razon —me contesto Meyer—, voy a mandar a X. 

Algunas semanas mas tarde, me entere de que en el curso de este via- 
je, X habia fallecido. Su vehiculo habia patinado sobre el ondulado pavi- 
mento de una ruta en mal estado. La noticia se oculto. Pero el ala de la 
muerte me rozaria nuevamente algunas semanas mas tarde. 

En realidad, todo iba demasiado de prisa, y no parecia aminorar su 
marcha. Tantas cosas en tan pocos meses. Mi dinamismo asombraba y 
molestaba. 

Sin embargo, habia un espacio, muy importante a mis ojos, el de mi 
militancia, en el cual me sentia, desde hacia un tiempo, como afectado 
por una extraiia paralisis, una inhibition que me molestaba profunda- 
mente. 

Presidente puramente formal de un pequeno grupo de apoyo a la lu- 
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cha anticolonial, me convert! en el peso muerto del mismo. En realidad, 
el verdadero poder en nuestro comite estaba confiado a Maurice G., un 
personaje muy turbio, psicopata con apariencia de simpatico. El Partido 
estaba organizado asi. Personalidades oficiales, eventualmente colocadas 
en la eumbre de la direction, pero sin tener un poder real, obedecian las 
instrucciones de una casta inamovible que operaba en la sombra. 

El gran animador de este grupo fue un joven medico, que tambien ha- 
bia vuelto recientemente de Senegal, Gilles Tchemia, y que logro coordi- 
nar nuestra accion concreta mas espectacular. Con la ayuda de su ami- 
go, el profesor Leon Schwartzenberg, donabamos todos los meses nues- 
tra sangre, por turnos, y los frascos partian para Dakar. 

Ei dinamismo de Tchemia resaltaba cruelmente mi pasividad, mi au- 
sencia total de ideas. Cumplia muy bien las tareas concretas que me con- 
fiaban, pero me faltaba el entusiasmo de antano. No entendia lo que me 
estaba sucediendo. De un modo consciente, comulgaba plenamente con 
los ideales revolucionarios y, sin embargo, el cuerpo y el espiritu no me 
acompanaban. c.Por que? oDe que manera superar esta paralisis? Mis ca- 
maradas empezaban a reprocharme el hecho de haberme lanzado a esa 
aventura individualistay burguesa llamada psicoanalisis. Era eljuguete 
de una voluntad inconsciente cuya finalidad me resultaba oculta. 

On primer destello se produjo el dia en el que, en un bar, en la esqui- 
na del bulevar Saint Michel y de la calle des Ecoles, fui testigo de una 
manifestation violenta, seguramente prohibida. Policias y estudiantes 
se enfrentaban. Las mesas del bar fueron volcadas en medio de la agita- 
tion general. Un pensamiento, que me parecio una suerte de blasfemia, 
me cruzo la mente: no sentia ninguna solidaridad, ninguna identifica- 
cion con estos jovenes agitadores, con su violencia destructive en una 
palabra, no sentia ninguna solidaridad con... la Revolucion, que habia 
sido hasta ahora el sueno de mi vida. Me senti horriblemente culpable 
por este sentimiento. 

Tenia mi sesion algunos instantes mas tarde. tiVle atreveria a comuni- 
car a Lacan los sentimientos que acababa de vivenciar? Lo hice sintien- 
do una gran vergiienza. Estaba convencido de que Lacan me iba a repro- 
bar por sentirlos. Si lo habia elegido como analista, era con la conviction 
de que pertenecia a la extrema izquierda, que compartia los ideales de la 
Revolucion. Sus frecuentes alusiones a Marx, la referencia a Althusser, 
sus relaciones con los miembros de la Izquierda Proletaria, maoista, y 
con quien en el interin se habia convertido en su yemo, habian reforza- 
do la ilusion. Por cierto, Lacan leia Le Figaro todas las mananas. Pero no 
me importaba alguna que otra contradiction. Los hombres con enverga- 













dura pueden comprometerse con el demonio y al mismo tiempo preser- 
var su integridad. En verdad, no habia entendido su proyecto posterior 
a mayo ’68, que en realidad consistia en atraer hacia el a los jovenes in- 
telectuales fascinados por la accion violenta y el terrorismo al estilo ale- 
man de los ahos de plomo, y evitar asi que esta joven elite intelectual se 
extraviara en las arenas movedizas del terrorismo. Se debe a Lacan, en 
mayor medida que a Sartre, erguido sobre su barril, el rescate de la elite 
de una generation. Pero, dacaso habia previsto la otra cara de la mone- 
da, que esta gente de izquierda analizada, incluso convertidos algunos 
en psicoanalistas, sin cumplir con el duelo de su fascinacion totalitaria, 
inyectarian en el movimiento psicoanalitico esa enfermedad mortal del 
espiritu que golpeara, en primer lugar, su propia ensenanza y transmi- 
sion? De golpe, la institution analitica se convertiria en algo parecido a 
una asociacion mafiosa o sectaria. 

Ya en la puerta del consultorio, aquel viernes fui sorprendido por su 
apreton de mano y su calida sonrisa. Al despedirme de Lacan, senti un 
extrano bienestar. Puse, provisoriamente, mi “pensamiento blasfemo” 
en el haber de las ideas obsesivas que yo padecia. Me hicieron falta al- 
gunos anos suplementarios antes de darme cuenta de que se trataba de 
algo completamente diferente, que lentamentey subterraneamente, mi 
fascinacion para el totalitarismo que me alienaba me estaba abandonan- 
do. Por el momento, frenaba esta tendencia con todas mis fuerzas. So- 
lamente mi mujer, muy aferrada al Partido, habia percibido en seguida 
esta evolution, y estaba preocupada. 

Fue en julio de 1970, aproximadamente nueve meses desde el comien- 
zo de mi analisis, el momento en el cual mi destino tuvo verdaderamente 
un vuelco. Tenia que partir como estaba previsto hacia el Senegal, para 
supervisar el comienzo de la operacion “arroz pluvial” basada, en prin- 
cipio, sobre el modelo de mis experiencias en Sefa, y despues unirme a 
una mision del Banco Mundial interesada en el desarrollo del cultivo de 
arroz en Casamance. Entre las dos etapas de esta larga mision de dos 
meses, se iba a producir una corta estadia en el Alto Volta, en compa- 
nia de Jacques Meyer y Claude Rege, encuentro que tenia que ver con 
la operacion “terrunos”. 

La mision no provocaba en mi ningun entusiasmo. Pero me apura- 
ban, mi llegada a Casamance era esperada ansiosamente, era urgente, 
indispensable. No podia escaparme. 

En consecuencia, tome el avion para Dakar, donde llegue a la tarde. 
Pensaba que uno de los numerosos funcionarios superiores de la agen- 
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cia local me esperaria en el aeropuerto, iAcaso no querian que viniera 
de urgencia? 

No habla nadie. Algunos minutos mas tarde, reconod al chofer de la 
agenda, y me acerque a el. Me pregunto donde me tenia que llevar. 

— <tNo tiene una carta para mi, un mensaje? 

— No senor. 

— Entonces lleveme a la agencia. 

Las oficinas estaban vacias. Un tecnico estaba ocupado en algun tra- 
bajo de redaccion. No sabia nada de mi llegada. Una seeretaria indolen- 
te me puso en conocimiento, sin ninguna otra explication, que se me ha- 
bia reservado una habitation de hotel. 

Este frio recibimiento ponia de manifiesto, mejor que a traves de largos 
discursos, una franca hostilidad cuya causa me resultaba desconocida. 

No me quedaba otra cosa que dirigirme a mi hotel. Estaba anonada- 
do, golpeado. Me sumergi en la lectura de los Escritos de Lacan, que ha- 
bia tornado la precaution de llevar conmigo, antes de hundirme en un 
sueno pesado. 

Al dia siguiente, a primera hora, volvi a la agencia. P, el director, ya 
estaba alii. Apenas me saludo, 6Que le habria hecho yo a ese energume- 
no colonial, reubicado en la cooperation tecnica, que le aseguraba un sa- 
lario suntuoso, una casa magnifica cerca del mar, y mucho tiempo libre 
que consagraba a su pasion, la navegacion en alta mar? 

— cPuedo saber por que motivo me hizo venir? — empece diciendole, 
cansado e irritado. 

— Yo no pedi nada. 

— iEntonces que hago aqui? 

—Me parece B.S., el responsable de la operacion en Casamance, lo es- 
pera en Ziguinchor. Creo que en quince dias tiene que formar parte de 
la mision del Banco Mundial. 

Le pareeia... creia... Era insolito. P era, de todos modos, uno de los 
principales dirigentes de la SATEC. Semejante desfachatez me saco de 
quicio. No se podia hacer otra cosa mas que sacar un pasaje de avion a 
Ziguinchor para la madrugada siguiente. Camine todo el dia, de manera 
erratica, en las calles de Dakar, ciudad que no me gustaba. Yo era objeto 
de un boicot que no me explicaba. Ningun miembro del equipo local me 
habia invitado a tomar algo, como era la costumbre. Yo tenia tantas ga- 
nas de estar en Paris, con mi familia, irme de vacaciones con ellos. Pero 
estaba alii, librado a mi mismo, rechazado en la humedad de la incipien- 
te estacion de lluvias, y frente a esa misteriosa hostilidad. 









Volvi al hotel, puse en marcha el aire acondicionado, y retome la lec- 
tura de los Escritos. 

Me desperte a la madrugada para dirigirme al aeropuerto. El viejo 
DC3 no estaba ocupado mas que hasta la mitad, y entre los pasajeros 
habia una senora del tipo mediterraneo. Ya en la sala de espera, me ha- 
bia mirado con insistencia. Ella estaba intrigada, me dira mas tarde, de 
encontrar en horas tan tempranas, en un aeropuerto de Senegal, a un 
hombre bianco absorbido por la lectura de los Escritos de Lacan. En el 
avion nos tocaron dos asientos vecinos. Pronto, por su inieiativa. etnpe- 
zo la conversation. Se presento. 

-Dra. B.S. 

— eAcaso es pariente de B.S., el agronomo? 

— Su mujer. 

Feliz coincidencia. Hablamos un poco de psicoanalisis, de Lacan. Pent 
ya estabamos aterrizando. B.S., que yo no conocia, esperaba a su mujer. 
Cuando me vio, mostro una sorpresa mas bien de desagrado, aunque la 
mia no era menor. iNo habia sido avisado desde Dakar? i , Y no me ha- 
bian dicho que B.S. me estaba esperando? 

— Te esperaba recien dentro de dos semanas, para la mision BJjsnnen- 
dil del Banco Mundial. 

— Pero la sede insistio en que viniera a brindarte mi apoyo tecnico. 

— Escuchame — me dijo coh su caracteristica brutal idad— , no te in- 
volucres en mis asuntos. Estas muy cansado, lo puedo ver. Ahora te vas 
a ir al hotel Jacquot, vas a descansar, vas a pasear, tienes que alimen- 
tarte bien, y dentro de una semana mando un coche a buscarte para vi- 
sitar la operacion. 

B.S. no soportaba que alguien metiera las narices en “sus asimtof 1 ?^ 
iAcaso no tenia la competencia suftciente como para administrar la t >pe- 
racion solo, sin la intervention de un imberbe como yo? De esta manera, 
yo pasaba de un mal trance a otro. Si no hubiera conocido a la Sra. B.S., 
6que habria hecho en Ziguinchor? 

La sede de la operacion arroz se encontraba en Kolda, a mas de den 
kilometres, sin ningun medio de transporte, privado o publico, que per- 
mitiera llegar. Habia desembarcado en la selva africana sin motives, sin 
contactos, sin medios. 

— Pero en una semana me tengo que encontrar con Meyer y Rege en 
el Alto Volta, y quiero presenciar la operacion. 

— Bien, te pasare a buscar en tres dias, 

Llegue al confortable hotel Jacquot, que conocia muy bien, invadido 
por un amargo sentimiento de absurdo total, y deje a los esposos B.S., 
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que salian de viaje para Kolda. Acababan de casarse, y no paraban de 
abrazarse, cosa que me molestaba un poco. 

Yo pasaba casi todo el tiempo en mi cuarto de hotel, profundamente 
desanimado. Hice algunas visitas a mis antiguos colegas de la IRAT, al 
equipo de obreros y de supervisores con quienes me volvia a encontrar 
con mucha alegria. Gracias a mi amor por el arroz y los resultados con- 
segu idos yo gozaba entre ellos de gran prestigio y afecto. Habfamos com- 
partido, a traves de los diversos ensayos que yo habia emprendido, emo- 
ciones memorables. Cherif, mi antiguo jefe de equipo en Sefa, me’infor- 
mo con tnsteza que el investigador que me habia sucedido alii, un viejo 
mgemero, buen botanico, pero sin ideas, habia puesto punto final a mis 
trabajos. Se volvia a las trincheras del pasado, el arroz plantado tardia- 
mente, las viejas variedades, y el arroz volvia a encontrar su aspecto de- 
bit Tantos esfuerzos tirados por la borda. El hecho me mortified mucho, 
y ieia la misma tristeza en los ojos de mis antiguos colaboradores senega- 
leses. dAcaso no los habia traicionado cuando me fui de manera apresu- 
rada, sin haber asentado totalmente las nuevas tecnicas? Anos mas tar- 
de, tendre una pesadilla con mis devastadas parcelas de cultivo de arroz, 
la siembra de mis nuevas variedades desparramada sobre la tierra hu- 
meda, con sus raices arrancadas del suelo, hijos desarraigados del padre 
irresponsable que yo era. Se vislumbra claramente el eco sexual subya- 
cente a esta escena dramatica tomada al pie de la letra del versiculo bi- 
blico no tienes que desparramar en vano tu semilla, 

Ya no tenia nada que hacer en esos lugares, y volvi desesperado a Zi- 
guinchor, donde no abandone mi habitation de hotel, salvo en horas de 
la comida. 

Lloraba de bronca. Este desastre se sumaba al desastre de mi vida 
amorosa, de mi vida conyugal, de mis nupcias imposibles y desperdicia- 
das, fuente de estos tormentos que me pulverizaban el alma. Crei encon- 
trar un escape a mi dolor escribiendo una suerte de poema. 

De repente, desde el fondo de la desesperanza, una idea potente, lle- 
na de luz, me invadio. Frente a la pregunta: “ipor que estare padecien- 
do este mfiemo?”, se impuso una respuesta veloz como el relampago. Te- 
nia que poner fin todo esto, la agronomia tropical, los viajes permanen- 
tes, y convertirme en un psicoanalista por la puerta grande, la de la me- 
dicina, la de la psiquiatria, retorno impetuoso del viejo proyecto de mi 
adolescencia, retorno de lo reprimido. Debia pues retomar los estudios, 
los estudios de medicina. 

Al mismo tiempo que la idea, se concebian los medios para realizarla, 
en un proyecto coherente, como preparado por una veloz computadora! 






Venderia mi departamento, haria incrementar este pequeno capital, pe- 
dina y seguramente obtendna por parte de Francis Bour un empleo a 
tiempo part-time durante los periodos de estudio, full-time durante las 
vacaciones. Este dispositivo me permitiria solventar economicamente por 
lo menos los tres o cuatro primeros anos de estudio. Luego se veria. 

El surgimiento de este proyecto bien armado me transformo. Des- 
pues de haber experimentado la desesperacion unos minutos antes, es- 
taba ahora lleno con una alegria luminosa. Escribi inmediatamente a 
Lacan para informarle mi decision, y pedirle un encuentro para los pri- 
meros dias del mes de agosto. Estaba invadido por un sentimiento de 
urgencia, una suerte de ansiedad que no habia forma de contener. Te- 
nia que volver a Pans lo antes posible, el asunto me parecia de vital im- 
portancia. iPero no estaba involucrado en una mision de un mes y me- 
dio con el Banco Mundial? Peor para ellos. Me habian enganado bastan- 
te. Daria unas explicaciones al experto, le diria que habia recibido no- 
ticias graves, que mi padre estaba muy enfermo, moribundo... Ya nada 
me podia detener. 

El dia siguiente, B.S. me vino a buscar al hotel. Yo ya era otro hom- 
bre. En el camino a Kolda, lo hice participe de mi decision. 

— Estas loco — me dijo — . 

Ya no tengo mas nada que hacer aqui — le conteste — . 

Quizas se habia percatado de la brusquedad de su comportamiento. 
La hospitalidad que me ofrecio en su casa de Kolda fue perfecta. Me die- 
ron alojamiento y me alimentaron como a un hermano, Estuve aloja- 
do, alimentado como un hermano, un viejo amigo. Su mujer me demos- 
tro mucha simpatia, conmovida por mi proyecto de interrumpir de cua- 
jo una carrera que habia empezada de modo brillante, para dedicarme 
a la aridez de interminables estudios de medicina. Recien habia cumpli- 
do treinta anos. B.S. me hizo visitor las distintas zonas de la operacion, 
y percibi inmediatamente que estaba destinada al fracaso. No se habia 
contemplado ninguna de mis recomendaciones tecnicas. Se habia des- 
encadenado desde el vamos un gran operacion incontrolable, el mismo 
error que se habia cometido en la planicie mossi del Alto Volta. 

Este fracaso programado reafirmo mi decision de cambiar de carrera. 
Tome el avion hacia Ouagadougou para encontrar a Mayer y a Rege. 

Tenia mucho afecto por estos dos hombres, y volver a encontrarlos 
me hizo olvidar el recibimiento desastroso de la agencia senegalesa. Vi- 
sitamos juntos los cuatro grandes sitios elegidos para llevar a cabo la 
operacion, riendonos y contandonos chistes como estudiantes en el ve- 
hiculo que la agencia de Ouaga puso a nuestra disposition. No tomaban 
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muy en serio mi proyecto de reconversion. “No se hace asi una carre- 
ra”, me dijeron muy amistosamente. Tenian razon. Nunca supe hacer 
carrera, pase de un campo a otro, atopico a pesar de mi mismo; y a ve- 
ces lamento mi erudicion incompleta, mi polimatia superficial. Es que 
el mundo siempre me resulto maravilloso, lleno de infinitas riquezas, y 
nunca logre renunciar completamente a ninguna de ellas. El inventario 
de mis polos de interes es tan heterogeneo que parece grotesco, y se mez- 
clan en el una inclination hacia las matematicas, la maquinaria agrico- 
la, las lenguas, la industria lactea, el psicoanalisis, la agronomia, la filo- 
sofia, las carreras de caballos, la musica, la politica, la literatura, la me- 
dicina, las finanzas... Pero esta misma dispersion sin limites bien defi- 
nidos tambien me procure muchas alegrias. Sin duda se trata de avata- 
res de mi problematica obsesiva, en la cual, frente a la imposibilidad de 
poseer a todas las mujeres, he querido tocar, acariciar por lo menos, to- 
dos los dominios del saber. 

Habiamos terminado la inspection del ultimo sitio, el de Manga. La 
tarde ya estaba avanzada, y recorriamos la larga ruta de tierra roja que 
nos traia de vuelta a Ouaga. La noche llega rapidamente en la zona tro- 
pical, y el coche iba a mucha velocidad, como de costumbre. No me gus- 
ta la ruta en el crepusculo, entre luz y sombra. Atravesando los pueblos 
con mas velocidad que la habitual, las gallinas, los ninos, se refugiaban 
en el costado del camino. “Vamos demasiado rapido — dije a mis ami- 
gos — , vamos a terminar atropellando a alguien.” 

Rege esta sentado adelante, y nuestra atencion se dirige al conduc- 
tor, a quien le rogamos que disminuya la velocidad. Pero el ya no nos es- 
cucha, Su cuerpo, sumamente tenso, se aferra con todas sus fuerzas al 
volante, y su pie aprieta el acelerador. Tiembla violentamente. Su boca 
emite una suerte de grunido aterrador, y la baba empieza a caer de sus 
labios. No entiendo nada de lo que esta ocurriendo, y me cuesta contro- 
lar el panico que me invade. Nuestro chofer esta teniendo una crisis de 
epilepsia. 

Por suerte, Rege conserva la lucidez, intenta agarrar el volante, pero 
lo unico que logra es desviar al vehiculo que se va de la ruta por el lado 
izquierdo, pasa milagrosamente entre dos arboles, una rama rompe el 
vidrio trasero y me lastima superficialmente. Rege sigue su combate con 
el chofer inconsciente, que ya emite ronquidos preocupantes. El vehiculo 
vuelve sobre la ruta, pero se sale otra vez por la derecha. Nuevo intento 
de enderezar el volante, pero ya estamos en una pendiente acentuada, y 
el coche se detiene por milagro. Diez metros mas lejos, la pendiente lle- 
ga a una altura de varios metros. Estallamos los tres en una risa nervio- 
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sa, volvemos desde muy lejos. Mientras tanto, el conductor termina su 
crisis, y Rege, con su maravillosa sangre fria, toma el volante. 

El dia siguiente, contamos nuestra aventura a los agentes locales de 
la SATEC. “Mamadou hizo otra crisis”, fue la reaction que tuvieron (ren- 
te a nuestro relato. La epilepsia del chofer era pues conocida, y sin em- 
bargo lo dejaban manejar, Estaba nuevamente anonadado por la irres- 
ponsabilidad de los antiguos colonos que ahora trabajaban en las zonas 
tropicales, muy tristes, por cierto. Este incidente reafirmo mi decision 
de abandonar lo mas rapidamente posible este universe gratuita v estu- 
pidamente peligroso. 

Al dia siguiente dejo a Rege y a Mayer para encontrarme en Dakar 
con los dos expertos del Banco Mundial, que tenia que acompahar. Era 
necesario antes del encuentro proceder a cambiar la fecha de mi viaje 
de regreso a Paris. Lamentablemente, a fines de julio, los aviones gene- 
ralmente estan llenos. Es el momento del retorno a la metropolis de los 
ayudantes tecnicos, me explica el empleado de Air Afrique. tnsisto. Ne- 
cesito un pasaje a cualquier precio, si fuese necesario en primera clase. ' 
Acabo de recibir noticias preocupantes de mi familia, de mi padre grave- 
mente enfermo. El empleado consigue finalmente un pasaje para el 27 
de julio. Me quedan un poco mas de diez dias de estadia en el Senegal. 
Mi premura parece fuera de contexto, incomprensible. Pronto se com- 
probara que resulto milagrosa, efecto de una misteriosa intuicion, o de 
la casualidad, como tambien se podria decir. Semejantes efectos “mila- 
grosos” tuvieron lugar a lo largo de todo mi analisis. 

Con el nuevo pasaje en el bolsillo, me encontre esa misma noche con 
los dos expertos del Banco Mundial, y les anuncie mi partida precipitada. 
Boumendil, el responsable, manifesto su sorpresa. cAcaso no habiamos 
acordado por lo menos un mes de trabajo en comun? Volvi a exponer sin 
conviction mi coartada, la de mi viejo padre enfermo. Extrano papel que 
asignaba a esta figure paterna que moria camino a mi deseo. Agregue 
en seguida: “Pienso que el asesoramiento tecnico que les puedo brindar 
puede tener cabida en dos o tres sesiones de trabajo. Diez dias alcanza- 
ran ampliamente para visitar los distintos sitios de la operation." 

A la manana siguiente, fuimos en coche hacia esa bella region de Ca- 
samance, que sigo queriendo. El mismo Malraux fue seducido por su 
“nombre como extraido de una novela”. Experiments mucha satisfac- 
tion mientras trabajaba con los dos expertos, sobre todo con Boumen- 
dil; yo percibi rapidamente su gran inteligencia, y tambien su tacto para 
realizar entrevistas, y a su lado hubiera podido aprender muchas cosas 
respecto a la conducta a seguir en una investigation. Pero yo era llama- 
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do a otro lugar. Finalmente deje Senegal, en donde habfa vivido momen- 
tos tan importantes. Nunca regrese. 

Volvi a Paris, siempre invadido por la misma fiebre, el mismo senti- 
miento de urgencia. Para A., mi decision resulto sumamente impactan- 
te. iComo ibamos a organizar nuestras vidas? iVender el departamen- 
to? Pero si recien terminabamos de amueblarlo. Mejor, de esta mane- 
ra se vendera mas rapidamente. iDonde vamos a alojar a los ninos? Va- 
mos a alquilar un departamento. Tienes que postergar tu proyecto has- 
ta el ano que viene. Es ahora o nunca, cosa que se iba a comprobar. La- 
can me habia mandado una nota, donde me invitaba a visitarlo los pri- 
meros dias de agosto. 

Mis padres, mis hermanos y mi hermana, todos sintieron mi decision 
como una catastrofe. Sospechaban que yo estaba loco. Mi padre, que an- 
tes y hasta hacia poco anhelaba tanto verme medico, se mostro hostil, 
como siempre frenta a mis iniciativas existenciales. Sin avisarme, y por 
primera vez, me vino a visitar a mi oficina. El edificio, que transmitia 
una sensation de bienestar, la deliciosayjoven secretaria que lo recibio, 
el ambiente de trabajo, todo aquello lo impresiono. 

— cDejarias todo esto, sin saber adonde ir? 

— Se adonde voy. Mi decision esta tomada, y no tiene retorno. 

Nos quedamos alii, en esta mutua incomprension que nunca se ter- 
minaria. 

Mientras tanto, tenia que arreglar rapidamente en dos o tres dias un 
monton de problemas. El dia siguiente de mi llegada, fui a la calle Ecole- 
de-Medicine, para inscribirme en la facultad. Me estaba esperando una 
sorpresa mayuscula. Por primera vez, y no tenia. manera de enterarme 
de la novedad, la inscripcion que hasta entonces podia realizarse has- 
ta el mes de septiembre terminaba el 31 de julio. Si no hubiera tenido 
esa premura, esa fiebre que me habia invadido y me habia traido a Pa- 
ris mucho antes de la fecha prevista, mi inscripcion habria debido apla- 
zarse hasta el ano siguiente. A mi edad, ipodia perder un ano? iMi im- 
pulso hubiera soportado una demora de un ano? Ademas, un ano mas 
tarde, se implementaria un muy selectivo examen de ingreso al segundo 
ano, y yo hubiera podido perfectamente reprobarlo. Cuantas extranas y 
buenas coincidencias me acompanaron a lo largo de mi analisis, como si 
una benevola providencia hubiera querido allanarme el camino. cAcaso 
existia una “providencia freudiana” que acompanaba un deseo dispues- 
to a todas las renuncias? 

Me arme de paciencia para hacer horas de cola, retirar un expedien- 
te, entregarlo, dedicar un tiempo largo a hurgar dentro en mis papeles, 





siempre desordenados, buscando mi viejo diploma de bachiller. Finalmen- 
te, logre terminar con todos los tramites administrativos, y pude entre- 
gar un expediente completo de inscripcion, el viemes 31 de julio, la ulti- 
ma tarde de la fecha limite. 

Otros encuentros importantes, urgentes, me estaban esperando, y me 
iban a llevar a traves de un apuro febril a un recorrido de Paris, ya va- 
ciada de la mitad de su poblacion. 

En primer lugar, una cita con Lacan: dcomo tomaria el “viejo” mi 
loca decision? 

Me recibio en la tarde del lunes 3 de agosto. La sala de espera esta- 
ba vacia. Evidentemente, esa tarde seria su unico paciente, es decir que 
Lacan habia interrumpido sus vacaciones para recibirme. En aquel mo- 
mento, la situation no me sorprendio demasiado, como si fuese natural 
que un analista, a semejanza de una madre en las horas de peligro que 
puede padecer un hijo, sea siempre a disposition de su paciente. 

. Me invito a recostarme en el divan, segun lo habitual, y se quedo al 
lado de su escritorio, a unos pasos del divan, aparentemente concentra- 
do en un trabajo personal. Pero la “densidad” de su escucha, aquel dia, 
tenia algo particular, casi palpable. Le conte mi proyecto, las medidas 
que habia tornado para involucrarme seriamente en el, mi inscripcion, 
ya finalizada, en la Facultad de Medicina, la plenitud de la decision a la 
cual me entregaba totalmente. Estaba haciendo un retorno intempesti- 
vo a la escena de mi destino. Lacan me escuchaba en un profundo silen- 
cio acompasado por el ritmo de su fuerte respiration, esa que se presen- 
taba en los momentos de emotion o de angustia. 

Luego de largos minutos, despues que yo habia dicho casi todo lo que 
tenia para decir, me despidio sin moverse de su silla y sin levantar la vis- 
ta de sus papeles. Entonces, ya desde la puerta del consul torio, me di 
vuelta hacia donde se encontraba, y con una voz repentinamente pre- 
ocupada, le pregunte: 

— iCree que sea posible? 

— LY por que no? — mascullo, con esta mezcla de irritation y acalora- 
miento, que el manejaba tan bien. Este “por que no” hizo eco en mis oi- 
dos como si fuese el aliento mas importante que podia recibir. Esta fra- 
se seria mi viatico durante los largos afios de sufrimientos y de privacio- 
nes que me estaban esperando. 

Algunos dias mas tarde, me encontraba en la casa de mis padres para 
almorzar. Mi padre seguia con bronca. Era su modo de relation con el 
mundo, y conmigo en particular. Durante el almuerzo, mi madre me 
pregunto: 
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— iConoces a un tal doctor La... algo asi? 

— iLacan? Si, spor que? 

— Porque me llamo cuando estabas on Senegal. Tu mujer tambien 
estaba aqui, y tu curiada. Yo levante el tubo. Me pregunto: VPodria ha- 
blar con la senora Haddad.” Le dije: “Aqui hay varias senoras Haddad.” 
Entonces me dijo: “Quiero hablar con la madre de Gerard.” “Soy yo.” 
“iDonde esta Gerard?” “Caramba— le dije—, esta muy, muy lejos.” En- 
tonces me dijo: “Gracias senora, usted ha sido muy amable.” Me pregun- 
to por que me dijo que yo era muy amable. 

— Queria saber si el cordon umbilical se habia cortado — ironizo mi 
padre — . 

De manera tal que, en momentos excepcionales, Lacan podia inter- 
venir hasta este punto, hasta llamar a mi madre para hacerse una idea 
de la ubicacion de su deseo con respecto a mi. Esta implication radical 
en las curas que llevaba a cabo permitia soportar la amarga pildora de 
las sesiones tan breves. 

Este testimonio podra ser la contrapartida de muchos chismes que 
circulan con respecto a Lacan. Se hablo de Lacan en terminos tan nega- 
tivos, en particular por el hecho de haber llevado al suicidio a algunos 
de sus pacientes. La historia mas conocida es la del etnologo Lucien Se- 
bbagh, el mas brillante de su generation, segun Levi-Strauss. Se decia 
que Lucien era el novio de la hija de Lacan, Judith. Sebbagh era un ju- 
dio de Tunez, y yo tenia algunos vinculos con su familia. Fue en su va- 
caciones de esta familia, en Cartago, donde encontre a la amiga que me 
presento a A. Siempre tuve la sensation de que el recuerdo de esta tra- 
gedia ocupaba un espacio en la transferencfa que nos vinculaba. Como 
Lucien Sebbagh, yo tambien era un judio de Tunez, comunista, que creia 
en la locura de un manana feliz, de la cual Lacan dijo que conducia al 
suicidio. (Mi libro Los biblioclastas seria el lugar en donde iba a ente- 
rrar este fantasma mortifero.) Estaba pues particularmente sensible a 
esta tragedia. 

Este suicidio seguia conmoviendo un poco la escena parisina de aque- 
llos anos. Se me pedia un resguardo frente al aprendiz de brujo que habia 
destruido una de las inteligencias mas prometedora de su tiempo. En el 
contexto de la tenue tinea ascendente en la cual me involucraba, iacaso 
no iba a conocer el mismo destino? Por lo tanto, algunos meses mas tar- 
de, en una de mis sesiones, le comente a Lacan el asunto. Se sobresalto. 
Mi comentario parecia haber abierto nuevamente una herida no cicatri- 
zada. “Sepa —me dijo en el umbral de la puerta del consultorio— , en ese 
sitio en el cual acostumbraba a pronunciar las palabras mas decisivas, y 
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con el rostro convulsionado, sepa muy bien que hice todo, absolutamen ■ 
te todo, para salvarlo." 

Yo sabia por el llamado telefonico a mi madre, y por otras interven- 
ciones de Lacan que habian llegado a mi conocimiento, hasta donde po- 
dia llegar este todo. Sebbagh habia muerto porque habia decidido morir, 
y nada podia cambiar esta decision. 

Lacan hizo una discreta alusion a esta tragedia en la entrevista que 
otorgo a la television, y que aparecio en Television ; el entrevistador era 
su yerno, Jacques-Alain-Miller, quien habia sucedido a Sebbagh en el co- 
razon de la hija de Lacan: 

“Sepa solamente que he visto como esa esperanza, ese porvenir lu- 
minoso llevo a gente que estimaba tanto como lo estimo a usted, al sui- 
cidio.” 9 

Esta “gente que estimo tanto como lo estimo a usted”, gente suiei- 
da, que adheria al ideal revolutionary, era una alusion transparente, a 
mi entender, a Sebbagh. La violencia del comentario, arrojado a la eara 
de Miller, arrojado en el contexto de sus cglos potenciales, siempre me 
ha sorprendido. 

Me quedaban algunos problemas importantes por arreglar, problemas 
de indole laboral: tenia que encontrarme con el jefe. 

Francis Bour era, en su oficina, casi un dios inaccesible. Pero la suer- 
te no me abandonaba. Y he aqui que el mismo Francis Bour me manda- 
ba llamar. Queria que le informara sobre la operation arroz en e! Sene- 
gal, y la de los terrunos en el Alto Volta. 

Yo ya habia redactado en poco tiempo un breve informe sobre ini mi- 
sion. Era mas bien severe con respecto al Senegal, y optimista en lo que 
se referia a la operation del Alto Volta. 

Al finalizar la entrevista, Bour me hizo participe de su satisfaction a 
proposito del trabajo que yo habia llevado a cabo desde haee un arm. Te- 
nia proyectos que me involucraban. Me aferre a la soga que involunta- 
riamente me habia sido alcanzada. 

— Yo tambien tengo proyectos que me gustaria comentarle. Me aca- 
bo de inscribir en la Facultad de Medicina, y voy a cambiar de profesidn. 
Me voy a convertir en psicoanalista. 

Fue para Bour una sorpresa total. 

— iPero usted esta loco! — exploto — . Es una persona inestable. Qui- 


9. Jacques Lacan, Television, Seuil, 1973, p. 66 [Trad, esp.: Psicoanalisis. 
Radiofonia y television, Anagrama, 1973], 
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so dejar el Senegal, y lo admit! en la sede central, y ahora. . . ique bicho 

le pico? 

Le comente la experiencia que llevaba a cabo con Lacan desde hacia un 
aho, y de los cuestionamientos que esta experiencia habia producido. 

— iPero como hara para vivir? Usted tiene responsabilidades, tres ni- 
nes. Y su mujer, si no me equivoco no trabaja. 

— Tengo un plan. Vendo mi departamento, lo cual me dejara un pe- 
quehrj capital, y luego. . . 

— <,Y luego que? 

— Usted me conserva en la SATEC, un empleo de medio tiempo du- 
rante el periodo de clases, y de tiempo completo durante las vacaciones 
escolares. Podra mandarme a todas las misiones que se le ocurra. 

»~Pero es imposible, inaceptable. Y si no acepto su propuesta, ique 

hara? 

— .Algo se me ocurrira. 

Diez minutos mas tarde, Bour aceptaba mi pedido. Sent! un agrade- 
cimiento infinito. Era hora entonces de tomar unas pequenas vacacio- 
nes. Me fui con mi familia a Italia. 

A la vuelta, encontre en mi correo la inscription a la facultad de Saint- 
Antoine. Me entere tambien de que el diploma universitario obtenido al 
concluir los dos primeros anos de estudios cientificos podia eximirme del 
primer aho de medicina. Ahora bien, mi diploma de Grignon era equiva- 
lente a aquel diploma. En consecuencia, podia restar un aho a la mara- 
ton universitaria de diez anos que me esperaba. 

Arregie una entrevista con el decano de la nueva facultad, Jean Lo- 
ygue. Defend! mi postura, pero el distinguido cirujano fue intratable: 

—La equivalencia de un diploma no es el diploma. Habra que empe- 
zar las cosas desde un principio. 

Esta negativa no me afecto mucho. En realidad, en aquel momen- 
to de mi vida nada podia sacudirme. Retrospectivamente, esta negativa 
me parece hoy favorable. El primer aho de medicina, con sus rudimen- 
tos de matematicas, de fisica y de biologia, me resultara muy elemental 
en comparacion con la ensenanza recibida en el curso preparatorio de 
ingreso a la escuela de Grignon, y luego en la misma escuela. De mane- 
ra tal que la transition se llevo a cabo sin sobresaltos. Sumergido direc- 
tamente en la caldera de los estudios de medicina propiamente dichos, 
con el voluminoso programa de anatomi'a, ihabria soportado la prueba? 
Me quedaba el paso mas dificil, soportar la angustia resignada de A. y 
poner en venta nuestro departamento. 
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Vuelto a la universidad, tome asiento en el anfiteatro que me habian 
indicado, en medio de la bulliciosa muchedumbre de estudiantes secun- 
darios de ayer, ahora convertidos en estudiantes universitarios, ya con 
ese rasgo de superioridad que se atribuye a todo medico exitoso. Me re- 
sultaban muy jovenes, con sus dieciocho anos, y que viejo podia parecer- 
les, con mis treinta anos cumplidos, casi el doble de la edad de ellos. Su 
mirada no expresaba ninguna simpatia hacia mi. Yo era algo anormal, 
una verruga en el contexto de su paisaje. 

En aquel entonces, no disponiamos en nuestra vieja facultad de Saint 
Antoine de una fotocopiadora, y la asistencia a todos los cursos, en los 
anfiteatros sobrecargados, era obligatoria. Habia que llegar antes de la 
hora de los cursos, o pedir a algun companero que reservara algun asien- 
to vecino, habia que soportar el penoso ruido de los estudiantes indis- 
ciplinados que charlaban entre si, y la espesa bruma producida por el 
humo de los cigarrillos. En aquel entonces, el tabaquismo no tenia nin- 
gun limite, y estaba siempre “prohibido prohibir”. 

Me precipitaba hacia la SATEC cada vez que tenia una manana o al- 
gunas horas libres, para justificar el generoso empleo parcial que me ha- 
bia otorgado Bour. Felizmente, mi formation de ingeniero me permitia 
asimilar sin dificultad los elementos de ciencias exactas que estaban en 
el programa de primer aho. 

Tenia otros problemas para solucionar. En primer lugar, encontrar di- 
nero para vivir y solventar mi costoso analisis con sus sesiones diarias. 

Mi departamento estaba en venta desde hacia varias semanas, pero 
los candidates para adquirirlo no abundaban. Un vecino, con la ilusion 
de hacer un negocio, nos ofrecio un precio irrisorio. Hubo que resistir 
a la tentacion. Nuestras reservas se derretian como la nieve bajo el sol. 
iQue pasarfa con nosotros? 

Esta incertidumbre duro tres meses. De repente, cuando ya la deses- 
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peracion me habia invadido, un potencial comprador se presento, y acep- 
to sin discutir el precio que le indicaba la agencia, precio superior al que 
yo habia pedido. Estabamos asombrados, y sumamente aliviados. “oQue 
es lo que va a hacer con este dinero?”, me pregunto el agente inmobilia- 
rio que conocia los motivos de esta venta. Esta pregunta indiscreta me 
dio una idea nueva. “iComprar otro departamento!” 

El hombre abrio bien grande los ojos, convencido de que tenia frente 
a el a un hombre con la mente trastomada. 

— listed puede encontrarme perfectamente un departamento en las 
afueras de Paris, mas barato que el mio. 

En efecto, en aquellos tiempos de gran inflacion y de especulacion in- 
mobiliaria, habia concebido el siguiente plan: poner a resguardo una par- 
te de la suma obtenida a traves de la compra de un nuevo departamen- 
to mas barato, vivir dos o tres anos con la parte del dinero que sobraba, 
y luego revender este segundo departamento y acercarme de esta ma- 
nera a la fmalizacidn de mis estudios, haciendo circular mi capital des- 
de una operation a la otra. “Pienso que tengo algo de su conveniencia, 
un departamento en Maisons-Alfort, cerca del subterraneo, por un pre- 
cio razonable.” 

Fui a visitar el lugar, un edificio mas bien precario, cubierto con la- 
drillos rojos, frente al cementerio de Maisons-Alfort. El departamento 
me parecio conveniente. En un dia, cerramos trato. Habia vendido un 
departamento y habia comprado otro. No tenia tiempo que perder. Al- 
gunas semanas mas tarde, nos mudabamos a nuestro nuevo domicilio. 
El sustento estaba asegurado por algun tiempo. Esta tormenta no ha- 
bia comprometido de ninguna manera el buen humor conquistador, de 
mi comienzo de analisis. 


* * * 

Durante el mes de noviembre, como todos los anos, Lacan retomb su 
seminario. El titulo del seminario era De un discurso que no fuese del 
semblante. Le pregunte nuevamente si me permitia asistir al mismo. Esta 
vez acepto. Estabamos en ese momento, como siempre ocurria en los mo- 
mentos de grandes decisiones, en el umbral de la puerta de su consulto- 
rio. Algo asi como una emotion compartida nos embargo a los dos. 

— Tiene que llegar con cierta anticipation, viene mucha gente. 

El dia siguiente, un miercoles, me fui a la facultad de derecho de la 
calle Saint-Jacques, alii donde Lacan, desde que se le privo de la posibili- 
dad de dictar sus seminarios en la Escuela Normal de la calle Ulm, daba 
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su seminario , en realidad una serie de conferencias bimensuales. Una 
verdadera muchedumbre ya se apretujaba delante de la puerta, todavia 
cerrada, de la sala donde Lacan iba a hablar. Al mediodia, un encarga- 
do abrio la puerta. Se produjo entonces un increible revuelo, que se ase- 
mejaba a una jugada de rugby y a una pelea callejera. Inciuso se inter- 
cambiaron algunos golpes. Segui el movimiento, aplastado, empujan- 
do, creyendo participar de un rito psicoanalitico concerniente a la afir- 
macion de deseo. En pocos segundos, todos los sitios estarian ocupadns. 
Elegi entonces treparme a una mesa para atravesar mas rapidamente 
la sala, en busqueda de una asiento todavia vacante. Creyendu enqon- 
trarlo, me deje caer entre la mesa y el banco. Un agudo dolor en ei tohi- 
llo acompano mi caida. 

—Este lugar esta reservado —me dijo entonces mi vecino, un hum- 
bre joven con el pelo rojizo y el rostro muy palido, con los ojos inff da- 
dos de sangre — . Sal de ahi. 

No esperaba semejante lenguaje en este templo de la cultura. Perma- 
neci mudo, preocupado por mi tobillo dolorido. 

— cQuieres ver como te rompo la cara? 

— Adelante, no hay ninguna molestia, seria divertido aqui, en el se- 
minario de Lacan. 

Afirmaba de esta manera, a traves de mi negativa, la roca viva de mi 
deseo. El energumeno, acompanado por una companera dotada de la 
misma groseria, multiplied los insultos cada vez mas groseros, esperan- 
do de esta manera desestabilizarme y lograr mi partida. Probablemen- 
te era su manera de afirmar su deseo. Fingi una flema britanica. en las 
antipodas de mi naturaleza. 

El ingreso de Lacan puso fin a esta escena grotesca, caracteristica de 
lo que imperaba en esos aiios de “psicoanalisis de izquierda”. Lacan lle- 
vaba puesta esa vestimenta que los medios han difundido: tapado de piel, 
cigarro curvo, camisa original, algo de histrionico en su apariencia, que 
efectuaba como un corte en la simpleza del querido viejo que uno encon- 
traba en el consultorio con la alfombra gastada y los sillones destenidos 
por el paso del tiempo. Su rostro, sin embargo, no formaba parte de esta 
escenografia. La angustia, la molestia frente a esta muchedumbre hete- 
rogenea, se podia detectar claramente en su cara. 

Luego de suspirar profundamente, empezo a hablar. Crei que sus pri- 
meras palabras se dirigian a mi. Para los que se encuentran aqui por pri- 
mera vez, dijo Lacan, no vamos a poder retomar las cosas desde su punto 
de partida. Esta parte de la audiencia estaba, entonces, invitada a leer en 
la revista que acababa de crear, Scilicet, el resumen del ano anterior, de- 
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dicado a los cuatro discursos, y particularcnente la larga entrevista Ra- 
dio fonic, que habia otorgado a la television belga. Este texto tendra mas 
adeiante un rol esencial en mi evolution. Alii leere la afirmacion inaudi- 
ta respecto a una similitud entre el midrash y el psicoanalisis. 

Dos horas mas tarde, la extrana conferencia, que me resulto casi en 
su totaiidad incomprensible y a la vez me fascino, llego a su fin. Acaba- 
ba de recibir mi primera ensenanza en psicoanalisis, muy particular por 
cierto. Deje el anfiteatro cojeando, ya que el dolor en el tobillo no cesa- 
ba. Asi como mi antepasado Jacob, llevaba conmigo esta cojera como 
huella de mi combate. Nunca trate de curar la probable pequena fractu- 
ra de la parte externa de mi tobillo, cuyo dolor me acompanara duran- 
te mucho tiempo. 

Mientras tanto, y de un modo muy extrano, una de mis principals 
preocupaciones tenia que ver con mi vida de militante, y mi relation con 
el Partido Comunista. Algo esencial se estaba jugando alii, una suerte de 
resistencia. Me aferraba al Partido como a una puerta que era necesario 
mantener cerrada para impedir que surgieran otras cosas. 

Mi dolorosa inhibition en la action politica se reforzaba sin parar, y 
tenia cada vez mas dificultad para ocupar mi lugar de presidente ficticio 
del comite anticolonial. El asunto termino en una grotesca payasada. 

El verdadero jefe del comite, M.G., un miembro del partido cuya bus- 
queda sexual era insaciable, decidio eliminarme tras considerarme inutil 
y poco docil. Yo tenia, segun parece, tendencias de derecha, o de extrema 
izquierda, en este punto mi memoria falla. Se convoco una especie de co- 
mite disciplinary. Me castigaron con una primera advertencia. Pero mi 
fe en el Partido se quebro. Comence a criticar cada vez mas abiertamen- 
te la pobreza de las ideas del Partido, sus metodos perimidos, mientras 
que el mundo comunista, segun mi perspectiva, estaba experimentando 
una profunda y positiva mutation. 

Este discurso critico, este abandono progresivo de mi actividad de mi- 
litante, preocupaba a mi mujer, que se habia quedado aferrada por tradi- 
tion familiar al comunismo. “iNo se sabe adonde vas!”, me grito un dia. 
Yo no tenia esta preocupacion, pues sentia, aunque confusamente, que 
finalmente habia encontrado mi camino. Me creia todavia sinceramen- 
te comunista, pero tenia la necesidad de tomar distancia de la burocra- 
cia dirigente. Apoyaba especialmente la lucha del pueblo vietnamita en 
contra del imperialismo norteamericano, y nunca faltaba a una manifes- 
tation a favor de este pueblo. Los bombardeos sobre Haiphong me lle- 
naban de angustia. La prensa evocaba la posibilidad de una destruction 
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de los diques de Mekong, lo que hubiera suscitado la inundation de Ha- 
noi y provocado un verdadero genocidio. Esta perspectiva, como asi tarn- 
bien el uso de armas nucleares, que pregonaba un candidato a la presi- 
dency de los Estados Umdos, me causaban pesadillas. Mi critica del to- 
taiitarismo estaba todavia a medio camino. 

A menudo hablaba de estas cuestiones acostado sobre el divan. Algo 
esencial sejugaba en la crisis de mi vinculo con el comunismo. Lacan me 
escuchaba, pero tenia una escucha marcada por la distancia. Yo descu- 
bna en la misma una pizca de irritation. Me extraviaba o “resistia” ex- 
presion que Lacan detestaba. “No hay otra resistencia que la del analis- 
ta , se complacia en repetir, cosa que molestaba excesivamente a los co- 
egas, que lo habian echado de la Asociacion Internacional. Pero habia 
que ser prudente. Tocar en aquel momento mis ideales politicos hubiera 
provocado seguramente en mi una rebelion, y hubiera llevado a la rup- 
ura del proceso psicoanalitico. Igualmente, me asombraba el hecho de 
que Lacan se mantuviera imperturbable, y que no compartiera de algu- 
a manera mi emocion frente a los acontecimientos en Indochina 
En aquel penodo (o quiza mas tarde) tuve este sueno extrano: 

Me encontraba en Cuba, en una plaza grande de La Habana, y esto 
me lenaba de felicidad. Grandes y hermosos edificios bordeaban la pla- 
a Sobre sus fachadas colgaban grandes guimaldas hechas con un me- 
tal bnllante que reflejaba con miles de lucecitas la luz tropical Me per- 
cate pronto de que los largos bucles de metal eran en realidad las letras 
de un alfabeto que yo ignoraba, algo asi como ideogramas chinos. Este 
espectaculo y, sobre todo, estas letras me encantaban. 

ero de repente, una voz en off, grave, una voz de persona llena de 
ronca grito estas palabras: Todo esto no es mas que publicidad, “Todo 
esto aludia a esta belleza que me fascinaba, la cual al instante perdio su 
poderio. La fiesta estaba empanada. Estaba lleno de bronca contra ese in- 
truso invisible, y al mismo tiempo me sentia profundamente frustrado 
No quise comprender inmediatamente este sueno, cuyo mensaje sin 
embargo era ev,de„te. Todaa estas bellas afirmaciones Lunistai, co 
banas chinas, y tutti cuantti, no eran mas que palabras que se llevaba 
el viento, engano del ojo, propaganda, estafa. Quedaba, sin embargo, mi 
fascinacion frente a la belleza de estas letras brillantes. 

Mi desencanto respecto al totalitarismo, al que adheria desde mi ado- 
escencia, precisamente desde mi alejamiento progresivo del judaismo 
sin embargo, empezaba a revelarse. Sera necesario, de todos modos, que 
Lacan intervenga personalmente para Uevar a cabo el corte definitivo 
algunos anos mas tarde. 
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La exhumacion de t.os muertos 


En cada periodo de vacaciones retomaba mi profesion de agronomo 
y mis misiones en Africa. Durante las vacaciones de Pascuas, me fui de 
viaje con Jean Killian, nuestro excelente especialista en suelos, para de- 
terminar las zonas fertiles de la plataforma missi, que ibamos a tener 
en cuenta para desarrollar nuestra operation “terrunos”. Fue un via- 
je apasionante. Killian me initio en el dominio de la geomorfologia, una 
disciplina magica. La tierra se convertia en un enorme cuerpo cuyas for- 
mas captaba nuestra mirada, la curva de las colinas, la depresion de los 
valles. Podiamos prever, a traves del estudio de estas formas, sin tener 
que abandonar nuestro vehiculo todo terreno, la naturaleza de los suelos 
subyacentes. Yo completarla esta initiation el verano siguiente llevando 
a cabo un viaje largo sobre la ruta del Tamatave. El relieve de la isla de 
Madagascar se adaptaba perfectamente a la practica del ejercicio. Fue, 
de alguna manera, mi adios a la agronomla de los suelos. 

Fui admitido en segundo ano de medicina. Ese primer ano no me pre- 
sento ninguna dificultad y pude preparar mis examenes sin dedicarles 
mucho tiempo. Algunos dias mas tarde, salia para Madagascar. Mi mi- 
sion, un poco confusa, consistia en “respaldar al equipo local”. En oca- 
sion de mi primera estadia en la bella isla, cuando tuve que hacer mi pri- 
mera practica de formation en el cultivo del arroz, me habia dado cuenta 
de la existencia de una extrana ceremonia, la mayor festividad de las po- 
blaciones que vivian en las altas plataformas de la isla, la fiesta de carac- 
ter macabro cuyo nombre era famadihana, la “exhumacion de los muer- 
tos”. Ese dia, se retiran del sepulcro los esqueletos de los antepasados, 
una nueva mortaja reemplaza los viejos sudarios desgarrados, y luego, 
atados al techo de un coche, los ataudes dan una vuelta por el campo. 
Finalmente, una gran comida se ofrece honor a los muertos, acompana- 
da de musica y de danza. 

Pregunte a uno de mis colegas de la isla si era posible asistir a una 
“exhumacion”. La curiosidad etnologica no constituia mi unico motivo. 
Queria, en verdad, ppnerme a prueba. El terror frente a la muerte, al 
cadaver, como el terror frente a la locura, formaba parte — ahora lo sa- 
bia — , de una de las causas de mis fracasos. Siempre me las habia arre- 
glado para evitar esa confrontation, incluso cuando perdi a mi abuelo 
por quien sentia un gran afecto. iAcaso ahora estaba en condiciones de 
soportar semejante prueba? 

El amigo isleno recibio amablemente mi pedido. Justamente, esta- 
ba invitado a una “exhumacion” para el sabado siguiente, y me propu- 
so acompanarlo. 

Ese dia, dia de invierno austral salpicado con una fina lluvia, fue uno 







de los dias mas grises y frios de mi viaje. Nuestro coche se adentro en un 
camino de tierra, y subio hasta la cresta de un tanety , un tipo de colma 
caracteristico de Madagascar. Desde lejos, escuchabamos ya los sonidos 
acompasados de la flauta tradicional y los golpes monotonos de un tam- 
bor. Dos musicos formaban parte de la fiesta, y su musica me parecia tan 
sosa y dulzona como el olor discreto que fiotaba en el aire, olor a muerte. 
En la planicie en lo alto de la colina, alcanzaba a distinguir dos construc- 
ciones, la casa de nuestros huespedes, lo suficientemente ricos para orga- 
nizar semejante fiesta, y una suerte de tienda bien abierta. Los dos musi- 
cos, que tocaban sin parar, se mantenian cerca de las construceiones. 

Con poca valentia, con las piernas que me temblaban un poquito, baje 
del vehiculo. Los habitantes de la isla son tan hospitalarios como reser- 
vados. Mi amigo me presento a nuestros anfitriones, que nos invitaron 
a compartir la comida tradicional de la “exhumacion”, arroz, por su- 
puesto, y un guiso con mucha grasa. Luego salimos y recorrimos la pla- 
nicie. La escena que tenia lugar era aterradora. A traves de la abertu- 
ra de la tienda, divisaba largas formas recostadas, envueltas en un teji- 
do, los esqueletos de los antepasados. Luego, lleno de terror, me percate 
de la existencia de personas que agarraban con temura aquellos despo- 
jos, los apretaban entre sus brazos y se ponian a bailar al ritmo del tam- 
bor. Se bailaba con los muertos, sin temor, incluso con alegria. 7Que ha- 
ria yo si me invitaban a compartir el bade? Sin duda, perderia el conoci- 
miento. Pero la costumbre no propiciaba este tipo de invitation. Por lo 
tanto, aguante el momento lo mejor posible, y esta position constituyo 
para mi la gran satisfaction de aquel dia. Mi analisis me habia permiti- 
do alcanzar este resultado. 

Mi compaiiero de viaje debio percatarse de mi malestar, pues me pro- 
puso, luego de una hora de exposition al viento frio que soplaba en el ta- 
nety, emprender el camino de la vuelta. “Hemos tornado demasiado frio”, 
me dijo. No hizo falta que me repitiera la propuesta. 

Mi mision finalizo algunos dias mas tarde, y volvi a Paris, un viaje en 
avion interminable y agotador, durante el cual trate de conciliar, aun- 
que incomodo, el sueno. No me abandonaba la sensation de haber des- 
perdiciado un mes entero. 

Durante las vacaciones, con nuestros escasos recursos, salimos para 
Udine, la ciudad natal de mi esposa, donde el calor reinante no permitia 
otra ocupacion que largas siestas aburridas. 

Septiembre. Tenia todavia un mes para dedicar a la SATEC, para re- 
dactar tranquilamente mi informe sobre mi mision en Madagascar. Pero 
de repente mi colega Jacques Mayer me convoca: 
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— Tienes que hacer la valija. 

— LA donde, esta vez? oSabes que comienzo la facultad 1° de octu- 
bre? 

— Para Etiopi'a, una hermosa mision de tres semanas. Retomaras la 
facultad con un poco de atraso. El Ministerio de Relaciones Exteriores 
nos pide que encontremos algunas ideas para hacer mas consistente la 
cooperation con este pais. Tienes que hacer tu jugada. Tienes que mirar 
en todas las direcciones, las plantas alimenticias, la irrigation, tecnicas 
artesanales de cultivo. Ah, un ultimo consejo: K. conoce bien el pais, po- 
drias pedirle su opinion. 

Este papel de generador de ideas me halagaba y me gustaba. Como 
siempre, nuestro encargado de archivos junto rapidamente la documen- 
tation necesaria. Pero en esta oportunidad, resulto mas util la ayuda 
que me brindo K., un ingeniero israeli que habia hecho varias estadias 
en Etiopia. Gracias a su ayuda, dispondria pronto de un salvoconducto 
sumamente eficaz. En efecto; K. tenia una amiga en Addis-Abeba, una 
princesa, una prima del Negus Haile Selassie, quien permaneceria en el 
poder solo algunos meses mas. De todos modos, en ese momento nadie 
podia prever la revolucion militar que lo derrocaria pronto. 

Yo habia retomado hacia poco tiempo mis sesiones, y dejar nuevamen- 
te a Lacan me resultaba dificil. Una emotion repentina me embargo, y 
pronuncie entonces estas curiosas palabras: “Quiero que me bendiga.” 
Lacan parecia tambien conmovido. 

Poco despues conoci Etiopia, un pais magnifico, la region mas linda 
de Africa que me toco conocer, dotada de una variedad admirable en los 
paisajes, con sus planicies llenas de vegetation, sus desiertos recalenta- 
dos en la region de la gran falla, sus lagos inmensos y soberbios, cubier- 
tos por una alfombra de pajaros migratorios que tenian sus cuarteles de 
invierno en los lagos del este africano. 

Apenas llegado, llame a S., la princesa. Fue el “abrete sesamo” de esta 
mision. Los aristocratas amarhas, tan bellos con su piel negra y sus ras- 
gos griegos, sienten hacia los judios una asombrosa simpatia. iAcaso ellos 
mismos no se consideran como los descendientes legitimos de los amo- 
res del rey Salomon con la reina de Saba? Eramos primos. La impronta 
aun viva de este mito me sorprendio. 

Por lo tanto fui recibido con los honores que se otorgan a un principe, 
y una tiema amistad se establecio entre la princesa y yo. S. se encargo 
de organizar mis encuentros con los principales responsables de la agri- 
culture de Etiopia. Todas las puertas se abrian milagrosamente para mi. 
En dos semanas, pude esbozar las ideas de varios proyectos, en especial 
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el de comerciar el maravilloso cafe de Etiopia, en esa epoca casi desco- 
nocido en Francia, y del cual el famoso moka, oriundo del Yemen cerca- 
no, no constituye mas que una variedad. 

Pronto tuve que abandonar Addis-Adeba, con la memoria Uena de 
imagenes fuertes. Me sumergi nuevamente en el gris de Paris y de mis 
estudios de medicina. Mayer, y luego Bour, me felicitaron por la rique- 
za de mi informe y por las perspectivas que abrfa. Pero estos elogios ya 
no me conmovlan, o mas bien despertaban en mi una tristeza latente. 
Efectivamente, el duelo de esta profesion, que en definitiva habia queri- 
do mucho, habia empezado. Nunca tuve noticias de la bella princesa ne- 
gra, recuerdo luminoso de mi estadia en Etiopia. La revolucion marxis- 
ta de Mengistu, que comenzo con el exterminio de la familia imperial, 
debio acabar con ella. 

Estaba en el tercer ano de mi dialogo con Lacan cuando empece mi 
segundo ano de medicina. Los cursos habian empezado desde hacia diez 
dias, cuestion que en un principio no me preocupo. Pensaba, equivoca- 
damente, que este segundo ano seria como el primero, que pude aprobar 
sin demasiado esfuerzo. No tardarfa en enfrentarme con la realidad, y 
a descubrir que el ritmo de los estudios se habia acelerado bruscamen- 
te. Las materias de medicina propiamente dichas, la anatomia en parti- 
cular, exigian un gran esfuerzo de memoria, y la edad, desagradable sor- 
presa, empezaba ya a desgastar la mia. Para mis companeros resultaba 
suficiente leer dos o tres veces la description de un hueso o un musculo 
para retener lo esencial, mientras que a mi me hacian falta horas. Com- 
prender la problematica muy particular de los estudios de medicina, su- 
mamente embrutecedores, me llevo varios meses, infinitamente peno- 
sos. Recuperar mi atraso y seguir este ritmo infernal fue una prueba te- 
rrible que casi me sobrepasa. La euforia que habia acompanado mis dos 
primeros anos de analisis, y gracias a la cual habia superado varios obs- 
taculos, me estaba abandonando. 

Pronto hubo que enfrentar una prueba de otra naturaleza. Estabamos 
convocados en el aniiteatro de anatomia para llevar a cabo ejercicios de 
diseccion de cadaveres. Nuestra presencia no era obligatoria, pero yo no 
podia concebir faltar a estas practicas. Cuando llegue a la entrada de la 
sala de diseccion, presencie la salida de los estudiantes del primer gru- 
po; el rostro palido, algunos a punto de desvanecer. Superb mi angus- 
tia, e ingrese a la sala para descubrir el horrible espectaculo. Dos cada- 
veres con un extrano color violaceo, un hombre y una mujer, ambos con 
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largos pelos grises que habian seguido creciendo despues de la muerte; 
en el cuello, a nivel de la carotida, una tremenda herida en la que se ha- 
bia llevado a cabo un tratamiento conservador con formol; los cadaveres 
estaban recostados sobre las Camillas del laboratorio. Un olor asquero- 
so llenaba el espacio. Mas alia de todos mis temores, finalmente yo es- 
taba alii, frente a esa absoluta falta de sentido, precisamente aterrador 
por este motivo, frente a un cadaver humano. Un cuerpo muerto, que 
ha sido abandonado por quien lo habita, se reduce a un objeto molesto. 
Sin embargo, anos mas tarde, me tocara encontrarme frente a un cuer- 
po sin vida, y encontrarme invadido por una infinita ternura, un amor 
insospechado, el cuerpo de mi padre en su ultimo lecho del hospital, y a 
quien besaba sin temor alguno, en la frente todavia tibia. 

En la sala de diseccion, el ejercicio consistia ese dia, en nombre de la 
ciencia, en hacer un tajo con el escalpelo en esta carne muerta, para po- 
ner en evidencia no se que tendon del brazo. Para mi, resulto suficiente. 
Me escabulli para llegar a mi sesion. 

iAcaso habia dejado deslizar en la sesion anterior que me esperaba 
una cita con la muerte? 10 bien Lacan estaba dotado de un sexto senti- 
do? Apenas me recoste en el divan, se acerco para mirarme fijamente y 
provocar mi molestia: 

— iEntonces? 

—Esta bien, lo pude soportar. 

— iExcelente! 

Ese dia, este dialogo fue toda la sesion; y fue mas que suficiente. Un 
largo y calido apreton de mano la prolongo algunos segundos mas, como 
ocurria cada vez que, sin saberlo, yo atravesaba un umbral. Asi Lacan 
me esperaba en este punto, y toda su estrategia, sus frustrantes inte- 
rrupciones, apuntaban a esto, a contemplar la muerte sin un afecto ex- 
cesivo, y asumir de esta forma el propio destino mortal. Las sesiones su- 
mamente cortas que puntualizaban estos pasajes se parecian a los pun- 
tos de sutura que pronto aprenderia a realizar, acercando los dos labios 
demasiado distanciados de una herida profunda. 

* * * 

Corria el mes de noviembre de 1971, y Lacan retomo su seminario. 
El tltulo era sumamente enigmatico: ...Ou pire. Un anfiteatro mas am- 
plio l e habia sido otorgado para evitar la repetition de los espantosos 
tumultos que yo ya habia presenciado. Tambien se habia modificado la 
fecha. Ya que el dia de asueto escolar semanal habia sido cambiado de 
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jueves a miercoles, el seminario seria, a partir de entonces, el martes. 
En efecto, muchos analistas trabajaban el dia de asueto en consultorios 
para nihos. 

Por nada del mundo hubiera faltado a una reunion del seminario, 
como muchos otros. Mis sesiones de analisis y estas conferencias se ha- 
bian anudado en una particular alquimia. En su hilo discursivo -yahora 
yo no tenia dudas al respecto— , Lacan insertaba palabras dirigidas a tal 
o cual analizante, palabras que unicamente este ultimo podia en tender. 
Un dia le hice esta observacion, que desencadeno su pequeha risa. “Su 
seminario, es Radio Londres durante laguerra.” El seminario de este ano 
precisamente a desencadenaria en mi un nuevo y decisivo terremoto. 

A los encuentros que tenian lugar en la Facultad de Derecho, Lacan 
habia agregado este ano un pequeno ciclo suplementario, el jueves a la 
noche, supuestamente destinado a los intemos en psiquiatria. Una vez 
por mes, hablaba del Saber del psicoanalista; la charla tenia lugar en la 
capilla abandonada del hospital de Sainte-Anne. 

No habiendo sido avisado a tiempo de este suplemento, falte a la pri- 
mera clase, algo que me causo una gran frustration. Mi despecho esta- 
116 en sesion: 

— cPor que motivo usted me aparta de su ensenanza? 

De ninguna manera — me contesto Lacan — , tenia simplemente la 
esperanza de una charla en un circulo reducido, con los internos del hos- 
pital. Pero una vez mas acudio la muchedumbre. 

Este acceso de colera, por otro lado, era perfectamente ridiculo. t.Aca- 
so Lacan tenia la obligation de tenerme al tanto de cada una de sus acti- 
vidades? Pero asi es la transferencia, llena de un amor celoso. Yo estaba 
en la position del discipulo de Socrates, listo para acompanar a su maes- 
tro en cada uno de sus desplazamientos. 

No falte a la segunda clase. En el medio de la muchedumbre, encon- 
tre un sitio al lado de una persona muy amable, el Dr. Philippe Rappard, 
con quien establecere una amistad. Le pregunte respecto al contenido 
del encuentro anterior: 

— Sobre todo recuerdo la observacion, divertida, de que el psicoana- 
lisis se parece a la agronomia. 

— En efecto, resulta divertida — le conteste. 

En aquellos anos se hablaba, con cada vez mas insistencia, de los di- 
sidentes sovieticos y sobre todo del uso con fines represivos que hacia la 
URSS de la psiquiatria. Los neurolepticos reemplazaban al goulag. Se 
trataba para mi, siempre ciego frente al desastre totalitario, de un ru- 
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mor mal intencionado de los reaccionarios. Esta era la tesis de la pren- 
sa comunista que yo leia: ichismes imperialistas! 

Lacan era sumamente discreto en la expresion de sus opiniones po- 
liticas. Algunos comentarios, muy escasos (a los cuales me aferre) deja- 
ban entrever una inclinacion marxista. 

Es en este contexto que se produciria el incidente que me llevo a rom- 
per detinitivamente el vinculo con el comunismo, y a disolver mi fascina- 
cion por el total itarismo, cualquiera fuera su vestimenta. Nos encontra- 
bamos un jueves a la noche en la capilla del hospital Sainte-Anne. Hacia 
unos mmutos que Lacan habia empezado a hablar. Lo vi particularmen- 
te serio, incluso conmovido. Toco este asunto escabroso de la psiquiatna 
sovietica. “iQue se sepa que no me callare mas tiempo frente a estas con- 
ductas!” Estas palabras fueron pronunciadas con un tono muy severe, 
sin alzar la voz, y sin embargo tenian mucho peso. Para mi, fue un im- 
pacto, una tormenta interior. iPor que motivo Lacan habia caido en la 
trampa imperialista? iQuien tenia razon, Lacan o el Partido? 

En mi sesion del dia siguiente, en visperas de un fin de semana in- 
terminable, proteste, defend! al comunismo, que pesar de sus errores 
representaba. . . Lacan no me escucho durante mucho tiempo. Farfullo, 
molesto, y me cito para el lunes. Habia llegado el momento de acabar 
con mi ceguera. 

Fueron jornadas dificiles, en las que me sentiaentre la espaday la pa- 
red respecto a esa election definitiva. En realidad, Lacan no hacia otra 
cosa que empujar una puertaya entreabierta, como lo ponia de mamfies- 
to mi sueno cubano, con esa voz en off, que no venia de ningun lugar, la 
misma verdad que habia: “iTodo eso es publicidad! Finalmente, desga- 
rrado por un inmenso dolor, decidi dejar definitivamente el Partido. Ya 
no seria el complice de los torturadores. Habia decidido despues de tan- 
ta vacilacion, tomar en cuenta tantas informaciones convergentes. Iba 
a dejar el Partido sin escandalos, en puntas de pie, simplemente no re- 
novando mi carnet. La palabra de Lacan triunfaba. 

Mi esposa desaprobo mi conducta. Le conteste que yo ya no tenia in- 
clination alguna por el martirio, por el sufrimiento. Serian necesarios 
motivos verdaderamente graves como para que esta inclinacion volvie- 
ra. Mi mujer se quedaria en el Partido algunos meses mas. 

El momento quiza es propicio para intentar comprender mi apego al 
comunismo, que en otras circunstancias historicas, me podria haber lle- 
vado al sacrificio supremo. El Partido, durante muchos anos, fue mi ra- 
zon de vivir. Desde mi adolescencia, desde mi ruptura con la fe judia, yo 
estaba vinculado de un modo visceral con el Partido. Ya mi padre sen- 
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tia por el Partido Comunista de Tunez cierta simpatia. Este Partido, me 
decia mi padre, habia sido creado e impulsado por intelectuales judios 
de Tunez, que mi padre admiraba. En su discurso, el Partido aparecia 
como un refugio o un marco desde el cual un judio podia tener injeren- 
cia en el mundo. 

Luego, llegue a Francia para preparar mi ingreso a la escuela de Agro- 
nomia. En mi soledad, encontraba al lado de los estudiantes comunis- 
tas una sensation de verdadera familia auxiliar. Mi adhesion posterior al 
Partido tunecino acompanaba al proyecto de inscribir mi vida en mi pais 
natal. Cuando tuve que hacer el duelo de esta aspiration, la adhesion al 
Partido Comunista Frances me ofrecio la posibilidad de una transition 
sin dolor hacia otros horizontes. Habia establecido en el fuertes y bellas 
amistades, habia militado, sacrificado noches y dias para la preparation 
de aquel mortifero “porvenir luminoso”. 

Mi encuentro con Althusser irrigo intelectualmente este vinculo. La- 
can un dia me hizo una pregunta, en la vispera de un encuentro con el 
filosofo: 

— iQue es lo que le pide usted a Althusser? 

No supe que responderle. Sin duda, el reeonocimiento respecto a esa 
busqueda de la verdad que me impulsaba desde mi infancia, esa mirada 
hacia el velo del santuario que mi padre siempre habia anulado con un 
desprecio inmenso, quitandole todo valor. Esta demanda, entretanto, yo 
la habia investido en Lacan. 

Pero mas alia de estas razones mas o menos eonsistentes, obraba en 
mi, como en todo militante revolucionario y como en la mayoria de los 
hombres en el fondo de su corazon, un fantasma mesianico, escatologico. 
Mas tarde haria el analisis del mismo en mi libro Los biblioclastas: fantas- 
ma de tabula rasa y de abolition de la Ley, vision paranoica de la historia 
humana. Se trata en definitiva, en este fantasma mesianico, milenario, 
totalitario, de la incurable aspiration a la incestuosa fusion edipica. 

Pocas curas psicoanaliticas abordan en definitiva este tenia. El resul- 
tado sera el repliegue de numerosos “ex adeptos” del totalitarismo ha- 
cia la fragil embarcacion del psicoanalisis lacaniano, de la cual adquiri- 
ran el dominio; esto llevara algunos anos mas tarde al naufragio del psi- 
coanalisis en tanto institution. Recuerdo una conversation con Jacques- 
Alain Miller poco tiempo despues de la muerte de Lacan. Estabamos en 
un coche, camino hacia el hospital de Aulnay. 

— Uno de los aportes esenciales de mi cura fue el hecho de haberme 
sacado de encima cualquier fascination hacia el totalitarismo. 

Su respuesta me sorprendio: 
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— No debemos despreciar las generosas ideas de nuestra juventud so- 
lamente por el hecho de envejecer. 

La confusion entre generosidad y totalitarismo, por lo visto, seguia 
vigente para el. En esa epoca yo no era consciente de la verdadera mag- 
nitud de esta incomprension, ni de sus consecuencias. Estas se pusie- 
ron de manifiesto para mi en los meses que siguieron a esta conversa- 
tion, cuando descubri la estructura de secta, que el yemo habia cons- 
truido sobre las ruinas de la obra de Lacan. Esta revelation provoco en 
mi un temor de tanta envergadura que tuve que huir y emigrar a Israel. 
Fue en vano. 

En lo inmediato, me sentia en deuda, pero tambien aliviado por la cai- 
da de este resto de sentimiento religioso que representaba mi compromi- 
se con el Partido. Mi afirmacion de pertenecer a la izquierda, mas alia de 
las proclamaciones de ateismo, se daba en este contexto. El sentimiento 
religioso, cuyas raices resulta imposible extraer totalmente, encuentra 
refugio donde puede, a veces en instituciones psicoanaliticas. Ignoraba 
que el escenario quedaba libre de ahora en adelante para la entrada en 
escena de algo poderoso y reprimido, que arrasaria con todo. 

* * * 


Se acercaba la finalization del primer trimestre, y con esta los pri- 
meros examenes. Comenzo entonces para mi un lento descenso hacia el 
infierno. Mis resultados fueron catastroficos. A pesar de mi trabajo, de 
las largas noches dedicadas a estudiar mis apuntes, el resultado era una 
larga lista de desastres: anatomia, bioquimica, fisiologia. Nunca estaba 
lejos del cero. Este ultimo examen, el de fisiologia, examen en el que yo 
creia haber sido brillante, me apesadumbro particularmente. Pedi en- 
contrarme con el corrector, el Profesor G. 

— iQue hice o deje de hacer para merecer esta nota? 

— Usted omitio hablar del fenomeno de. . . 

— iPero no! iFijese, he reproducido incluso su curso palabra por pa- 
labra! 

— Si, pero falta el esquema. 

— iAqui esta! 

Di vuelta la pagina, y estaba el esquema. iAcaso el profesor G. habia 
leido mi examen? Tenia mis dudas al respecto. Pero una eminencia, por 
principio, nunca se rectifica. Termino diciendo que el razonamiento no era 
claro, el, cuya confusion mental era notoria. Se digno, sin embargo, “para 
no haberlo alterado a usted en vano”, a agregarme un miserable punto. 
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Sin saberlo, G. me habia hecho un favor. Con su ejemplo entendi que 
el cuerpo medico dedicado a la ensenanza, muy diferente de los profeso- 
res en ciencias exactas que habia conocido hasta ahora, funcionaba se- 
gun un criterio muy diferente, enigmatico, que a partir de entonces me 
empecine en descubrir. Decidi asistir a todos los cursos y practicas, no 
solamente a los fines habituales de aprender la materia sino sobre todo 
para impregnarme de esa forma particular de discurso, con su extraha 
alianza de rigor blando y de sadismo. Logre perfectamente mi cometido 
al cabo de algunos meses. 

Mientras tanto, tuve que atravesar un largo desierto. Es cierto que 
el hecho de adoptar totalmente el molde gris de estudiante de medici- 
na, cuyo unico horizonte son los libros de anatomia, las apuntes torna- 
dos palabra por palabra, me resultaba insoportable. La ambigiiedad de 
mi position, entre dos aguas, “position del debil mental dira un dia La- 
can, habia propiciado mi fracaso en los primeros examenes. El ingreso 
al tercer ano se presentaba como una hazana. 

Me hundi, pues, en un invierno interminable, un tunel negro del cual 
emergeria despues de largos anos. Mi humor se habia ensombrecido. Es- 
taba simultaneamente presionado por mis fracasos universitarios, por 
la veloz disminucion del pequeno capital extraido de la venta de mi de- 
partamento, y por mi situation en la SATEC, que era cada vez mas in- 
comoda. Pasaba muy poco tiempo en las oficinas de la SATEC, y este he- 
cho provocaba comentarios desagradables. Pero lo mas destacable era 
que, sacando provecho del estado animico, como el ladron que aprove- 
cha la oscuridad para llevar a cabo sus fechorias, mi neurosis volvia a 
la carga, violenta, sombria, agitando la negra bandera del suicidio. Sin- 
drome de Solal. 

La escena conyugal se convertia entonces en un escenario inaguan- 
table, que solamente el divorcio podia solucionar. iAcaso no decia el ru- 
mor que un analisis logrado pasa necesariamente por este divorcio, este 
abandono total del amor de juventud? Segun la vulgata psicoanalitica, 
todo matrimonio contraido antes de la cura, en el contexto de las condi- 
ciones forzosamente patologicas de la neurosis —como si pudieramos, 
en el mejor de los casos, dejar de ser neuroticos — debia ser desanuda- 
do, para dejar su lugar a un amor oblativo, esclarecido por un analisis. 
Ilusiones mas ilusiones... A pesar de las disputas permanentes, los celos 
del presente y del pasado, la incomprension de cada instante, una fuer- 
za misteriosa, un vinculo magnetico, hacian que esta separation resul- 
tara imposible. Nos desgarrabamos mutuamente para poder encontrar- 
nos y volver a desgarrarnos, bajo la mirada desconsolada y mortificada 
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de nuestros tres hijos. Lacan escribe en alguna parte que semejantes re- 
laciones caracterizan paradojicamente a las parejas euyo apego recipro- 
co es excesivo, y que una relacion demasiado tranquila puede ser la se- 
rial de un vinculo poco consistente. Ignoraba en aquel entonces estos in- 
sondables misterios del psiquismo humano. 

Un sueno marco este periodo oscuro, eco de un lejano cuento judlo 
escuchado en mi infancia: 

Un mundo extrano, sobrenatural. Mi abuelo, a quien quise mucho en 
mi infancia, muerto cuando yo tenia cerca de trece anos, aparecio en el. 
Estaba, pues, en el reino de los muertos. Mi abuelo no estaba solo. Es- 
cuche estas palabras: “Te llevo mucho tiempo llegar.” 

Durante el breve relato de mi sueno, percibia, a traves de sus largos 
suspiros, la angustia de Lacan. Para mi, este sueno mortifero tenia una 
connotation que traia alivio, como el final de toda tension. Lacan inter- 
vino entonces: 

— Es un viento malo que sopla! Hay que mantenerse firme para en- 
frentarlo. 

En muchas oportunidades debi atravesar el estrecho desfiladero en- 
tre la vida y la muerte. 

Sin embargo, paradojalmente, este infierno conyugal me parecia en- 
tonces un dato fuera de contexto, una corriente parasitaria, superflua y 
molesta, exterior al curso principal de mi existencia, trazado a modo de 
contrapunto sobre tres pilares: mi vocation de psicoanalista, la de escri- 
tor y mi fe revolucionaria. Interpretaba el postulado freudiano de la pri- 
macia sexual de un modo abstracto, mitologico, lugar puntual de goce 
y de frustration. En otros terminos, lo sexual seria el misterioso efec- 
to, casi biologico, del orgasmo exitoso o fallido sobre nuestras neuronas, 
ademas de sobre toda nuestra vida psiquica. La mas grande de las con- 
fusiones reinaba en mi a proposito de esta cuestion primordial. 

En otros momentos, la sexualidad adquiria matices mesianicos, los de 
un hipotetico e ideal oncuentro futuro, en el que aquella finalmente en- 
carnaria. En resumen, yo estaba “fuera de centro”. fComo admitir que la 
sexualidad y el deseo no tienen signification y sentido, a no ser que esten 
inscriptos sobre el piano de la relacion estable con otro ser, con esas pala- 
bras dichas o no dichas que sostienen la relacion? El encuentro real que 
trastomo concretamente mi vida, esa vida prosaicay cotidiana con esposa 
e hijos, todo aquello, mi pobre consciencia, lugar de desconocimiento por 
excelencia, lo desplazaba al margen de mis preocupaciones. Lacan tuvo 
que poner orden; lo hizo un dia, brutalmente. El pretexto fue trivial. 










Nuestra reserva de dinero se estaba acabando. iQue pasaria con no- 
sotros? A. me aconsejo disminuir progresivamente la frecuencia de sesio- 
nes, volver a la de tres veces por semana, menos costosa que el encuentro 
diario. Asi que al dia siguiente, en el momento de despedirme de Lacan, 
y luego de haber mencionado nuestra crisis financiera, le digo a Lacan: 

— Mi mujer me aconseja que reduzca provisoriamente mi cantidad de 
sesiones, dada nuestra situation. . . 

El rostro de Lacan expreso mucha irritacion. 

— Su mujer no tiene que inmiscuirse en su analisis. 

Luego, despues de un silencio de algunos segundos, agrego acentuan- 
do las sflabas: 

— Su mujer es la causa de todo. 

i Causa de todo ? Bueno... La afirmacion me parecio ridicula, fuera 
de contexto. Listo para conceder, politicamente correcto antes de epo- 
ca, una gran importancia en mi vida a la esposa del momento, me pare- 
cia, de todos modos, que atribuirle la causa de todo era un tanto excesi- 
vo. Esboce una sonrisa ironica que marcaba mi objecion, pero Lacan me 
corto, y orientando su paso cansino hacia otro paciente, repitid con una 
voz en la cual la duda no tenia cabida: 

— De todo, de todo, de todo... 

Estas dos palabras, rechazadas al instante, se inscribirian, como ocu- 
rrfa de modo habitual, lentamente y horadarfan la dura roca de mi ce- 
guera mental. Tomaria nota de estas palabras, mucho mas tarde, cuan- 
do comprendf el postulado que provoca tanta ironfa entre los filisteos: No 
hay relacion sexual , no hay armorna perfecta posible entre un hombre 
y una mujer, sino un defasaje en el cual puede tener cabida la aventura 
personal. Por lo tanto, hay que hacer un duelo respecto a esta ilusion. 

Volvere a encontrar anos mas tarde este mismo mensaje enunciado 
por la otra mente poderosa que trastomo mi relacidn con el mundo: Yes- 
hayahou Leibowitz. Al hombre inoportuno que le preguntaba: iCual es 
la cosa m&s importante de su existencia: la filosofia, el judafsmo, la eien- 
cia, Dios. . .?”, el hombre viejo dirigiendo su mirada hacia la vieja octoge- 
naria sentada a su lado, le contesto: “Mi mujer”. 

Por mi parte, yo tambien estaba convocado a esta confrontation, mas 
dificil aun que la de la muerte. Habil pescador, Lacan me dejo durante 
mucho tiempo agitarme, aflojaba la tanza segun su voluntad, porque sa- 
bia que el anzuelo estaba solida y dolorosamente fijado al paladar. 

Sin embargo, eran horas de sufrimiento frente al horizonte atascado, 
el fracaso universitario que se acentuaba, la falta de dinero. Me carcomia 
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la duda: ipor que semejante locura? Bastaba ir a ver a Bour, que segura- 
mente me propondria puestos bien pagados, en Africa, en el Brasil, o en 
otro lado. De nuevo llevaria una vida confortable, haria cosas utiles. 

iDe que manera Lacan manejaba esa corriente depresiva? Sin la mas 
minima compasion, aparentemente. A el, que al principio habla sido tan 
calido, tan atento, ahorayo lo sentla distante, hostil. Las sesiones adqui- 
rlan una insoportable brevedad. Luego de algunas palabras de queja, la 
sesion se interrumpla bruscamente. 

Un dla, no lo soporte mas. Era un dia miercoles; Lacan dictaba un se- 
minario. Las dos salas de espera del consultorio estaban llenas. En efec- 
to, numerosos alumnos venlan del interior o de Italia, para asistir a la 
gran misa, pero tambien para conseguir algunas sesiones de analisis o 
de supervision, siempre muy breves. Espere mucho tiempo antes de pa- 
sar al consultorio. Desde hacla un momento, rumiaba ese sentimiento 
del absurdo que constituyo el telon de fondo de mi adolescencia y que 
me llevo a querer a Camus. Hable al respecto. Pero apenas fueron pro- 
nunciadas mis primeras palabras, Lacan levanto la sesion. Sent! un de- 
sasosiego infinito. 

Franqueado el umbral del consultorio, decidl interrumpir todo. Entre 
en una papelerla, compre papel para escribir con su sobre correspondien- 
te, y tomando un cafe, escribl algunas llneas. Mi matrimonio esta al hor- 
de del divorcio, mis estudios de medicina son una catastrofe, y no tengo 
un centavo en el banco. Es tiempo de abandonarlo todo. Consideraba la 
posibilidad de retomar mi trabajo de agronomo, y de volver a Africa. Ce- 
rre el sobre y lo entregue al encargado del edificio de la calle Lille, nume- 
ro 5. En mi gris interior, esta reaccion de supervivencia me alivio. 

Falte pues a mi sesion del dia siguiente, sin tener un estado de animo 
particular. El asunto estaba resuelto. Pero no abandone en seguida mis 
estudios. Desde el desastre del primer trimestre, habia tornado el habi- 
to de estudiar en la biblioteca de la facultad hasta altas horas de la no- 
che. El ambiente de estudio que reinaba en la misma, las obras que po- 
dia consultar, mis companeros dedicados al mismo esfuerzo y con quie- 
nes intercambiaba informaciones, todo aquello me estimulaba y facilita- 
ba mi concentration. Poco a poco, recuperaba terreno. 

Esa noche, mi cansancio fue de tal magnitud que a las diez de la no- 
che junte mis notas y volvi a mi casa. A. me informo que Gloria, la secre- 
taria de Lacan, habia Uamado a ultima hora de la tarde: 

— El doctor quiere hablar con su marido. 

—Mi marido no esta. 

— iDonde puedo encontrarlo? 
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—No lo se. Vuelve generalmente poco antes de medianoche. 

— Pero el doctor no lo puede llamar a una hora tan avanzada. 

A. no podia solucionar el problema. Yo estaba incomunicado. Reci- 
bi la noticia con relativa indiferencia. Yo estaba de pie, pero groggy. Me 
fui a acostar. 

Estaba profundamente dormido cuando de repente, el timbre del te- 
lefono interrumpio mi sueno. Corri hacia el aparato, temblando de an- 
gustia. Era pasada la medianoche. Escuche entonces del otro lado la voz 
de Lacan, rabiosa. 

—Haddad, ipor que no vino hoy? 

— Porque no me deja hablar. 

— Hago esto precisamente para que el dia de mahana usted pueda to- 
mar la palabra — esta frase extrana me sacudio — . Venga manana, le ex- 
plicare todo. 

— De acuerdo, senor. 

En un estado casi somnoliento, accedi al pedido. 

— Esto es lo que usted queria, ique lo llamara por telefono! — agrego 
Lacan, nuevamente rabioso. 

Fui a mi sesion. Lacan me presento algo asi como excusas. 

—El otro dia estaba desbordado con todos los provincianos que acu- 
den el dia del seminario. Quiza no alcance a escuchar bien lo que usted 
me decia. iPero por que este desaliento? 

Retome los terminos de mi carta. 

— Pero antes de reconstruir, es necesario pasar por una fase de des- 
truction. Sepa que hasta este momento, su analisis se desarrolla en for- 
ma muy notable. No lo malgaste. 

Estas pocas palabras me proveyeron de un poco de energia, y retome 
la senda que habia abandonado. Del extrano dialogo nocturno — y que 
no se repitio nunca mas— recorde luego estas palabras: 

—Hago esto, cortarle la palabra, para que mas adelante usted pue- 
da tomar la palabra. 

Un tiempo mas tarde, en su seminario, Lacan comento el dialogo pla- 
tonico Parmenides, que estudiabamos ese aho. En un breve pasaje, el jo- 
ven Aristoteles se atreve a decir algunas frases cuando Socrates, brutal- 
mente, le corta la palabra. Lacan puntualizo este fragmento con las pa- 
labras que me habia arrojado ese dia a la medianoche: es por el hecho de 
que Socrates le corto la palabra que Aristoteles estara en condiciones de 
tomarla en otra parte. Y de que manera. 
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Superada mi crisis provisoriamente, Lacan retomara sus malos tra- 
ins, su indiferencia fingida o verdadera, las sesiones de unos segundos 
segirian provocando nuevas crisis, que quizas el esperaba. Una de ellas 
fue inevitable. Lacan, luego de haberme dejado balbucear algunas pala- 
bras, me corto nuevamente la palabra, de una manera particularmen- 
te brusca. 

Ei dia siguiente, una vez que pase al consultorio, decidi no recostar- 
me en el divan. Me sente, tranquilo y decidido, en el borde del divan. Se 
quedb sorprendido: 

yb.Que le pasa? 

— Esta vez, quiero hablarle frente a frente. 

— Pues bien, ide acuerdo! 

Se sento entonces frente a mi. Parecia muy emocionado, quiza pre- 
ocupado. Las palabras surgian de mi boca, cortantes como el filo de un 
cuchillo, en el contexto de una verdad total. <iQue habre dicho ese dia? 
Probablemente una larga queja, surgida de mi infinito desamparo. Lacan, 
me eseuchaba colocado en el mismo nivel de verdad. Ni el ni yo actuaba- 
mos. Algo del orden de la vida y de la muerte estaba en discusion. 

Desde hace algunos anos, los dichos de Levinas nos repiten la letania 
del rostro, en tanto lugar de encuentro etico entre dos seres. Esta filo- 
sofia siempre me aburrio o me molesto. Para mi, el rostro sigue siendo, 
principalmente, el lugar de la mentira, de la apariencia y del disimulo. 
Los estafadores talentosos siempre tienen una hermosa cara. Salvo en 
algunas circunstancias, momentos de crisis o de confrontation, cuando 
caen las mascaras y las metas a alcanzar en la vida emergen a la luz del 
dia. Vivia, en esta tarde que finalizaba, mirando el rostro tragico de La- 
can, uno de esos momentos. 

Nuestro dialogo, prolongado por primera vez, tomo un giro teorico, 
pero se trataba de una teoria que hundia sus raices en el espesor de la 
viveneia inmediata. 

—No entiendo este concepto de castracion que aparece a menudo en 
sus escritos. Entiendo cuando usted habla del falo, pero este asunto de 
la castracion permanece totalmente opaco para mi. 

— Y bien, si usted no soporto la sesion de ayer, ifue precisamente por- 
que lo habia castrado! 

— Realmente, sigo sin entender. 

— Se trata precisamente de lo que nos queda para comprender. En 
todo caso, lo que usted dijo hoy me parece excelente, y confirma el he- 
cho de que estamos en el buen camino. 

Doeidio interrumpir la sesion en ese momento; habia retomado la ini- 









ciativa, haciendo valer el hecho de que un dialogo explicativo falsearia 
el progreso de la cura. 

— Entonces, lo veo manana. 

Lacan no toleraria mas este tipo de sesiones, hasta el momento en 
que, convertido en un analista debutante, yo tendria con el sesiones de 
supervision. 

Este termino de castracion tiene en el lenguaje corriente una conno- 
tation peyorativa y grave. El castrado es el pobre tipo, sin deseo ni vo- 
luntad. La ensenanza de Lacan, a la inversa, atribuye a la castracion Ua- 
mada simbolica una signification altamente positiva. Se convierte en la 
misma meta de la cura. La castracion es la operation simbolica de acce- 
so al deseo por intermedio de la aceptacion de destino de ser mortal. Yo 
ascendia penosamente por esta pendiente. 

En todo caso, son estos momentos de crisis los que han quedado gra- 
bados en mi memoria, la puntuacion de mi cura, cada uno de ellos por- 
tador de una diferencia singular. 

Uno de ellos fue relatado, deformado, en un folleto mal intenciona- 
do, Las palabras de Jacques Lacan, de Jean Allouch, acompanado de un 
comentario sin valor. 

Al final de una sesion particularmente breve, experimento una an- 
gustia infinita. Me dispongo a ponerme sobretodo, cuando de repente la 
idea de irme de esa manera me parece insoportable, imposible. Decido, 
por un impulso incontrolable, en vez de salir a la calle, volver a la sala 
de espera, manteniendome parado, con una actitud amenazadora. Lacan 
ya habia hecho pasar al paciente siguiente. Algunos minutos mas tarde, 
se asoma a traves de la otra puerta, siguiendo la ronda loca de sus con- 
sultas. Se percata de mi presencia. 

— cQue quiere? — me pregunta, un tanto inquieto. 

— iHablar con usted! 

— Venga. iQue pasa? —me pregunto cuando ya estabamos en su con- 
sultorio, parados cerca de la puerta. Parecia irritado, fuera de si. Enton- 
ces, yo largo estas palabras sin pensar: 

— iMe siento jodido! — le digo. 

— Usted no se siente jodido, usted esta jodido. 

Y agrego en seguida: 

— Lo veo manana. 

Por mas paradojica que pueda parecer la situation, este “usted esta 
jodido”, o sea, una vez mas, castrado, me trqjo alivio. Esta frase hasta 
provoco en mi una sonrisa. Algunos meses despues de esta terrible afir- 
macion, leere en un texto que Lacan publico en Scilicet, “El Atolondra- 
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dicho”, esa misma afirmacion: el hombre esta estructuralmente, des- 
de el nacimiento, jodido. Mi sensacion particular se unxa con una con- 
dicion universal. 

Anos mas tarde, organice un congreso en Israel, en Shefayim, un ki- 
butz al norte de Tel-Aviv, convocado por una de esas numerosas parro- 
quias que proliferaron luego de la muerte de Lacan. Un psicoanalista ca- 
nadiense, de nacionalidad dominicana ademas, retomo el caso de Mari- 
lyn Monroe. La famosa actriz habia consultado a psicoanalistas frecuen- 
temente. Frente a su desamparo, esos psicoanalistas no hacian otra cosa 
que “levantarle la moral”: usted es tan hermosa, tan rica, tan inteligente, 
los grandes personajes de este mundo estan a sus pies. Todo esto termino 
en su suicidio. /.De que manera se puede entender semejante acto? 

Intervine entonces en este congreso para decir que Lacan, en seme- 
jante situation, mas que inflar sin exito el ego de la paciente, le habria 
lanzado, cuando se hubiera presentado la oportunidad, como lo hizo con- 
migo, una frase al estilo de: “iSi, en efecto, usted esta jodidal”; iquien 
sabe si esta frase no la hubiera salvado? El publico presente se quedo 
en silencio. Esa gente, supuestamente lacaniana, creyo que yo acababa 
de decir una gran estupidez. Entendi, una vez mas, que no tenxamos la 
misma lectura de la ensenanza de Lacan. 

Otra crisis queda en mi memoria; y fue un momento crucial en mi 
analisis. Esta vez, no hubo ningun estallido de parte mia. Recostado en 
el divan, mi desamparo se desparramo en un grito: 

— No puedo mas. No podre sostener esto por mas de un ano. 

— /.Usted cree que lo ignoro? Un ano, de eso se trata. 

En varias oportunidades, Lacan se limitaba a retomar las palabras 
que acababa de pronunciar, como si yo estuviera proveyendole las pala- 
bras de su respuesta. /.Acaso esto no seri'a la ejemplificacion de uno de 
sus aforismos preferidos? El mensaje del sujeto le llega del Otro bajo una 
forma invertida. Evidentemente, no podia tomar ese dia estas palabras 
al pie de la letra. IA traves de que milagro, al cabo de un ano verxa yo el 
final de este interminable tunel? /.Me habria convertido en medico? La 
cosa parecia, por su imposibilidad de ser concebida, a una ironxa mal in- 
tencionada. Mi analisis habia empezado hacia dos anos y medio, y el ru- 
mor que llegaba a mis oidos era que el comienzo de la practica profesio- 
nal no podia tener lugar sino despues de largos anos de analisis. Ademas, 
me sentia muy mal, presa de los tormentos de mi neurosis. Y sin embar- 
go, en el apres-coup, iba a comprobar una vez mas que Lacan no habia 
retomado este un ano sin atribuirle un gran importancia. 

Esos momentos de crisis, que hay que considerar retrospectivamen- 
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te como momentos de gracia, se intercalaban entre largas secuencias de 
malos tratos, latigazos simbolicos a traves de los cuales Lacan me man- 
tenia en carrera. “/.Por que me trata de esta manera?”, le iba a decir al- 
gunos anos mas tarde, en una sesion en la cual se mostro particular- 
mente desagradable e incluso humillante frente a la gente presente en 
la sala de espera. 

— Porque es asi que como debo tratarlo. 

— /.Usted se refiere al piano de la cura? 

— LA que otro piano piensa que me puedo estar refiriendo? 

Sin embargo, a veces se percataba de que abusaba de los malos 
tratos. 

— Querido mio, en esta practica profesional hay que mostrarse siem- 
pre extremadamente amable. No puedo lograrlo siempre, porque estoy 
agobiado por las multiples tareas que llevo a cabo, y le ruego me diseul- 
pe. Pero acuerdese de esto — me dijo algun dia en un tono confidencial 
mientras me llevaba a su consultorio. 

La variedad de los “malos tratos”, a veces francamente sadicos, era 
abundante: sesiones interrumpidas sin dejarme pronunciar ni siquie- 
ra una palabra, ruidos diversos de una maquina perforadora de papeles 
o de un cortapapeles, emanaciones corporales, periodicos hojeados con 
brusquedad. Luego, en el umbral de la puerta del consultorio, la misma 
pregunta repetida dia tras dia: “iCuando lo vuelvo a ver?” A veces, yo 
decxa con hartazgo: “Pasado manana” o “La semana que viene”; Lacan 
entonces me corregia con un tono de voz suplicante, irresistible: “No, 
imanana!”. 

En algun momento, Lacan descubrio otra forma de tortura: dejar abier- 
ta la puerta de su consultorio. De esta manera se podian escuchar, des- 
de la biblioteca, las conversaciones que tenian lugar en el, conversacio- 
nes que, se suponia, eran estrictamente intimas. Me toco escuchar, pues, 
las sesiones de mis companeros de infortunio, sin saber nunca de quien 
se trataba. Al utilizar las dos salas de espera, Lacan volvia imposible la 
identification del paciente sobre el divan. Por otro lado, este fragmento 
de discurso, desprendido de la cadena de las sesiones que le daba su sig- 
nification, perdia una gran parte de su contenido informativo. Se trata- 
ba, podriamos decir, de un puro significante. Agrego que este “ejercicio”, 
y las palabras de Lacan que lo acompanaban me han ensenado mucho. 

Pero para mi, hablar sabiendo que la puerta se mantenia abierta me 
resultaba especialmente insoportable. Proteste. Lacan tuvo para mi es- 
tas palabras: 
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—Si lo hago, es por el hecho de que usted tiene un problema con las 
puertas. 

De vuelta en casa, me puse a releer un texto de algunas paginas que 
estaba escribiendo. Me llamo la atencion la increible repetition de la pa- 
labra “puerta” que el texto presentaba. Se encontraba en cada parrafo. 
En uno de sus primeros seminarios, que sera publicado, sin embargo, 
despues de su muerte, Lacan consagro una de sus conferencias al objeto 
puerta , elemento esencial del proceso de simbolizacion. 

Semejante practica profesional, vista desde afuera, y en especial por 
psicoanalistas “tradicionales”, aparecera como completamente loca, es- 
candalosa, una manipulation mal intencionada. Sin embargo, veinte anos 
despues que la muerte me separo de Lacan, no siento en relation con el 
tratamiento que Lacan me impuso ninguna animosidad sino mas bien 
una eierta sonrisa frente a lo que el mismo llamaba su payasada. Algu- 
nos alumnos de el, hoy desaparecidos y que yo estimaba mucho, me con- 
vocaron para asociarme a una critica de su obra y de su practica. Me re- 
huse sin dudarlo. Fundamentalmente, lo unico que siento para el es gra- 
titud. Sin su intervention, nunca hubiera accedido a este pequeno frag- 
mento del destino que es el mio, nunca hubiera podido “tutear”, con res- 
peto, las mentes mas esclarecidas. 

L'na neurosis como la mia, obsesiva, se nutre fundamentalmente 
de pulsiones agresivas, dirigidas hacia la gente mas proxima que nos 
rodea, pero tambien hacia uno mismo, a traves de una conducta de 
fracasos a veces literalmente suicida. Para corroer la punta de esta 
agresividad, y desviar su trayectoria para convertirla en una via fe- 
cunda, no habia otra salida que exagerarla, y llevar el goce, que ella 
propieia, hasta el asco, como lo aconsejaba ya en el siglo XII el gran 
Maimonides. Adoptar una actitud “comprensiva”, complaciente en 
su neutralidad, hubiera condenado mi proyecto de reconversion a un 
fracaso seguro. 

A la vez, corrsidero que este modo de practicar el psicoanalisis tie- 
ne que permanecer en la singularidad de un hombre singular que nadie 
puede imitar sin caer en una imitation hueca o algo peor. Hay un tiem- 
po para la imitation calcada, el tiempo de los primeros pasos, confusion 
temporal en la cual yo mismo he incurrido, y un tiempo para encontrar 
el modo de funcionamiento propio. 

No le dije a Lacan en otra oportunidad, algunos anos mas tarde, 
cuando ya habia empezado la profesion de analista — , esto no puede se- 
guir. Me voy a detener en este punto, voy interrumpir mi analisis. 

Esta vez tambien, luego de dedicar dias a una dolorosa reflexion, es- 



taba perfectamente decidido. No era ningun petardo lanzado al aire. La- 
can suspiro: 

—Mi querido amigo, lamento no haberle podido ayudar. Usted queda 
libre de interrumpir, ya lo sabe. Yo en su lugar no lo haria. 

Luego, dejando su escritorio, se sento en su sillon, a algunos centime- 
tros de mi rostro. Entonces agrego: 

— Sepa en todo caso que yo lo quiero bastante, porque usted es uno 
de los pocos que entiende lo que digo. 

Fueron exactamente sus palabras. 6 Podia dejarlo luego de haberlas 
escuchado? 

Al ver a Lacan desplegar tanta energia a pesar de su edad avanza- 
da, al verb recibir pacientes sin cesar desde la rnanana a la noche, dedi- 
carse tan pocos dias de vacaciones, dictar su seminario parado durante 
dos horas con esa voz potente que nunca lo abandonaba, al verb expe- 
rimentar un amor notorio hacia una mujer de treinta anos de edad, que 
luego se convertira en una amiga, gracias a todo esto se producia en mi 
la ilusion de su eternidad. Sobrellevaba su vejez con tan elegante digni- 
dad que yo lo imaginaba inmortal. Su rostro de septuagenario parecia 
embellecido por los anos, cuando lo comparaba con retratos de juventud 
marcados por alguna suerte de complacencia que la edad, a semejanza 
del escultor que quita el marmol inutil, habia suprimido. 

Un dia, sin embargo, me causo sorpresa su voz quebrada, y escrutan- 
dolo en estos breves pero intensos intercambios de mirada que abrian 
y clausuraban la sesion, note en su mejilla izquierda una marca redon- 
da de un color rojizo pronunciado. Iba a preguntarle por su salud, cuan- 
do, con un grunido de oso furibundo, me despidio. Estaba muy acostum- 
brado a estas brusquedades. Quiza un resfrio mal curado. El dia se de- 
sarrolb de manera habitual, y tambien la rnanana del dia siguiente, que 
pase en SATEC. 

De repente, durante la tarde, fui invadido por una pena tan grande 
como probablemente nunca la habia experimentado. En plena calle, en 
un estado de gran confusion, fui sacudido por sollozos que no podia dete- 
ner. Lagrimas que no podia controlar caian a borbotones. <iPor que este 
sentimiento, en realidad muy extraho? Un recuerdo me habia apareci- 
do de repente, el recuerdo de un companero obrero con quien vendia el 
diario L ’Humanite durante algunos dias domingo, en la plaza Gambetta. 
Un dia, note en su mejilla una marca redonda, de un color rojizo inten- 
so. “Me estan haciendo algunos estudios sin importancia”, me dijo. Un 
mes mas tarde, me entere que se habia muerto. Se le habia descubierto 
un cancer en la mandibula, que habia sido tratado sin exito con rayos, de 
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alH la marca roja en la mejilla. El cancer en la mandibula era, ademas, 
el funesto mal que habia llevado a Freud a la tumba. Ahora bien, Lacan 
presentaba la misma mancha en el mismo lugar. Por lo tanto, estaba re- 
cibiendo un tratamiento con rayos. Tenia pues un cancer en la mandi- 
bula. Su muerte era inminente. 

Me presente a la sesion en un estado de quiebre total, todavia sacu- 
dido por los sollozos, y di a Lacan, con mucha dificultad, una explication 
de estos. “No, no se trata de radioterapia”, me contesto con una voz mo- 
lesta. Ya que el mismo estaba dotado de una gran dosis de estoicismo, 
no soportaba el despliegue de mi debilidad. Me fui tranquilizado, como 
por arte de magia. Mas adelante me enteraria de que un ladron se ha- 
bia introducido la noche anterior en su consultorio, para robarle, y que 
los dos hombres habian llegado a las manos. Un golpe en la mejilla era 
la causa de la marca roja. 

De todas maneras, la idea de su muerte, aunque borrada por un tiem- 
po, habia irrumpido en mi espacio mental. Lacan ya no era inmortal. Mas 
alia de esta idea, se perfilaba, evidentemente, la representation mas ho- 
rrible que un hombre puede enfrentar, la del anhelo edipico de la muer- 
te del padre, ese anhelo del que no quiero saber nada al punto de prefe- 
rir mi propia desaparicion. 

Es precisamente esta cuestion del padre, de su desaparicion anhela- 
da e insoportable, que constituia el hueso duro de mi relacion con La- 
can, de mi transferencia casi delirante. Si quise tanto a Lacan, es por- 
que en el centro de su teoria y de su practica clinica se encontraba este 
enigma de la paternidad y de la filiation, mi cruz personal, pasion y re- 
surrection incluidas. Mi dramatica relacion con mi padre, de quien me 
separaban anos luz de radical incomprension, a pesar de que sentia un 
gran amor hacia el, fue el hilo conductor de mi analisis. 

Pero un analisis no se resume en los malos tratos, privation, frustra- 
tion y castration reunidos, segun el concepto de Lacan. Maniobras cuyo 
objetivo es el advenimiento de una palabra nueva, el surgimiento de algo 
mas alia del discurso esteril de la neurosis. 

Ese ano resulto seguramente decisivo en mi carrera contra el tiem- 
po. Un sueno de este periodo me marco. 

El sueno tenia dos partes. En la primera, bastante confusa, se trata- 
ba de un mago que ponia en practica su poder fotografiando a la gente. 
Pero pronto el escenario del sueno se tomo absolutamente claro. Cuatro 
personajes estan presentes: mi padre, mi hermano, yo y... otro yo, per- 
fectamente real, y muy extrano. Me da la espalda, aunque de manera pa- 
radojica, como en el cuadro de Picasso, veo su rostro de frente. Silencio- 
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so, no participa en la conversation que estamos teniendo. Percibo en el, 
a traves de su silencio total, una gran serenidad, opuesta a mi modo de 
expresion, generalmente quejoso y enfermizo. Pero sobre todo. su pre- 
sencia me llena de terror. Dirijo entonces a mi padre este ruego: 

— Tienes que impedir que lo vea; si no, me volvere loco. 

— Eso esta fuera de cuestion —me contesta mi padre— es tambien 
mi hijo. 

cA quien representa esta replica de mi mismo? Se trata evidentemen- 
te de un doble. iPero por que entonces esta angustia de la locura'? Y so- 
bre todo, cque significa la actitud majestuosa de este doble, su position 
al margen de la escena, su sonrisa enigmatica, su silencio ? 

Me toco contar este sueno a algunos de mis colegas. Cada uno de ellos 
me ofrecio su interpretation del sueno. Se me dijo a menudo: is tu yo 
ideal o tu ideal del yo. Pero estas explicaciones nunca me satislicieron. A 
mi criterio, este sueno se situa precisamente en un mas alia de todos los 
espejismos narcisistas. Ese otro yo, por su silencio, me representa en ca- 
lidad deya muerto, razon por la cual su presencia me provoca ese terror 
Y es con mi destino mortal que mi padre me obliga a confrontarme. 

Lacan, por su parte, mostro un gran interes por este sueno, como si 
encontrara en el la serial esperada para... aquello que descubriria algu- 
nos meses mas tarde. En varias oportunidades, Lacan puntualizo mis 
comentarios de aquel momento con su “iExcelente! iSe trata precisa- 
mente de esto!” 


* * * 

Asistir al seminario de Lacan, comprar las revistas y las obras publi- 
cadas por el “Campo freudiano”, la coleccion que Lacan dirigia en la edi- 
torial Seuil, me habia acercado de un modo progresivo al mundo de los 
psicoanalistas. Hasta ese momento, yo me imaginaba que solamente un 
hombre que era casi un dios podia ocupar ese lugar. Imperceptiblemen- 
te, esta mitologia empezaba a perder su consistencia, lo suficiente para 
que me atreviera a dar un paso adelante. Pense que habia llegado el mo- 
mento de postularme a la Escuela Freudiana. Hable del asunto con La- 
can, que fingio cierta frialdad al respecto. Pero al mismo tiempo, llamo 
a Gloria, su secretaria, para que me anotara en un papelito los datos del 
doctor Christian Simatos, el secretario de la Escuela, encargado de re- 
cibir a los candidates. A traves de este pequeno gesto simbolico, Lacan 
me empezaba a abrir la puerta de su escuela. 
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Simaios me recibio cordialmente, y registro mi candidatura. Esta no 
signiiicaba una admision, sino el comienzo de un largo proceso de eva- 

Inacion: 

Listed puede participar en la mayoria de nuestros seminaries y gru- 
- .os de trabajo — me dijo — , y le hare llegar el programa. iPor que no em- 
oezar con el seminario de lectura de los Escritos de Lacan, que coordi- 
nan Melrnan, Bailly y Parisot? Seria una buena entrada en materia. En 
tori'.! caso, tit-iie que trabajar, hagase conocer en la Escuela a traves de 
sue actividades. 

Segui el consejo de Simatos, y me inscribe en el grupo de lectura. 

El local de la Escuela Freudiana se encontraba en la calle Claude 
Bernard. Divise, en la vereda de enfrente, el edificio que antaho concen- 
tro toda mi ambition, el Institute National de Agronomia. El jueves si- 
guiente, hice mi entrada por primera vez y muy emocionado en la escue- 
la de Lacan. Una sorpresa me esperaba. El rostro de Charles Melrnan, el 
responsible del grupo, no .me resultaba desconoeido. A1 cabo de un mo- 
menta. el recuerdo de nuestro primero “encuentro” volvio a mi mente. 
Era el tiernpo en el cual llevaba a cabo mi “psicoterapia analitica” con el 
doctor G., en el dispensario para estudiantes. Los distintos pacientes es- 
peraban a sus respectivos terapeutas en la misma sala grande. G. y los 
otros Ionian esa actitud medida, esa lentitud del gesto, con la panza bien 
marcada, todas senales que se atribuyen al psiquiatra respetable. Pero 
un dia, en el marco de la puerta, veo a un joven psiquiatra con una acti- 
tud desenvuelta, lleno de empuje, y enseguida lamente no ser su pacien- 
te. Ignoraba su nombre. Ahora bien, diez anos mas tarde, me reencon- 
traba con este psicoanalista seductor, que ahora tenia un nombre. Un 
lazo transferencial no podia dejar de establecerse entre nosotros, lo que 
fue el comienzo de una historia atormentada con una conclusion infeliz. 
Lacan supo despertar muchos talentos, los cuales, a menudo, con la ca- 
rrera ya casi totalmente recorrida, dieron la espalda a las promesas que 
habian dejado entrever al comienzo de la misma. La lista que se podria 
confeccionar seria extensa. Por el momenta, mis comienzos en la Escue- 
la se presentaban bajo buenos auspicios. 

Algunas semanas mas tarde, me encontraba en el seminario de La- 
can acompanado por mi mujer. Divise a Melrnan en un lugar al costado 
de la sala, buscando algun sitio libre, lo que resultaba una empresa im- 
posible. Le propuse, apretandonos un poco, que se sentara con nosotros. 
Con rnucho taeto, no acepto la propuesta. No se podia mezclar el comun 
de los analizantes con los popes del lacanismo. Pero el carisma del horn- 
lire tuvo su efecto en mi mujer, que declaro: “Si algun dia hago un ana- 
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lisis — cosa a la cual hastd entonces se habia rehusado— ■ sera con ell' 
Algo que, efectivamente, ocurriria. 



Desde el comienzo de su ensenanza, Lacan ponia el acento sobre la 
importancia de las matematicas: la logica propositional, la teoria de los 
conjuntos, y pronto le daria importancia a la topologia de los nudos. Con 
el correr del tiernpo y de los seminarios, la referencia a las matemati- 
cas se tornaba cada vez mas insistente. Este punto de vista no podia de- 
jar de interesar al ingeniero que yo todavia seguia siendo. Pero para los 
que seguian esta ensenanza, hombres de la literature y de la medicina 
en su mayoria, estas referencias se convertian en un obstaculo para la 
comprension de una teoria ya bastante hermetica. En consecuencia, sur- 
gio en algunos la idea de organizar una ensenanza de matematicas. Un 
anuncio aparecio en el boletin de la Escuela. La idea me gusto, y quise 
formar parte de la misma. 

Nos reuniamos todos los miercoles a la manana, con un profesor de 
matematicas solventado por nosotros, en la casa de la persona que ha- 
bia tornado la feliz iniciativa del curso. Gracias a la dinamica del gru- 
po, un vinculo amistoso se desarrollo entre la decena de personas que 
formaban parte del curso. La mayoria se designaban eomo analistas, lo 
cual acelero para mi la caida del mito alrededor de esta palabra. Sobre 
todo, me llamaba la atencion una alta y hermosa joven mujer, Anne C., 
analista “recibida”. Un dia soleado de primavera, luego del curso, todo 
el grupo decidio tomar algo en la terraza de un bar proximo. Me encon- 
traba sentado al lado de Anne C., y abruptamente, le formule la siguien- 
te pregunta: 

— iComo se empieza a trabajar de analista? 

Mi pregunta la incomodo. 

—No puedo contestarle asi. Tendriamos que encontrarnos para ha- 
blar mas largamente. 

Registre la propuesta, pero estaba distraido. Semejante objetivo me pa- 
recia todavia tan irreal, tan lejano... y sin embargo tan cerca tambien. 

Habia hecho esta extraha promesa: apenas fuera analista, iria a Vie- 
na, a la famosa calle Berggasse, para visitar la casa de Freud. La idea de 
empezar a recibir pacientes me perseguia. Mi situation material suma- 
mente precaria, agravada por todos los prestamos bancarios contraidos 
en calidad de estudiante, salir finalmente de mi postura humillante de 
estudiante atrasado, todo aquello me empujaba a empezar la profesion 
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de analista. Pero mi principal motivation no radicaba alii. Sobre todo, 
tenia prisa para empezar a realizar el sueno perseguido desde mi ado- 
lescencia. Me resultaba dificil hablar de ello con mi analista. Estaba per- 
suadido de que se enojaria conmigo, y que el enojo se expresaria con ese 
grunido que me resultaba tan conocido. Sin embargo, un dia me atrevi 
a hablar. Su reaction fue totalmente distinta a la esperada por mi, cosa 
que me asombro enormemente. Mis palabras habian desencadenado en 
el una emotion particular, una gran angustia. 

“Le contestare dentro de un tiempo”, me dijo Lacan al cabo de un mo- 
mento. La posibilidad de la aprobacion se incrementaba, aunque la deci- 
sion fuese postergada en el contexto de un future indefinido. Extraje de 
esta postergacion un alivio cobarde. 

El segundo trimestre avanzaba. Poco a poco, gracias a un esfuerzo co- 
tidiano, mis resultados mejoraban. Mi avance a tercer ano, siempre pro- 
blematico, ya no me parecia imposible. La presion financiera, sin embar- 
go, se incrementaba cada dia. No tenia otra option que la siguiente: po- 
ner en venta una vez mas el departamento donde viviamos, liquidar el 
pobre resto patrimonial. Pero la ejecucion de esta dolorosa decision no 
iba ser inmediata. Los dias y las semanas transcurrian sin un compra- 
dor en el horizonte. iQuien podia tener interes en ese departamento de 
las afueras de Paris, sumamente comun, desprovisto de encanto? Le ro- 
gue a Lacan que aceptara, sino una interruption, por lo menos una dis- 
minucion en la frecuencia de las sesiones. La quiebra concreta estaba al 
alcance de la mano. Su maniobra fue una vez mas sorpresiva: 

— Venga manana, No me pagara la sesion.. 

La sesion gratuita tuvo lugar. Me parecio insoportable. Habia que en- 
contrar otra solution. Lacan me solvento algunas sesiones que iba a pa- 
gar mas adelante, pero nuevamente no pude soportar la situation. El 
incremento de mi deuda podia ser vertiginoso. Recordaba ademas es- 
tas palabras que un dia me habia arrojado: “dPor que tendria que ser 
su banquero?” 

Mi padre habia pasado la mayor parte de su vida al servicio de un ban- 
co. Por lo tanto, recurri a el para un pequeno prestamo. Me lo facilito a 
pesar de la modestia de sus finanzas. 

Una agencia por fin se puso en contacto conmigo. Tenia un compra- 
dor para mi departamento, al precio estipulado, con lo cual yo me que- 
daba con una pequena ganancia. 

— iDonde piensa vivir ahora? —me pregunto el agente inmobiliario 
que habia llevado a cabo la venta. 




— Voy a buscar un departamento en alquiler. 

— oEstaria interesado en quedarse en su propio departannufto como- 
inquilino? 

El comprador habia adquirido el departamento para hacer una i ever- 
sion, no para ocuparlo. Esta propuesta me parecio una suerte inespera- 
da. Yo me ahorraria los trastornos de una mudanza, v seguiria en nii irn- 
biente habitual. Podria respirar por un tiempo. 


* * 


* 


Para las vacaciones de Pascuas, Bour me propuso una nueva misUm. 
Esto fue como la ultima tentacion del Diablo. 

La guerra habia estallado algunas semanas entre la India v Pakistan 
a proposito de Bengala oriental. La derrota del ejercito pakistani dio lu- 
gar al nacimiento de un pais nuevo, Bangladesh. Las armas se habian si- 
lenciado hacia muy poco tiempo, cuando el Ministerio de Relaciones Ex- 
teriores encomendo a nuestra sociedad una mision exploradora: <ide que 
manera ayudar a este pais, el mas pobre del planeta probablemente‘ 7 Me 
fue asignada la mision de proyectos agricolas sencillos. 

Al preparar mi viaje para Daca, viaje que requeria algunas escalas, 
descubri que una de ellas podia ser... Tel-Aviv. Nunca habia visitado Is- 
rael, y de repente tuve ganas de ver este pais hacia el cual, durante to- 
dos mis anos de comunismo, habia fingido una indiferencia hostil. De- 
cidi entonces detenerme en Israel, en el viaje de vuelta, aunque fuera 
por tres dias. 

Sali para Daca. El viaje me parecio interminable, luego de una prime- 
ra escala en Delhi y una segunda en Calcuta, en donde tuve una espera 
de varias horas en medio de la humedad y la incomodidad de la sala de 
espera del aeropuerto. Descubri ademas el penoso malestar que produce 
el defasaje horario. Llegue a destino agotado, con una sensacion de borra- 
chera producto del cansancio. Mientras atravesaba la ciudad en un taxi, 
me pregunte por que semejante muchedumbre abarrotababa los eami- 
nos a esas horas tempranas de la manana. La realidad de Bengala me to- 
maba de entrada de una manera cruda y violenta. Esa muchedumbre no 
iba a ningun lado. La gente vivia alii, dormia en el suelo; una poblacion 
que ya para entonces duplicaba la francesa en un pais con una superficie 
cinco veces menor a la de Francia, infinitamente mas pobre, inundado 
con frecuenia en el sur por el oceano, sin ningun recurso natural, arrui- 
nado por la guerra; en una palabra, en un desamparo total. 
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Durante los dias siguientes, visite al consul de Francia, luego los ser- 
vicios locales, que comenzaban a reorganizarse, consegui un coche des- 
tartalado y un chofer para recorrer el campo. Las horas transcurridas al- 
rededor de la pileta del hotel fueron igualmente bien aprovechadas. Los 
periodistas, que habian dado cobertura a la guerra venian a descansar en 
este oasis, y se les podia sacar information. Al cabo de una semana, logre 
esbozar una serie de pequenos proyectos sencillos, que podrian permitir- 
me una primera action de desarrollo agricola: formation de pozos dota- 
dos de pequenas bombas, cultivos de verduras durante la estacion seca, 
mejoramiento de los cultivos de arroz, cria asociada de pescados... 

En el camino de vuelta, aproveche las tres horas de escala del avion 
en Calcuta para alquilar un taxi y recorrer, sin abandonar el vehiculo, 
este simbolo de la miseria mas extrema. El centra de la ciudad, comple- 
tamente descuidado, me parecio, en el contexto del desgaste general de 
toda la region, contener bellezas inesperadas. Pero no me podia dete- 
ner mas tiempo. El avion para Tel-Aviv salia a la noche. En una posi- 
tion incomoda, durante interminables horas de vuelo, busque en vano, 
las piernas entumecidas e hinchadas, la espalada quebrada, conciliar el 
sueno. Finalmente llegue al aeropuerto Ben-Gurion, muerto de cansan- 
cio, emocionado, sin querer admitirlo, por el hecho de pisar la tierra 
de mis suenos de niho creyente, de adolescente sionista. La dura reali- 
dad de Israel me desperto inmediatamente. Estabamos en vlsperas de 
la guerra de Yom Kipur, que nadie preveia. De todos modos, el terroris- 
mo era una preocupacion permanente. Algunos aviones habian sido de- 
rribados. Mi apellido, bastante diftindido en el Medio Oriente, era tam- 
bien el de un terrorista famoso entonces. Proviniendo de Bangladesh, y 
saliendo para Paris a los tres dias, era evidente que desperatria la sos- 
pecha de los servicios de seguridad de Israel. El policia a cargo del con- 
trol de pasaportes me pidio seguirlo a una oficina donde se le unio un 
colega. Debi soportar un registro profundo de mi cuerpo y vestimenta, y 
un interrogatorio muy preciso; abrieron mi equipaje, mi valija fue revi- 
sada en todos sus rincones. iPor que habia ido a Bangladesh? iCual era 
mi hotel en Tel-Aviv? Todavia no habia hecho ninguna reserva. Propor- 
cione la direction de unos primos que vivian en el pais. Todo aquello era 
sumamente sospechoso, pero no me percataba de la situation. Como no 
encontraron nada sospechoso en mi equipaje, salvo los Escritos de La- 
can, me dejaron abandonar el aeropuerto luego de varias horas de tra- 
to poco amigable. 

Al chofer del taxi que me pregunto donde queria ir, le conteste sin 
vacilar: 








— Jerusalem 

— £La vieja o la nueva ciudad? 

— La vieja, por supuesto. 

Para mi, “ciudad vieja” significaba vivir en el interior de las fortifi- 
caciones, la verdadera Jerusalen de mis suenos. Ignoraba la existencia 
de un barrio arabe. El chofer me dejo en la calle Salah-el-Din, frente a 
un hotel de aparientia poco acogedora, sin ninguna comodidad. Estaba 
tan agotado y mi ingles era tan precario que renuncie a toda discusion. 
Tome la habitation que me ofrecian, y me hundi inmediatamente en un 
profundo sueno. 

Me desperte dos horas mas tarde, banado en sudor. El calor era sofo- 
cante. Estaba en Jerusalen. No era el momento de dormir. Deje el hotel, 
y luego de dar algunos pasos, descubrf las grandiosas murallas. Atrave- 
se con pasos rapidos la puerta de Damasco, avanzaba sin vacilar, cami- 
nando en una linea recta que se extendia frente a mi, como si supiera 
adonde tenia que ir. Era como un sonambulo, pero al mismo tiempo te- 
nia dentro de mi un extraho saber, una musica inmemorial que empeza- 
ba a surgir, a la manera de un fino hilo de agua fresca. El sol estaba en 
su apogeo. De repente, delante de mi, el Muro, ese muro que reconoci 
inmediatamente, la metonimia de mi memoria judia, de mi deseo. Quiza 
debi romper en llanto. Pero tenia que desprenderme de la irrealidad de 
mis impresiones, de ese combate recien empezado en contra de mi alie- 
nation, de mi subjetividad opaca. 

Algunos minutos mas tarde, deambulaba en la elegante explanada de 
las Mezquitas, rodeada de una especie de claustro formado por arcos de 
piedra, silenciosay desierta. Alii, antano, estaba el templo de Salomon, el 
Santuario, sancta sanctorum, lugar preciso de mi mirada mental. La paz 
del lugar y su belleza irreal me proporcionaban una dulzura infinita. 

Un joven palestino se acerco a mi y me propuso ser mi guia en la vi- 
sita de las dos mezquitas. La mezquita de El Aqsa habia sido casi incen- 
diada algunos meses antes por obra de un judio fanatico, que creia de 
esta manera apresurar la llegada del Mesias. 

Abandone este lugar sublime, al que, desde entonces, no tuve la opor- 
tunidad de volver. Mis pasos me llevaron a la calle Jaffa, la vidriera de 
una agencia de viajes propoma varias excursiones; visitas a Tiberiades, 
al desierto, a Galilea. . . Empuje la puerta. Tenia que aprovechar al maxi- 
mo mi escala de tres dias. Estableci rapidamente mi programa. Gran ex- 
cursion al desierto de Judea, con parada en el Mar Muerto, y luego Ma- 
sada, vuelta a traves del desierto del Neguev y Bersheva, retomo a Tel- 
Aviv para dirigirme al norte, visita de Galilea, excursion en el lago Tibe- 
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ri'ades, llegada a Haifa y despertarse a la madrugada para tomar el avion. 
Las dimensiones reducidas del pais me permitian semejante circuito. 

Vivencie cada etapa como una nueva sacudida, una irruption del sue- 
no en lo cotidiano, un encantamiento. Si bien mi estadia duro nada mas 
que tres dias, habria que agregarle las tres noches, que preferi no des- 
perdiciar durmiendo. 

Pero pronto volveria a la realidad gris de los tinosos policias del aero- 
puerto. Yo no me daba cuenta de que cada uno de mis actos de esos ulti- 
mos tres dias no podia sino provocar la sospecha de los policias, incluso 
de los menos paranoicos: mi residencia en la calle Salah el Din, el veloz 
recorrido por la mitad del pais. Mis idas y vueltas probablemente habian 
sido vigiladas. Me hicieron nuevamente un registro exhaustivo, mi vali- 
ja fu vaciada dos veces. Enfrente el interrogatorio de dos policias que se 
turnaban. iQue hacia usted en Bangladesh? iPor que vino a Israel? Para 
visitar el pais, inaturalmente! iEn tres dias? Esos pobres policias no com- 
prendian mi presencia alii, tan atipica y por lo tanto sospechosa. Las com- 
putadoras debian haberles suministrado una information erronea sobre 
mi persona. El altoparlante anunciaba ya la partida de mi avion, y esta- 
ba empezando a preocuparme en serio; por lo tanto, me estaba poniendo 
tenso. iEstoy a punto de perder mi avion! oQue quieren de mi? iQue sig- 
nifxcan estos registros, estas preguntas? Seguridad, me contestan. Obse- 
sion de la seguridad, que desgastaba al pais hasta en sus capas mas pro- 
fundas. Aquello me recordo el cuento de Edgar Allan Poe, La carta roba- 
da, con el empecinamiento de la policia por encontrar un objeto que es- 
taba bajo sus narices. Ese peligro que se buscaba en el hipotetico doble 
fondo de mi valija, estaba sin embargo alii, evidentemente, y nadie o casi 
nadie queria verlo, en la ocupacion y la opresion de otro pueblo. 

Finalmente, me liberaron justo a tiempo para tomar mi avion. iSha- 
lom!, me dijeron los dos policias que me investigaron. IBye Byel les con- 
teste, dando a entender que no experimentaba ningun deseo de volver a 
esos sitios inhospitalarios. No podia adivinar que, anos mas tarde, una 
pasion ardiente se despertaria en mi por este pais, y me llevaria a aban- 
donarlo todo en Paris, donde mi position ya era muy confortable, para 
instalarme en Israel. Ningun acontecimiento particular habia provoca- 
do este despertar, simplemente el develamiento progresivo de un senti- 
miento reprimido durante mucho tiempo. Luego, vendra el tiempo de las 
desilusiones, y despues de haberlo amado apasionadamente, terminaria 
abandonando un pais que se habia vuelto extranjero para mi. 

De vuelta a Paris, me olvide por el momento de todas estas emocio- 
nes intensas. La brecha vertiginosa que se habia abierto en mi fue col- 
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mada rapidamente. Se elogio mucho el informe que traia sobre Bangla- 
desh. Francis Bour me convoco a su oficina. En primer lugar, me felici- 
to por el trabajo realizado, la claridad de mis propuestas. Luego, toco el 
tema de la verdadera razon de la convocatoria: 

—Usted sabe que la cooperation tecnica esta en crisis. Hay cada vez 
menos dinero para los emprendimientos de desarrollo en el tercer mun- 
do. Debo reorganizar la sociedad, simplificar su organigrama. La socie- 
dad tendra de ahora en mas, bajo mi mando, cinco orientaciones. 

Enumero las cuatro primeras. 

—La quinta, que podemos llamar prospeccion y desarrollo , consisting 
en concebir en las regiones de mundo donde no estamos todavia arrai- 
gados nuevas operaciones de desarrollo. He pensado confiarle este pues- 
to directivo. Usted se podra organizar como le parezca, ira a cualquier 
pais tropical que le pueda resultar prometedor. Espero, de su participa- 
tion, nuevas ideas. Por supuesto, su salario sera equiparado a sus nue- 
vas funciones. Igualmente, tendra que abandonar sus estudios de medi- 
cina, que, segun me dijeron, rto van muy bien. 

Esta propuesta superaba todas mis esperanzas. Estaba impulsado, a 
los treinta y un anos, hacia la cumbre de la jerarquia envejecida de esta 
sociedad. Todas mis preocupaciones de dinero, mi situation humillan- 
te de estudiante de mal desempano, serian borrados inmediatamente. 
La tentacion era verdaderamente diabolica. Algo en mi vacilo. Pedi un 
tiempo de reflexion de tres meses. Sabria para ese momento el resulta- 
do de mis examenes universitarios, y si habia sido admitido en tercer 
ano. En caso de un fracaso, habria vuelto sin vacilar a la agronomia. En 
caso de exito... 

— No, necesito una respuesta mucho mas rapida. 

— Bueno, le dare mi respuesta dentro de un mes. 

Acepto. Sali de la oficina de ese patron benevolo dividido entre un sen- 
timiento de orgullo y un sentimiento de malestar. Algunos minutos des- 
pues de esta entrevista, me fui a mi cita cotidiana con Lacan. Le conte 
la novedad. Me escucho atentamente, durante un largo tiempo. Al dejar 
el divan, pude ver su sonrisa: 

— Y bien, volveremos a hablar de esto. 

Y luego, agrego una de esas frases, en apariencia tan insignificantes, 
pero que tuvieron siempre una gran incidencia en mis decisiones: 

— Hay que saber tomar riesgos calculados. 

iDe que riesgos y de que calculo se trataba? Durante toda la sema- 
na pense sin cesar en la diflcil decision que debia tomar. De hecho, es- 
taba profundamente agradecido a Francis Bour, que me habia selectio- 
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nado entre tantos ingenieros que tenia a su cargo. El hombre, con su al- 
tura imponente, sus maneras aristocraticas, sus caprichos y su genero- 
sidad, suscitaba el afecto o la frustration tipicos de las cortes principes- 
cas. Mi decision no dependia, pues, de un analisis frio de la situation, 
sino del triunfo de un apego sobre otro. El apego a Lacan resulto rapi- 
damente mas potente. 

Durante esos dias en los que estaba entregado al torturante debate de 
ia decision a tomar, Lacan se mantuvo en una neutralidad total, no pro- 
nuncio una palabra que pudiera influenciarme en un sentido o en otro. 
For cierto, no me hizo victima de las “miserias” que me hacia padecer a 
menudo en las sesiones. El viemes a la noche, cinco dias despues de ha- 
ber recibido la propuesta de Bour, anunciaba a Lacan que mi decision 
estaba tomada: elegia el psicoanalisis. Me saludo con un apreton de ma- 
nos sin decir una palabra. 

La semana siguiente, Bour, Maria Novak y yo fuimos al Ministerio 
de Relaciones Exteriores, para di§cutir sobre Bangladesh. Maria Novak, 
en aquel entonces la colaboradora mas cercana a Bour, me demostro a 
lo largo de esos anos mucha simpatia y comprension. La reunion fue ex- 
celente. Pero nunca sabre si tuvo consecuencias concretas. En el cami- 
no que nos conducia a la oficina de Bour, le informe mi decision, sin es- 
perar la finalization del plazo que me habia otorgado. Nos quedamos en 
sileneio. Acababa de quemar mis ultimas naves. 

El asunto tuvo su epilogo algunas semanas mas tarde. El patron me 
eonvoco nuevamente. 

— Usted conoce las dificultades que tiene nuestra empresa... Voy a 
despedir un cuarto del personal fijo. Su estatuto de tiempo reducido, que 
ya provoca muchas criticas, se torna imposible de sostener. Ahora us- 
ted debe optar entre dos soluciones: retomar su puesto de tiempo com- 
plete o renunciar. 

— Yo veo una tercera option. 

— IY cual es? ■ 

—Que me echen. 

—Pero no quiero despedirlo. iPor que me lo dice? 

— Porque el despido implica una indemnizacion. Hace siete anos que 
trabajo para una u otra de sus fundaciones. 

Una vez mas, Bour acepto. Algunos dias mas tarde, me encontraba 
compartiendo una oficina con tres otros agentes de la sociedad, todos 
condenados al despido. El telefono sono. J. fue el primero en ser llama- 
do. Volvio unos minutos mas tarde, palido: despedido. Luego llego el tur- 
no de P Esta oficina se parecia en realidad a un pasillo de la muerte. En- 









La EXHUMAClfiN de los muertos 

tonces fui llamado a la oficina para enterarme de lo que ya sabia. Falta- 
ba firmar unos papeles. Recibi segun lo acordado una pequena suma de 
dinero. La entrevista tuvo un tono helado. Todo aquello no representa- 
ba ninguna sorpresa para mi, pero sin embargo sentia una conmocion. 
Mi carrera de agronomo se habia detenido definitivamente. 

Me inscribi, algunos dias mas tarde, con un profundo sentimiento de 
vergiienza, en la Caja del Seguro de Empleo de Creteil. De ahora en ade- 
lante, cada quince dias, tenia que presentarme en ese lugar siniestro, fir- 
mar un formulario y recibir mi indemnizacion de desempleado. Esta si- 
tuacion me resultaba insoportable. Mi despido, la venta de mi departa- 
mento, ponian en mis manos un pequeno capital que tenia que permi- 
tirme solventar mis gastos durante dos o tres anos. 

En ese mes de junio, tan cargado de acontecimientos, eran tambien 
los examenes finales. Debia aprobarlos costara lo que costara. Volvi a 
vivenciar la misma energia imparable que me habia permitido ingre- 
sar en Grignon. Habia incorporado el modo de pensamiento tan parti- 
cular de la ensenanza medica, las pequenas trampas mas o menos lici- 
tas para compensar los olvidos de la memoria. Recuerdo todavia la sor- 
presa del asistente en fisiologia que nos comunico nuestras notas, y que 
me consideraba como un incapaz. No podia creer lo que leia: habia ob- 
tenido la mejor nota de la promotion. Habia pasado a tercer ano. Falta- 
ba poco tiempo para las vacaciones, y mi analisis pronto se interrumpi- 
ria. Una pregunta me quemaba los labios: ipodria a la vuelta de las va- 
caciones empezar a recibir pacientes? Me sentia todavia tan mal prepa- 
rado. Esta idea me angustiaba terriblemente. iQue comodidad hubiera 
sido bajar los brazos, postergar mi decision para una fecha lejana, inde- 
finida! Sin embargo, en la ultima sesion del mes de julio, me tire a la pi- 
leta: iacaso Lacan no me habia prometido “contestarme en algun tiem- 
po”? 7Ese tiempo no habia llegado? 

Mi pregunta provoco en Lacan la misma clase de agitation ansiosa 
que yo ya habia percibido, especialmente cuando la cuestion de mi futu- 
re como analista volvia a circular: 

— Usted seguramente entendera que todavia no puede autonombrar- 
se analista. Pero creo si, que puede empezar... 

Estas palabras se perdian en frases que no comprendia. Lacan pa- 
recia mas emocionado que yo. Llamo a Gloria, le pidio que anotara mis 
datos. 

— Pero ya los tengo. 

Esta curiosa agitation del viejo, hombre cuya experiencia en esta extra- 
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na profesion era tan profusa, me sorprendia una vez mas. Nunca, hasta 
su ultimo dia de trabajo, su practica se convirtio en una rutina. Su impli- 
cancia e identification con la profesion eran totales. Semejantes recuer- 
dos todavia despiertan en mi un sentimiento de radical limitation. 

Esta vez, claramente Lacan habia abierto la puerta de acceso a la 
profesion de analista, emitiendo tambien una serial de prudencia. El he- 
cho me traia mas molestia que satisfaction. Quiza tambien tenia el pre- 
sentimiento de que conoceria, a partir de ese momento, las tempesta- 
des mas violentas de mi existencia, frente a las cuales aquellas que ha- 
bia atravesado no eran mas que simples ventiscas. Mi universo mental 
seria transformado completamente en un tiempo muy corto. Entraba 
de lleno, y sin saberlo, en esa instancia que Lacan habia definido como 
momento del pase, embudo que lleva al analizante a abandonar su que- 
ja para ocupar su lugar de analista. Semejante desenlace tenia que pro- 
vocar un movimiento de retroceso. iEstaba realmente preparado para 
escuchar la queja de quien era mi hermano en el reino de lo humano, yo 
que seguia siendo tan atascado con mis dificultades? iHabxa entendido 
bien el mensaje de Lacan? Mis dificultades conyugales, que me habian 
llevado al psicoanalisis, estaban en su apogeo. 

Postergue la respuesta a estas cuestiones acuciantes, y me fui de va- 
caciones a la casa de mis suegros, en Udine. No podxamos derrochar el 
pequeno capital que acababamos de constituir. Aunque mi esposa a par- 
tir de ese ano cobraba un modesto salarxo como maestra auxiliar en la 
Education national, este era arrastrado por el no de nuestros gastos, es 
decir, el costo de mi analisis. 

La estadia en Udine me deprimxa. Bajo la canicula, soiiaba con el mar, 
con la montana, pero debia contentarme con el aburrimiento de una ciu- 
dad provinciana, abandonada por sus habitantes. 

Para distraerme, tuve la idea de visitar Viena. Udine se encuentra pre- 
cisamente en la linea directa de tren que lleva a los viajeros austriacos de 
Viena hacia Italia. Freud tuvo que pasar necesariamente por esta esta- 
ci6n en sus multiples viajes a Italia. 10 Ademas, existia, por cierto, aque- 
11a “promesa” de peregrinaje a la casa de Freud, una vez que yo mismo 
me hubiera convertido en analista, promesa que deberia haberme indu- 
cido a postergar el viaje. iPero por que motivo me tenia que quedar ata- 
do a semejantes pensamientos, de alguna manera recubiertos de un ma- 
tiz religioso? La decision estaba tomada. Sail de viaje un dia viernes del 
mes de agosto. 


lO.Ver A. y G. Haddad, Freud en Italie , ob. cit. 
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La frontera austriaca se encuentra a algunos kilometres de Udine. 
La travesia de las sonrientes colinas de Carintia ahuyento las impure- 
zas de la canicula. Llegue a Viena al caer a la noche. Ya era tarde para ir 
a visitar el museo Freud, mi verdadero objetivo. Encontre una habita- 
tion en un modesto hotel, cerca de la estacion, y me dormi con un sue- 
no agitado. 

A la manana siguiente, pregunte la direction del museo. Poca gente 
conocia su existencia. Finalmente asesorado, con un plan de Viena en 
la mano, me fui al museo. Segui el Ring. Pero mi humor ese dia no era 
precisamente turistico. La belleza de la ciudad no me intereso. Llegue al 
cabo de un tiempo al lugar mitico en el cual el psicoanalisis hizo su apa- 
ricion, donde vivio ese hombre cuya doctrina habia organizado mi vida 
y mi pensamiento. 

De los muebles de Freud, quedaban linicamente algunas si lias de la 
sala de espera, testimonio concreto de la presencia del maestro. La sala 
de espera conducia a una amplia habitation vacia, con las paredes recu- 
biertas con grande fotos tomadas en 1938, antes de la partida para Lon- 
dres. Eran las del consultorio como estaba en aquel entonces, con su di- 
van cubierto con un tapiz. A la derecha, la habitation de trabajo de F reud, 
tambien llena de fotos, las fotos de las famosas estatuillas que coleccio- 
naba. Tambien habia algunas pequenas vitrinas en este lugar desierto y 
conmovedor en su desnudez; contenian los originales de Freud. El mo- 
biliario, la biblioteca, los objetos de coleccion, el alma del consultorio se 
encontraban en realidad en Londres, donde Anna Freud creo otro mu- 
seo que yo visitaria algunos ahos mas tarde. 

Mire un rato las fotos y luego abandone el lugar. Mi intention de que- 
darme mas tiempo en Viena me parecio de repente inutil. Yo no sabia 
aun que proximamente ocuparia ese lugar de analista que Freud ha- 
bia instituido. En realidad, no habia llegado alii por algun motxvo irri- 
sorio, por ejemplo huir del griterio de mi suegra, sino para cumplir con 
un acto fundamental: anunciar a los Manes de Freud que iba a retomar 
su mensaje. De alguna manera, acababa de realizar a la manera de un 
sonambulo mi promesa de peregrino. Mas alia de mi conciencia miope, 
descubriria una vez mas, la existencia de una instancia mucho mas lu- 
cida, que Lacan designa como sujeto del inconsciente, la cual sabe donde 
quiere llegar, si se la escucha o se la deja, en alguna oportunidad, condu- 
ct las riendas de la vida. 
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Mis vacaciones no habian calmado la tortura suscitada por esta cues- 
tion imposible: <iEra concebible, en el estado de desamparo en el cual me 
encontraba, considerar la posibilidad de asumirme como psicoanalista? 
Es cierto que Lacan me habia dado su aval al respecto, pero no habia 
puesto termino a mi dilema. 

Un acontecimiento se estaba preparando, un congreso de la Escuela 
en el mes de septiembre. Sera mi primera participation en una actividad 
de psicoanalistas. Grupos de trabajo preparaban estas jomadas, y yo for- 
maba parte de uno de ellos, apoyado por Jean Clavreul. 

Una gran tension reinaba entre los principales representantes de la 
Escuela, los barones del lacanismo. Por el momento, yo atribuia este 
estado febril, perceptible apenas se franqueaba el umbral de la puerta 
del local, a mi propia angustia de debutante, que se atrevla a pisar el 
atrio del templo. Deleuze y Guattari, este ultimo miembro de la Escue- 
la, acababan de publicar, con escaso exito, El Anti-Edipo, pero la con- 
signa en la Escuela era no hablar de eso. “Una gran estupidez”, eran 
las palabras que circulaban. Sin embargo, la sombra de la obra sobre- 
volaba nuestros trabajos. El alumno se habia atrevido a poner en tela 
de juicio el centro de gravedad de la ensenanza de Lacan, el Edipo pre- 
cisamente, luego rebautizado como Nombre del Padre. La tesis del li- 
bro me causaba rechazo, y aun hoy lo hace, ya que estoy convencido 
que la cuestion patema es el unico operador consistente del que dispo- 
ne el psicoanalisis. De todas maneras, en nuestra arena “cientifica”, de- 
bate, criticar, me parecia mejor que ese silencio stalinista. Desde lue- 
go, me mantuve al margen. 

Teoria, teoria, production teorica, efecto de la impronta de Althusser 
sobre varios miembros de la Escuela; en esa epoca se escuchaba unica- 
mente esta palabra, ambition latente o verdadero prurito mental, como 
si cada uno de nosotros tuviera que soportar sobre sus espaldas el peso 
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de una deuda paralizante. En el curso de una reunion de nuestro grupo 
me vino a la mente una idea: Peoria no suena parecido a Tora. 6En que 
consiste una production teorica sino en una exegesis de Jos textos fun- 
dadores? iPor que el pensamiento judio se habia agotado despues deu a 
exegesis indefinida? Compare esta situation a la de alguien que hubiera 
contraido una deuda de dinero y que intentaria pagarla con los dmden- 
dos del capital recibido. Los intereses producidos vendnan a amortizar 
la deuda initial a traves de una espiral sin fin. Exprese pues este idea 
en voz alta (juntando todo el coraje que tenia a mi disposicion). Clavreul 
encontro la idea interesante, y me pidio que la volviera a poner en circu- 
lation en las proximas jornadas del Congreso. 

Estas tuvieron lugar el sabado siguiente. Yo no entendia cosa de 
los discursos que se pronunciaban en la tribuna. Clavreul presidia la se- 
ll del manana. Nuevamente, el sigmficante teoria volvm a circulm 
en los discursos. Guattari, presente en la sala, no intervmo. Entonce% 
en esta sala totalmente colmada, me atrevi a pedir la palabra, tratod 
de controlar los latidos de mi corazon que parecia a punto de estallar Yo 
estaba siguiendo la propuesta de Clavreul. Pero el humor de este, entre- 
tanto habia cambiado. Tuve mucha dificultad para que me otorgara un 
TuTo hablar, pero finalmente to obtuve. U dandad de nu peque- 
bo i me sorprendio. No me puse , farftdlar en n.ngnn momenta 
Fue de esta manera que Ueve a cabo mi primera incursion en la escena 
psicoanalitica, con este significante Tora-teoria. En esa epoca, ignoraba 

todavla en que camino me involucraba. 

Siguio una pequeno receso. La mayoria de los oyentes habian aband - 
nado la sala por un momento, y encontre a mi lado a Maryse ., u na J 
In fJcoanlta que encontraba a menudo en el seminario y en las re- 
unions de la Escuela, pero sobre todo en la sala de espera del cjsulto- 
rio de Lacan. Parecia petrificada, y no se atrevia a caminar por el pasillo 
vacio. Le pregunte el motive de su paralisis. Con el menton en silencio 
me seiialo a nuestro comun analista, parado un poco mas adelante. No 
se atrevia a pasar delante de el. Semejante inhibicion me parecio Uama- 
tiva luego de tantos anos de analisis, y de trabajar ella mismacomoana- 
lista. La deje librada a su angustia, y me dingi a la sahda Pase delan 
te de Lacan, que me sonrio y me dio la mano. Quiza mi intervencio 
habia gustado. Tambien era una senal de bienvemda a su escuela. D 
anos iSs tarde, en Roma, en un contexto semejante y con Lacan a dos 
pasos del sitio donde yo me encontraba, experimente la misma paralisis 
que Maryse E La transference es, en algunos de sus aspectos, una 
tentica experiencia de la locura. 
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Tambien me encontre con Anne C. Habiamos retomado nuestro gru- 
po de estudio de matematicas. Le recorde su promesa de esclarecerme 
con respecto al modo de empleo” del devenir analista. Me propuso que 
almorzaramos juntos. Quedamos en encontrarnos. Anne era una ana- 
lista ya confirmada, y yo la admiraba. El hecho de que aceptara almor- 
zar conmigo, miserable gusano, era para mi un honor inconmensura- 
ble. Ningun sentimiento amoroso perturbaba nuestra relacion. Por otro 
lado, durante todos esos anos, la idea misma de una aventura amorosa 
ni siquiera rozaba mi mente, ya que toda mi energia apenas me alcan- 
zaba para Uevar a buen puerto mi proyecto insensato. i,Que le deman- 
dabayo a Anne? Que ella me ayudara a franquear ese cuello de botella, 
este pase que me angustiaba. 

Me fui a almorzar con ella como hubiera ido a una reunion de infor- 
macion. Con el fervor que me agarra cada vez que tengo que dar euen- 
ta de un punto esencial para mi, le hable de mi pasion por el psicoana- 
lisis, del recorrido que yo habia hecho. Anne me alentaba a dar el paso. 
Me predijo unbrillante futuro como psicoanalista. Otros analistas de la 
Escuela que habia consultado me habian aconsejado postergar este co- 
mienzo, y mientras tanto profundizar mi propio analisis. La palabra de 
Anne constituia un poco de luz en mi noche oscura. 

Dos dias despues de este almuerzo, me encontre nuevamente con 
Anne en una reunion de la Escuela. “Espereme despues de la reunion 
me dijo, tengo que hablar con usted.” Para evitar los oidos indiscretos, 
me invito a sentarme en su automovil, estacionado en la calle Ulm. Pa- 
recia agitada, conmovida por frases que acudian a sus labios, y que no 
vacilaba en pronunciar. “He recibido tus palabras en nuestro almuerzo 
como un regalo maravilloso...” 

dHabre agarrado sus manos, o bien ella coloco a sus manos sobre las 
mias? Dante, a proposito de F rancesca da Rimini, expreso este pensa- 
miento escuchado en mi adolescencia en Tunez, segun el cual no se po- 
dia resistir al amor de un corazon noble. Fue como un fuego que estalla 
en la selva, y que en pocos dia arrasa y consume todo. La declaration de 
amor de Anne me conmovio profundamente, a mi, Job sentado sobre su 
monticulo de basura. Debajo de la luz palida de un farol, entrevi la solu- 
cion a todos mis problemas. Pensaba haber encontrado al Otro lacania- 
no en carne y hueso. Sena el final de la pesadilla conyugal, una vida dig- 
na y comoda en el contexto de un trabajo compartido. 

No pasaron muchos dias cuando Anne, casada, madre de dos ninos, 
anuncio a su marido la decision de dejarlo, decision que provoco una pe- 
quena tragedia. Arrastrado por tanto impetu, informe a mi mujer la in- 
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tendon de divorciarme. Su reaccion me sorprendio. Pensaba que esta- 
ba agobiada por mis reproches insoportables, por nuestros permanen- 
tes conflictos; yo creia que ya no me querla. dAcaso la separation no era 
para ella tambien una liberation? Me di cuenta de que le asestaba a ella, 
y tambien a nuestros hijos, un golpe terrible, un cruel sufrimiento. Presa 
de un gran desamparo, ella busco desesperadamente un analista. Su elec- 
cion recayo en Charles Melman. Me dijo que no era cuestion de esperar, 
de reflexionar, la situation debia ser aclarada inmediatamente, sin equi- 
vocos. Tenia que terminar esa relacion o dejar mi casa. Elegi partir. 

Anne y yo alquilamos un pequeno departamento oscuro y apenas 
amueblado. Provisoriamente, habia que resignarse a esta estrechez. El 
lugar, por otro lado, no era adecuado para que yo recibiera mis prime- 
res paeientes. Era el comienzo del mes de octubre. Esta transformation, 
aparentemente radical, de mi vida, se habia producido casi en una se- 
mana. 

Quedaba pendiente la cuestion de mi asuncion como psicoanalista. 
Decidi, para romper la espiral de mi inhibicion, fijarme un plazo de un 
mes. Entonces estariamos llegando al fin de semana de la Fiesta de To- 
dos los Santos. Consideraba la posibilidad de viajar hacia una playa del 
Mar del Norte, y alii, como ya lo habia hecho en varias oportunidades, 
caminar descalzo sobre la arena fria del otoiio y tomar mi decision. En 
realidad, estaba esperando alguna serial misteriosa, por ejemplo, que mi 
inconsciente expresara su “abrete sesamo” a traves de un sueno. Habia 
hecho pues una cita conmigo mismo para la simbolica fecha de comien- 
zos de noviembre. No me habia percatado, en mi ceguera, que esta fe- 
cha era el cumpleanos de mi mujer y de mi hijo mayor, la fecha en que 
me habia convertido en padre. 

Evidentemente, yo manterua a Lacan al corriente de estos aconteci- 
mientos dia tras dia. La brevedad de las sesiones no me impedia tener- 
lo al tanto. Lacan no decia nada al respecto. Creia, sin embargo, perci- 
bir cierta aprobacion. Siempre habia pensado que Lacan deseaba mi di- 
vorcio como solution a mi neurosis. En realidad, este eximio pescador de 
almas, o eximio jugador de poker, me dejaba por el momento tirar de la 
tanza, porque sabia que yo estaba bien agarrado del anzuelo. 

El mes llego a su fin. Parecia que la corriente de mis suenos se habia 
agotado definitivamente agotado. El fin de semana en el mar no consti- 
tuyo tampoco una gran ayuda. Deduje pues que el momento para debu- 
tar en la practica profesional no habia llegado todavia. 

El lunes 6 de noviembre de 1972, llegue a mi sesion y la actitud de 
Lacan me sorprendio. El, que en esos ultimos tiempos habia estado tan 





silencioso y tan distante, se coloco a la cabeza del divan en una position 
firme y mirandome directamente a los ojos, me interrogo. Su pregunta 
tenia una densidad increible: 

— oY entonces? 

— Entonces pienso que es algo prematuro empezar como analista, 
que convendria... 

No tuve la oportunidad de decir nada mas. Me corto abruptamente 
la palabra con su habitual grunido, y se dirigio a la puerta del consulto- 
rio, frustrado, quiza irritado. Nunca podia haber imaginado semejante 
reaccion por parte de Lacan. Esperaba en realidad su aprobacion por mi 
prudencia y mi humildad, en un momento en el cual tantas personas, 
adoptando para si mismas la famosa frase de Lacan, tan mal entendida: 
El psicoanalista no se autoriza mas que por si mismo, se apresuraban a 
declararse psicoanalistas. Por otro lado, 6como habia recordado el lo que 
yo habia comentado sin ninguna particular insistencia, que tomaria mi 
decision durante el primer fin de semana del mes de noviembre? Este 
hombre maravilloso, que tenia en analisis decenas de paeientes, estaba 
bien presente en el dia D, el dia de mi cobardia. 

Estaba totalmente descolocado. A pesar del caos de mi situation ac- 
tual, a pesar de mi falta de madurez profesional, Lacan no sancionaba 
mi decision de postergar mi asuncion profesional. La duda ya no se podia 
sostener, y la serial que yo esperaba se expresaba de manera paradojica a 
traves de esta irritation de mi analista, a traves de su forzamiento de la 
situation. “Decidi” entonces empezar a trabajar como analista, y anun- 
cie la noticia a Anne. Se mostro sorprendida por mi cambio de opinion, 
y por la actitud de Lacan, con quien nunca se habia encontrado. Me tra- 
jo a eolation las palabras tan trilladas con respecto al equivoco que pro- 
duce el lenguEqe, y en consecuencia el que puede producir el lenguaje de 
Lacan en particular, y que las impresiones que habia recogido con res- 
pecto a la actitud de Lacan estaban a la medida de mis propias expecta- 
tivas. Ademas, tiiene derecho un analista de intervenir de esta manera? 
Las palabras de Anne no estaban en consonancia con el terremoto que 
yo acababa de vivir. La moda analitica, entonces, era favorable a aquello 
que tuviera apariencia confusa, a la magia de las palabras que convocan 
al deseo asimilado al capricho, y sobre todo a la duda obsesiva indefini- 
da, adornada por el nombre de pensamiento complejo. Lacan me enseno 
el arte de cortar por lo sano, de seguir el atajo mas directo. 

— Me equivoque — dije a Lacan a la sesion del dia siguiente, sintien- 
do un poco de vergiienza — , quiza el tiempo ha llegado. . . 


US 
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Lacan exhalo un suspiro, y dio su conformidad a lo que le decia. Le 
hubiera gustado que yo fuese mas valiente, que estuviese en condicio- 
nes de tomar mi decision sin este empujon suplementario. No me sen- 
tia euforico, sino dueno de un nuevo sentimiento de responsabilidad. 
Ya vislumbrado el final del tunel, me dirigia hacia el, despojado de toda 
vanidad, v poseldo por un extraho sentimiento de derrota, de duelo. La 
suerte estaba echada. 

Mi relacion con Anne seguia su curso. Ya habia empezado la facul- 
tad. Ya estaba en tercer aho de medicina, aho que comenzaba con me- 
jores augurios que el anterior. El segundo aho tenia una funcion selec- 
tiva, y habia cumplido perfectamente con su papel. El anfiteatro no es- 
taba tan lleno, y era facil encontrar un lugar. Habiamos terminado con 
|l aplastante estudio de la anatomia, que me resultaba tan arduo. Em- 
pezabamos con el estudio de la clinica, extraha palabra cuya ambigiie- 
dad me habia llevado al consultorio de Lacan. Esta disciplina me fascino. 
Leer en la mas minima alteration del cuerpo algo asi como la estructu- 
ra de un diagnostic es algo apasionante, y hoy en dia lamentablemente 
muy dejado de lado. Ibamos dos veces por semana a un servicio hospita- 
lario para tener un primer contacto con “el lecho del enfermo”. Mostra- 
bamos con orgullo nuestro delantal bianco, y nuestro primer y flaman- 
te estetoscopio al cuello. Habia elegido el servicio del profesor Carol, fa- 
moso especialista del higado. Los jefes de clinica encargados de iniciar- 
nos en el arte medico, Maurice Smadja y Valentin Nusinovici, eran ex- 
celentes medicos, y ademas apasionados por el psicoanalisis, lo que faci- 
litaba nuestras relaciones. 

El 22 de noviembre de 1972, Lacan retomo su seminario, que ese aho 
se llamaba Aun. Asisti al mismo, sentado al lado de mi nueva companera, 
orgulloso, creyendo en la armonia de nuestra pareja fundada en una co- 
mun adhesion al psicoanalisis, a la doctrina lacaniana, respecto a la cual 
Anne mantenia cierta distancia, lo que me irritaba profundamente. 

Ese dia, Lacan parecia de muy mal humor, lleno de una bronca con- 
tenida: 

— En primer lugar, voy a suponer que ustedes estan en la cama, una 
cama con horario completo, de a dos... hoy, no me voy a despegar de esta 
cama... el concubinato, lo que quiere decir acostarse juntos... es lo que 
se hace en esta cama, estrecharse mutuamente... 

Y asi todo el resto. Estas palabras me tocaban de cerca, me perturba- 
ban. Parecian apuntar directamente a mi persona. Radio Londres. No 
hay relacion sexual, gritaba Lacan. 

Deje el seminario como si hubiera salido de una borrachera. “7Que sig- 
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nifica todo aquello?”, se burlo Anne. Para mi, la palabra de Lacan tuvo, y 
lo sigue manteniendo, el peso de una profecia, ya que el profeta es aquel 
que despeja al hombre de su narcisismo. Por el momenta, me resultaba 
imposible extraer de ese discurso alguna consecuencia cuncreta. Seguia 
convencido de que Anne ocupaba para mi ese sitio del Otro en donde es- 
taban depositadas las Haves de mi deseo. Senti la necesidad urgente de 
formular mi sentimiento en una sesion. A traves de ese encuentro, ha- 
bia reemplazado una, mi esposa, por el Otro, Anne. Pero una vez recos- 
tado en el divan, surgieron otras palabras: 

— He sustituido al Otro con una. 

— iExactamente! 

Lacan literalmente se habia expulsado de su sillon. Me di cuenta en- 
tonces de que estas palabras que acababa de pronunciar significaban 
exactamente lo contrario de lo que mentalmente me habia preparadq 
para decir. En la estructura de la frase, una remitia necesariamente a 
Anne, y el Otro a mi mujer. Quise tragar mis palabras, retractarme. pero 
fue en vano. 

— iHasta mahana! 

Lina luz imprevista, muy dolorosa, acababa de atravesarme y eonmo- 
verme profundamente. Mi pseudo amor por Anne se derrumboal instan- 
te, cual castillo de naipes, e incluso me resulto totalmente insoportable. 
Esta palabra de Lacan me vino entonces a la memoria: “Su mujer es la 
causa de todo, de todo...” 

Apenas salido del consultorio, llame a Anne para anunciarle mi de- 
cision, que ella no podia imaginar, de separarme de ella. Ni sus supli- 
cas ni su pedido de reflexionar algun tiempo tuvieron efecto. Ya estaba 
todo pensado, irreversible. Una fuerza implacable y cruel, una voluntad 
que no era mi voluntad, tan labil, me impulsaba a actuar de esta mane- 
ra. Volvi avergonzado al domicilio conyugal, y me hice perdonar mi po- 
bre aventura. 

Mas adelante, me encontre con Anne en dos o tres oportunidades. 
Ya no teniamos mucho para decirnos. Para ella fue un golpe terrible, 
con su vida conyugal destrozada, y sin deseos de retomarla. <.Que es 
un hombre para una mujer?”, pregunto un dia una oyente del semina- 
rio. “Su estrago”, contesto Lacan. Me sentia profundamente culpable 
por el estrago que habia llevado a cabo en la vida de Anne, y de mu- 
chos otros mas. 

“IQue esta historia no le impida disfrutar de sus vacaciones! Lacan 
lanzo esta frase en el momento de la interruption del fin del trimestre. 
Mi culpabilidad se habia vuelto excesiva. Tenia que consagrar mi ener- 
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gia a resolver los problemas planteados por mi initiation profesional. Y 
en primer lugar, Adonde recibir a mis pacientes? Mi casa no era adecua- 
da para tal proposito. 

Me puse a buscar un consultorio, mientras paseaba por las calles de 
Pans, mirando los anuncios de alquiler en las agencias inmobiliarias. En- 
tre en una, casualmente, simplemente para informarme. 
iPor que no se anima a comprar? 

— Porque no dispongo de los medios. 

— Le puedo conseguir un prestamo complete. Justamente, tengo un 
negocio para proponerle, una herencia cuya liquidation tiene que ser ra- 
pida, dos estudios contiguos que puede juntar para formar un solo de- 
partamento. 

Me deje tentar. Estaba sorprendido por el precio modico e interesado 
por el sitio del departamento, sobre la avenida Saint-Antoine, a un paso 
de la facultad. Los alrededores del mismo no me convencian mucho, en 
la planta baja del edificio habia una fiambreria que exhibia en el mos- 
trador testiculos de toro y un monton de menudos de todo tipo de ani- 
males. El pequeno edificio parecia abandonado, sin mantenimiento. A1 
departamento se accedia por una escalera totalmente vencida. Los dos 
estudios, por otro lado, estaban particularmente derruidos, y requerian 
una refaction importante. 

—Tengo al artesano que usted necesita —me dijo el agente inmobi- 
hario— , un artista. 

Estaba en posesion del dinero de mi despido, y habia adquirido, por 
necesidad, una cierta habilidad para los negocios inmobiliarios. Anne me 
habia convencido de que apenas instalado en mi consultorio, tendn'a que 
rechazar pacientes dada la cantidad que acudiria. En resumen, la inver- 
sion me parecio interesante. Acepte la propuesta. 

El artesano-artista fue convocado. Vino, acompanado de un amigo 
decorador. Les explique mi proyecto. El decorador no hablaba. La nariz 
orientada hacia el techo, parecia husmear el aire del departamento pol- 
voriento. 

~ ‘Hay vigas! — exclamo, saliendo de repente de su mutismo— . Todo el 
techo esta hecho con vigas de roble. Habra que ponerlas en evidencia. 

La moda entonces se inclinaba hacia las vigas expuestas. Me gusto 
la idea. Hicimos un presupuesto sumamente restringido, y los trabajos 
empezaron. Ignoraba que romper una mampara, poner en evidencia las 
vigas, que, por otro lado, aparecieron con toda su belleza, produciria un 
monton de cascotes. La vigilancia de la obra, los avatares de la misma, 
los caprichos habituales de los obreros de la construction con sus ausen- 
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cias imprevisibles, todo empezo a provocar en mi una depresion. Los tra- 
bajos duraron meses. 

En el fondo, este atraso me tranquilizaba. Pronto iba a estar coloca- 
do entre la espada y la pared, iba a recibir mi primer paciente. iDe don- 
de provendria? cQuien me lo iba a mandar? i.Que milagro tenia que pro- 
ducirse? i.Que clase de locura? Ya no creia en la ilusion que sostema el 
hecho de que bastaba instalarse para recibir pacientes en cantidad. Es- 
taba frente a una suerte de imposible. 

En este periodo, cuando los trabajos se acercaban a su finalization, tuve 
un llamativo sueno. El sueno esperado vanamente en el periodo anterior 
a mi decision surgia una vez que esta decision habia sido tomada. 

Me encontraba en mi futuro consultorio, mucho mas amplio en el sue- 
no. El suelo estaba recubierto de monticulos de cascotes. Reinaba en el 
mismo una extrana luz crepuscular. En el fondo de la sala, sentado en la 
penumbra, mi primer paciente. Sentia una gran vergiienza por recibirlo 
en estas condiciones, en este consultorio cuya reforma aun no habia ter- 
minado. Para acercarme a el, tuve que franquear un monton de cascotes. 
Me quede estupefacto: descubri que era mi padre. Tenia un semblante 
enfermizo, y no pronunciaba una palabra. Padre de ultratumba, aunque 
en esa epoca estaba gozando de buena salud. Senti la necesidad de decir- 
le algo. Pero no pude decirle otra cosa que estas palabras, que al mismo 
tiempo en el sueno me parecian ridiculas, una suerte de acto de fe: 

— No soy un analista jungiano. 

iAcaso este era mi deseo, analizar a mi padre? No se analiza al padre, 
habia dicho un dia Lacan. “Jungiano”, jung, tenia multiples sentidos: jo- 
ven, no soy tan joven, tan inexperimentado para no poder ocupar mi lu- 
gar de analista. Afirmaba simultaneamente mi filiation y mi afiliacion 
a la Escuela de Freud y de Lacan, ese hilo conductor de mi existencia. 
Mi padre, figura principal de mi analisis, a quien habia odiado y querido 
tanto, y respecto al cual tuve que confesar un dia, en una sesion, que me 
daba vergiienza. Nuestras dos existencias estuvieron siempre desencon- 
tradas: el habia renunciado a la practica religiosa en la epoca en la cual 
yo estaba poseido por un gran fervor religioso. Cuando el se volco hacia 
la religion, yo me volque al ateismo. Se intereso en el Estado de Israel 
cuando yo militaba en el EC., luego adhirio a la position opuesta al sio- 
nismo cuando yo no veia otra salvation que una ratification en Jerusalen 
y experimentaba todos los efectos que este fervor implicaba. Este padre 
que no entendia nada del recorrido erratico de su hijo con extranas in- 
clinaciones, nada del amor que sentia por la musica y los libros, nada de 
su curiosidad fatigosa, padre irascible, tirano domestico, generoso, ava- 
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ro, inculto, inteligente. Recuerdo la hermosa exposition de un pintor 
chino; todas sus grandes pinturas, grandes telas en bianco y negro, re- 
presentaban an solo tema: el hombre mas hermoso, el hombre mas feo, 
el hombre mas inteligente, el hombre mas estupido, el hombre mas ge- 
neroso, el hombre mas mezquino... Asi era mi padre. Su partida de Tu- 
nez a la edad de cincuenta anos lo habia herido profundamente, quiza 
lo habia quebrado. Estaba tan aferrado al pais natal, su segunda piel, su 
ambiente natural. Habia encontrado un trabajo en Paris, una vivienda 
que le convenia. Pero la nostalgia fue demasiado intensa, y en las prime- 
ras vacaciones que tuvo, volvio a Tunez. Este viaje lo traumatizo, o mas 
bien puso de manifiesto la fractura que habia padecido. Naufrago, dejo 
su actividad profesional. Yo lo incitaba para que fuera a una consulta, e 
incluso le proponia acompanarlo. Fue en vano. 

Su enfermedad me afecto mucho. Pero el tambien fue conmovido 
profundamente. Sentia bronca hacia Lacan, causa de mi cambio, este 
ladron que me despojaba de todo mi dinero y me condenaba a la mise- 
ria. De todos modos, rapidamente percibi que una suerte de dialogo se 
habia establecido entre ambos a traves mio. El analisis, contrariamen- 
te a lo que se piensa, no es un ejercicio egoista, egocentrico, sino una po- 
lifonia en la cual se mezclan otras voces a pesar de su ausencia concre- 
ta en el divan. 

Un dia relate en sesion los esfuerzos que llevaba a cabo para convencer 
a mi padre de empezar un tratamiento, cuando Lacan me interrumpio: 

—No existe solo el psicoanalisis. Su padre esta en via de solucionar 
su conflicto en la vida real. 

La exactitud de esta reflexion se puso de manifiesto poco tiempo des- 
pues. Para alegria de toda la familia, mi padre termino de salir de la me- 
lancolia que lo aplasto durante tantos anos, y recobro su serenidad, un 
humor que yo nunca habia conocido, y viajo. Luego, en sus ultimos mo- 
mentos, enfrento su destino mortal, el dolor que le provocaba su enfer- 
medad, con un coraje que provoco mi admiration. Este vinculo tan com- 
plejo que mantenia con mi padre alimentaba mi apego transference 
con Lacan. La cuestion paterna, que el designo con el significante Nom- 
bre del Padre, estaba en el centro de su ensenanza, cuestion que el mis- 
mo Lacan, segun yo lo descubriria mas tarde, vivia dolorosamente fun- 
dando su teoria sobre este dolor. 


* 


* 
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Yo habia escuchado decir que la primera tarea del analista debutan- 
te es elegir un “supervisor”, o sea un analista experimentado que guia- 
ra sus primeros pasos, le ensenara los primeros trucos de la profesion, 
y lo orientara y sostendra en el momento de las dificultades. Luego del 
largo periodo del ascetismo de su propio analisis, con sus silencios, sus 
delirios asociativos, el supervisor es aquel que recibira al analista debu- 
tante, lo apadrinara en la gran familia freudiana. A traves de un dialo- 
go frente a frente, el supervisor le permitira un aterrizaje, un retorno a 
la realidad concreta. 

Antes de recibir un solo paeiente, me dedique a la busqueda de un 
supervisor, y mi election recayo en M.S., uno de los analistas mas cono- 
cido de la Escuela, y ademas, unico psicoanalista arabe de su genera- 
tion. Apreciaba al hombre, pero tenia ademas algunas cuentas pendien- 
tes, dada mi historia personal, con la cultura musulmana, tan cercana 
y tan lejana de la mia. Apostaba al dialogo de la supervision para apre- 
surar la resolution de las mismas. Pedi pues una cita. M.S. me abrio el 
mismo la puerta y me Hizo pasar a una pequena sala, y me pidio que lo 
esperara algunos instantes, mientras el terminaba una entrevista con 
un paeiente. Habia en la sala un sillon y dos sillas de aspecto incomo- 
do. Como estaba yo solo, me enfrentaba a un dilema imprevisto: tdon- 
de sentarme? Ocupar una de las dos sillas mientras el sillon me exten- 
dia sus brazos hubiera sido poner de manifiesto mi timidez, una inhibi- 
tion indigna para un analista, aunque fuera debutante. Elegi pues el si- 
llon, y empece la lectura del diario que acababa de comprar. Entretan- 
to, M.S. volvio y parecia que nuestra conversation tendria lugar en esta 
habitation. Entonces me di cuenta de que M.S. estaba perplejo. i.Acaso 
el ocuparia una de esas incomodas sillas? Semejante election, a mi cri- 
terio, habria demostrado cierta dosis de coraje, ya que hubiera puesto 
de manifiesto que un analista estaba mas alia de estas consideraciones 
mezquinas. M.S. no llevo a cabo ninguna election, y prefirio quedarse 
de pie, apoyado a la chimenea durante todo el tiempo de nuestra entre- 
vista. Sin embargo, la misma me resulto muy util. M.S. me aconsejo que 
no me precipitara para conseguir un supervisor, que empezara mi prac- 
tica profesional, y que mas adelante nos pusieramos otra vez en contac- 
to. Por otro lado, yo estaba en analisis, y podia perfectamente pedir la 
ayuda de mi analista. 

Sin embargo, este episodio habia roto el encanto, y M.S. nunca seria 
mi supervisor. Lacan dira un dia — thabra escuchado el incidente? — que 
un analista nunca pierde el tiempo en la election cuidadosa de los mue- 
bles de su consultorio. 
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Esta historia de sillas me recuerda otra historia, mucho mas escla- 
recedora. Estaba en Israel, en el Hospital Psiquiatrico de Beer-Sheva, 
donde dirigia el servicio de consultorios externos. Este cargo me permi- 
tia participar de la ensenanza en la escuela de psicoterapia creada y fi- 
naneiada en la Universidad Ben-Gourion, por parte de reconocidos psi- 
coanaiistas anglosajones. que mantenian celosamente su control sobre 
esta. Una vez por ano, el principal promotor del proyecto abandonaba 
su opulento pais, Estados Unidos, para sumergirse en la aridez de nues- 
t ro desierto, con la intention de beneficiarnos con su ensenanza, gracias 
a una supervision grupal semanal. Era nuestro supervisor. 

Las reuniones tenian lugar siempre en la misma sala, alrededor de 
una larga mesa rectangular, rodeada de confortables asientos, esta vez 
todos iguales. Pero esta sala tenia otra particularidad muy curiosa. En 
una de sus paredes, quiza segun la moda norteamericana, estaba col- 
gada una serie de retratos fotograficos, los retratos de los benefactores, 
fundadores, eminentes docentes (vivos o muertos, lo ignoro) del Depar- 
tamento de Psicologia de la Universidad. Entre los retratos... estaba el 
de nuestro supervisor. 

Me di cuenta rapidamente de que el se sentaba siempre en el mismo 
lugar, exactamente frente a su retrato, bajo la mirada de este. Entonces 
tuve la idea de llevar a cabo un pequeno experimento psicologico. Lle- 
gue al encuentro siguiente mas temprano que mis colegas, y me sente 
frente al famoso retrato. El supervisor llego poco tiempo despues, y vien- 
do el lugar ocupado, tuvo un instante de vacilacion, avanzo, retrocedio, 
y luego se sento en otro asiento. Su malestar era evidente. Parecia ha- 
ber extraviado su orgullosa autoridad, al punto que balbuceaba. Final- 
mente, con el primer pretexto que encontro, levanto la sesion. Yo no es- 
peraba semejante violencia en su reaction, no se me habia ocurrido que 
el heeho de que no estuviera bajo la mirada de su propio retrato pudie- 
ra descolocar a un analista con semejante experiencia. Es cierto que el 
supervisor pertenecia a la corriente norteamericana de la ego psycholo- 
gy. Quiza nunca se habia detenido a reflexionar sobre el texto de Lacan 
'El estadio del espejo...” No tuve la crueldad de repetir la experiencia, 
y el supervisor se reencontro, a la semana siguiente, con su sitio, su re- 
trato, y su autoridad. 












Los trabajos de refaction estaban a punto de finalizar, pero yo me en- 
contraba frente a la misma dificultad. Esta ecuacion simple, un analis- 



ta es alguien que atiende a personas que le piden un analisis, encubria, 
para el debutante que yo era en entonces, un abismo. IY si nadie me pre- 
sentaba esta demanda, a mi, estudiante atrasado en sus estudios de for- 
mation medica, desprovisto de los atributos habituales de la gente de la 
corporation? En un momento determinado habia esperado la ayuda de 
Anne. Ahora ya no podia contar con ella. Desesperado, me dirigi al se- 
cretario de la Escuela, Christian Simatos. fQue podia hacer? 

— iHagase conocer! —me repitio una vez mas. 

Decidi, como lo hago cuando pierdo el punto de referencia, tomar 
este consejo al pie de la letra, en su funcion de oraculo. Llame, pues, a 
una decena de psicoanalistas, los mas destacados de la Escuela, quienes 
aceptaron amablemente y sin exception recibirme. A cada uno, le anun- 
cie la instalacion de mi consultorio, por el momento, vacio de conteni- 
do. En el curso de la entrevista con uno de ellos, Xavier Audouard, sono 
el telefono: 

— Disculpeme, Jo dejo un instante para contestar el llamado. 

Volvio apurado, algunos segundos mas tarde: 

— Rapido, rapido, me tiene que dar su direction y su telefono, este pa- 
ciente es para usted. 

Todavia no tenia telefono en mi consultorio. En esa epoca, conseguir 
una linea telefonica era una hazana. Le di el telefono de mi casa. Se tra- 
taba de un viejo analizante que habia interrumpido su cura algunos me- 
ses antes, y que deseaba reanudarla. Pero Audouard, demasiado atarea- 
do, ya no disponia de tiempo para atenderlo. Por lo menos, esto fue lo 
que me dijo. 

— iTomelo! iTomelo! 

Audouard habia percibido perfectamente mi falta de seguridad, pro- 
pia de un debutante, la inhibition que podia provocar el fracaso de nues- 
tra primera entrevista. Su exhortation resulto muy util; cuando, dos se- 
manas mas tarde, recibia al paciente. Conservo un sentimiento de eter- 
na gratitud hacia Adouard. 

En el interin, otra candidata a paciente habia concertado una cita con- 
migo, y luego una tercera paciente en la misma semana. Si, colegas que 
yo apenas conocia, Alain Didier-Weil, el doctor Secheresse, me demos- 
traban esta confianza increible. Si este ritmo se mantenia, rapidamen- 
te iba conseguir una clientela, fue el pensamiento que vino a mi mente 
y que me provoco una suerte de vertigo. En realidad, las cosas se iban a 
mantener asi durante meses, anos. 

Recibi a mi primera paciente una noche del mes de marzo del ano 
1973. Mi artesano acababa de colocar el alfombrado. Ni tuvo tiempo de 
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sujetarlo al suelo. La senora, desde el primer vistazo, comprendio la si- 
tuation. Cuando ingresaba a mi consultorio, en el cual flotaba un olor 
de pintura fresca, se enredo el pie en ese desgraciado alfombrado flojo. 
Ignoro cual de los dos temblaba mas en ese encuentro que podia ser de- 
cisivo. Yo tenia como un nudo en la garganta. Nos vimos una vez mas. 
Venia para inf'ormarme cortesmente que no pensaba volver. Paradojica- 
mente, este fracaso me libero. 

Dos dias mas tarde, recibi a M., el paciente derivado por Audouard. 
Esta vez, ya no temblaba. El alfombrado finalmente estaba adherido al 
suelo, v los trabajos, aunque dejaban bastante que desear, estaban ter- 
minados. 

—Mi analisis anterior me mostro que tenia un problema respecto a 
la paternidad. 

Estas fueron las primeras palabras del paciente. Llegaban para mi en 
un buen momento. Fue una cura memorable, que siguio su curso duran- 
te varios anos, a pesar de las frecuentes mudanzas que iba a tener. M. 
habia nacido al final de la guerra, de padre desconocido, le habian dicho 
que se trataba de un miembro de la resistencia caido en combate. Yo iba 
a descubrir que el miembro de la resistencia en cuestion era, en realidad, 
un soldado aleman. Curiosamente, M., tan provocador en su estructura 
perversa, nunca habia tratado de profundizar el tema de su origen, y se 
habia quedado con la mentira de la madre. 

De esta manera, la primera cura que dirigi me llevaria rapidamente 
a una clinica muy particular, a los traumas devastadores que la Segunda 
Guerra Mundial, el nazismo y sus atrocidades, provocaban en el aparato 
psiquico de las generaciones siguientes. Descendientes de judios depor- 
tados y asesinados, o descendientes de colaboradores y de nazis, unos y 
otros a veces extranas mezclas, abundan en los consultorios de los ana- 
listas; en todo caso, en el mio. 

Poco despues, recibia a una segunda paciente, una joven anorexica. 
Ella me confrontaria sin demora con otra terrible pregunta, la que ha- 
bia provocado mi huida de la psiquiatria, la psicosis. Asi, mis primeros 
pasos en la profesion no fueron sencillos. Mi practica profesional, que 
se desarrollaba con muchas vacilaciones y que me apasionaba, se mez- 
claba intimamente con la prosecution de mi propia cura. Lacan promo- 
via esta interaction, ya que las primeras curas tenian como efecto des- 
pertar en el analista debutante cuestiones que hasta entonces se habian 
mantenido en la oscuridad. “iEs necesario que el trabajo los penetre en 
todos los poros de su piel! ”, dira Lacan en su seminario, dirigiendose a 
los analistas en formation. 
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Durante ahos, mi clientela se redujo a dos o tres pacientes, v los in- 
gresos que obtenia apenas me alcanzaban para cubrir los gastos del con- 
sultorio. Ademas, parasentirme mas seguro, habia declarado oficialmen- 
te el inicio de mi practica profesional. Por lo tanto, renuncie a la inso- 
portable visita que tenia que hacer cada dos meses a las oficinas da AS- 
SEDIC de Creteil. Ya no podia beneficiarme con el seguro de desempleo. 
Para la administration, ya formaba parte del plantel de psicoanalistas, 
y tenia que pagar las cuotas correspondientes. La eompra de mi consul- 
torio y los trabajos de refaction habian agotado mis reservas. Por lo tan- 
to, volvia a encontrarme con los tormentos financieros, que, en detimti- 
va, a lo largo de mi vida fueron mis mas fieles compaheros. 

Continuaba, por lo tanto, en forma simultanea a este angustiante co- 
mienzo en la practica profesional, con mis estudios de medieina, Con mi 
propio analisis y sus sesiones diarias, el que se reducia a quejas perma- 
nentes de algunos segundos, y con mi asistencia a los seminarios de La- 
can. Tambien formaba parte activa del grupo de lectura que Meltnan 
coordinaba en la Escuela, sin mencionar algunos otros grupos que fre- 
cuentaba. A todo aquello agregaria una nueva actividad que tendria mu- 
cha importancia. 

Cada quince dias, en el hospital Sainte-Anne, en la sala Magnan, Lacan 
realizaba su “presentation de enfermos”. Decenas de personas se apretu- 
jaban en una sala no muy grande; era prudente llegar por lo menos una 
hora antes del comienzo para encontrar un sitio. Entonces, algo magico 
se producia. En medio de esta muchedumbre que aguantaba su respira- 
tion, Lacan lograba crear con su paciente como una especie de burbuja 
de intimidad. “Le daba la palabra”, segun el mismo decia, v lo turns 11a- 
mativo era que efectivamente el paciente la tomaba. Hablaba, desplega- 
ba su historia, sus alucinaciones, con una verdad que provocaba verti- 
go. A menudo yo tenia la sensation de que este enfermo, a veces un sim- 
ple obrero, un inmigrante, habia leido a Lacan. Me iba de estas presen- 
taciones con la mente banada en una suerte de borrachera angustiante. 
Asi aprendi una gran cantidad de cosas valiosas. 

Los alumnos de Lacan, en realidad mas partidarios de Dolto que de La- 
can, racionalizaban hasta el infinito sobre el lenguaje. Dolto habia dicho 
ese enorme embuste que todo el mundo retomaria en seguida: “Todo es 
lenguaje”. En los comienzos del psicoanalisis, algunos alumnos de F roud, 
ino habian incurrido en una exageracion semejante, “todo es sexo”? Asi, 
el mismo Freud debio criticar el sexualismo generalizado de sus discipu- 
los. Esta vez, estabamos confrontados a una “extension desmedida del 
lenguaje”. Lacan tratara en varias oportunidades de rectificar esta des- 
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viacion, por ejemplo en su teoria del nudo borromeo, en el cual lo ima- 
ginary tiene un papel de importancia semejante a la del lenguaje. Para 
mi, la burbuja de que “todo es lenguaje” estallo en una presentation de 
enfermos el dia en que Lacan pidio, con picardia, un martillo para com- 
probar la localization de los reflejos. Luego, de una manera exhaustiva, 
examino uno por uno los reflejos de las rodillas del enfermo, y despues 
sus tendones de Aquiles. A1 publico que se asombraba con el hecho de 
ver al maestro en significantes dedicar tiempo a estas tareas de medici- 
na elemental, Lacan lo interpelo: 

— Saben ustedes, tambien hay enfermedades reales. 

Otro dia, luego de una apasionante entrevista con una enferma inte- 
ligente, alguien en la sala le pregunto: 

— Misted no piensa que habria que aconsejarle un analisis a esta mu- 
jer? 

— Yo le aconsejaria mas bien un estudio de las arterias. Me temo que 
alia arriba tiene unaprotuberancia. 

Lacan sospechaba entonces que, por debajo de los trastornos psiqui- 
cos de esta senora, habia un tumor en el cerebro. 

Fue en esta misma presentation de enfermos que descubri una de las 
fuentes del judaismo donde Lacan se habia nutrido, concretamente la 
obra magna del rabino especialista en Cabala Elie Benamozegh, Israel 
v la humanidad. Aquel dia, el enfermo que Lacan iba a presentar tenia 
un delirio "mistico”. Este hombre habia sido concebido en un campo de 
concentration luego de la liberation por las tropas aliadas. Los dos pa- 
dres, luego de tanto sufrimiento, habian decidido ocultar el origen judio 
comun al nino, creyendo de esta manera evitarle una eventual tragedia. 
Este silencio radical respecto al origen, este secreto, provoco otra trage- 
dia, la locura de su hijo. 

— Es lo que yo llamo — nos dijo ese dia Lacan — , una forclusion del 
Nombre del Padre. 

Por primera vez, teniamos, pues, a la vista un ejemplo concreto, sim- 
ple, encarnado, de este misterioso y valioso concepto, que dio lugar a tan- 
tas especulaciones. 

Esta presentation tuvo otro incidente muy perturbador. Luego de ha- 
ber acompanado cortesmente al enfermo, como siempre lo hacia, Lacan 
volvio hasta nosotros presa de una gran emotion, repitiendo estas pa- 
labras: “iLo leyo! iLo leyo!” iQue habia leido este enfermo? dQue libro 
tan extraordinario? Israel y la humanidad de Benamozegh. Lacan nos 
aconsejo fervientemente su lectura: “iUna de las mejores introduction 
a la Cabala que se pueden encontrar!”, agrego. Yo conocia perfectamen- 












te este libro, que habia leido en mi adolescencia, y que me habia marca- 
do mucho. Toda esta escena me conmovio profundamente. Una vez mas, 
de alguna manera, mi trayectoria se habia entrecruzado con la de Lacan. 
Contardo Calligaris, un analista que habia efectuado trabajos de docu- 
mentation para Lacan, me comento una frase de Lacan sobre este libro, 
“por el cual me convertiria al judaismo, si fuera necesario”. Desde en- 
tonces mencione varias veces esta presentation a algunas personas pre- 
sentes aquel dia. Nadie la recordaba. Habian presenciado tantas presen- 
taciones apasionantes. En este ejemplo radica una de las ambiciones de 
este libro: suprimir algunas amnesias selectivas. 

Finalmente, no puedo dejar de recordar una de sus ultimas presenta- 
ciones, cuando ya estaba profundamente invadido por la enfermedad, y 
hablaba con parsimonia. Lacan estaba a punto de retirarse cuando una 
de las mujeres presentes en la asistencia, una de sus pacientes que yo co- 
nocia, le hizo una pregunta respecto al enfermo que el acababa de exa- 
minar. Escrutandola con una sonrisa amarga, Lacan pronuncio estas pa- 
labras: “iTodos al asilo! iTodos al asilo!” La persona insistio y el repitio: 
“iTodos al asilo!” Este era su ultimo diagnostico respecto a la humani- 
dad moderna algunos meses antes de su partida. Todos locos. 

Esta presentation tambien me permitio codearme mas de cerca con 
cierta fauna lacaniana, indigna del maestro alrededor del cual se apretu- 
jaba. Asi, me encontre luego de una presentation particularmente emo- 
tiva, almorzando solo en un bar cerca del hospital. En una mesa vecina 
estaba sentada una mujer que asistia a todas las presentaciones, Mu- 
riel D., quien haria una brillante carrera en Roma. Le comente el pro- 
fundo interes que habia despertado en mi la presentation. Su respues- 
ta me clavo al asiento: 

— iQue hace una persona como usted en estas presentaciones? 

Otro dia, el medico encargado de la election del paciente confiado al 
examen de Lacan, como consideraba necesario seleccionar al auditorio, 
me impidio el ingreso. En aquel entonces, yo estaba agobiado por mis 
estudios, y durante algun tiempo no habia asistido a las presentaciones. 
Pero apenas pude, retome el camino de Sainte-Anne. Ahora me encon- 
traba con un personaje que me impedia el acceso al hospital. Me quede 
unos instantes frente a la puerta cerrada, sintiendo una tristeza mezcla- 
da con bronca. Llego Lacan: 

— iQue hace usted aqui, querido amigo? —me dijo. 

— Me gustaria asistir a su presentation, pero pareee que no es posi- 
ble. 

— iHagame el favor de pasar! 
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Franquee la puerta en compania de Lacan, pasando junto al furio- 
so cancerbero. Ese di'a, Lacan examino a un joven sirio, que estaba de- 
lirando. 

— Que vuelva a su patria, y se va sentir mucho mejor — esta fue su 
conclusion. 

En verdad, yo me encontraba como a contrapelo en esta sociedad for- 
mada por los adeptos a Lacan; por eso luego de su muerte, me despedi 
sin dificultad ninguna de todo este mundillo. 

* * * 


Una joven analista, Marie M.C., quien daba, como yo, sus primeros 
pasos en la profesion, manifesto el deseo de encontrarse conmigo. Clau- 
de Conte, una de las figuras mas importantes de la Escuela, y por quien 
Lacan sentia un afecto particular, le habia aconsejado a Marie que vinie- 
ra a verme. iCon que finalidad? Ella me proponia que alquilaramos jun- 
tos un departamento para convertirlo en consultorio compartido. Com- 
partirlamos los gastos. 

— iConte le aconsejo hacerme esta propuesta? 

Todo era un poco sospechoso. Conte, quien dos anos mas tarde seria 
mi supervisor, apenas me conocia. i.Que significaba esta iniciativa? Tuve 
que intuir la discreta intervention del mismo Lacan. En aquel tiempo 
de la Escuela Freudiana, tan denostada mas adelante, habia silenciosos 
“angeles guardianes” que cuidaban a las semillas en formation. 

— Pero yo ya tengo un consultorio — le dije— , el mismo en el cual nos 
encontramos. Si usted quiere, podria subalquilarlo. 

— No, este lugar no me viene bien — M.C. poseia un poder de con- 
vencimiento al que era dificil resistirse. Yo no podia facilmente recha- 
zar su oferta. 

— iVoy a tener que pensarlo! — le dije. 

En realidad, su propuesta llegaba en el momento adecuado. Mi situa- 
tion financiera se tomaba catastrofica. “iVenda su consultorio!”, me in- 
terpelo un dia Lacan. 

La idea de revender ese consultorio, comprado hacia solo unos po- 
cos meses, en donde habia invertido mucho dinero, y que, ademas, me 
gustaba, era algo dificil para mi. iPero acaso tenia otra option? En esos 
anos de penuria, por lo menos habia entendido el arte de las transactio- 
ns inmobiliarias. Por lo tanto, logre vender rapidamente mi consulto- 
rio, e incluso pude obtener un pequeno beneficio. Podria haber aprove- 
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chado la experiencia adquirida para convertirme en un negociante de 
bienes raices. 

Llame a M.C. para anunciarle que aceptaba su propuesta. EncorUra 
mos un departamento en la calle Mayet, a un paso del bulevar de Mon- 
tparnasse. Pasaba a integrar, asi, el gran grupo de psicoanalistas de la 
orilla izquierda del Sena. Luego de algunas reformas menores —no po- 
dia resignarme a trabajar en un lugar poco acogedor— M.C. v yo nos dis- 
poniamos a mudarnos cuando finalizaran las vacaciones de verano 

Entretanto, se terminaba el ano lectivo con su cumulo de examenes. 
La angustia de un posible fracaso volvio a surgir. <iQue pasaria si trasta- 
billaba? iComo consagrar a mis estudios la atencion necesaria con todo 
lo que me habia tocado vivir? El peso de los examenes era, de cualqmer 
manera, menor al de segundo ano. Sin embargo, los de semiologia en 
particular requerian una masa de conocimiento impresionante que ha- 
bia que volver a actualizar. Mis inquietudes encontraban su eco en el di- 
van. En la vispera del examen de semiologia quirurgica, en un momen- 
to en que mi estado am'mico empezaba a flaquear, Lacan con una calida 
sonrisa me dirigio estas palabras: 

—Tome las cosas con tranquilidad. iUsted va a aprobar este exa- 
men! 

Era el otro aspecto de su arte. Luego del “lusted esta jodido!’’, Lacan 
me prometia el exito en un examen. cQue sabia el al respecto? Pero yo 
tenia la ferrea conviction de que el “viejo’ r tenia un don de vidente. Por 
ejemplo, un dia llegue al consultorio de Lacan completamente destrui- 
do porque mi paciente, o sea la mitad de mi clientela, no habia concu- 
rrido a su sesion. 

—No se preocupe —me dijo Lacan sonriendo— . Falto solamente esta 
sesion. Estara alii la proxima vez. 

En efecto, al dia siguiente, cuando fui a mi consultorio, mi analizan- 
te, la pequena anorexica, estaba alii, esperandome en la puerta. Respec- 
to a este extrano don de videncia, debo reconocer que Lacan mas adelan- 
te me dara otras confirmaciones de el, aun mas espectaculares. Las in- 
terpreto, de acuerdo a mis posibilidades, como efectos de la intensa re- 
lation transference que nos unia. 

Sin embargo, el examen de semiologia empezo muy mal. Frente al 
cuestionario, tuve la sensation de gran vacio. No recordaba nada. Esta 
sensation se incrementaba al punto de provocarme un vertigo cuando 
yo trataba de recobrar mi lucidez mental. El asunto parecia liquidado. 
El fracaso estaba asegurado. Deberia volver a dar el examen, esto signi- 
ficaria un atraso que no me podia permitir. Sentia que mi cuerpo esta- 
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ba banado en un sudor frio. De repente, las palabras de Lacan me vol- 
vieron a la mente: Tome las cosas contranquihdad. Usted va a aprobar 
ese exarnen. Y tambien de repente, algunos fragmentos del curso volvie- 
ron a mi mente, a semejanza de un pequeno arroyo con un cauce cada 
vez mayor. Me reencontre con mi valentia y mi deseo de lucha. Poco a 
poeo, pude llevar a cabo un exarnen presentable. Por cierto, ino fue un 
tnunfo! Pero obtuve un poco mas que la nota media en esta materia di- 
ficil, suficiertte para pasar a cuarto ano. Asi, finalice el primer ciclo de 
mis estudios de medicina. 

Otro acontecimiento tuvo lugar en este periodo de examenes, un re- 
Cuerdo luminoso de mi relacion tan complicada con Lacan. Tenia un 
exarnen el mismo dia que la ultima clase de su seminario Aun. A pe- 
Sar de todo, asisti a la clase, pero no me pude quedar hasta el final. Un 
cuarto de hora antes de que terminara el seminario, abandone con tris- 
te/.a el anfiteatro, y me fui a Arcueil, donde seria el exarnen. Esa mis- 
ma noche llame a gente conocida para que me informaran sobre lo que 
se habia dicho en la conclusion del seminario y, sobre todo, para saber 
si Lacan habia anunciado el tema del ano siguiente. “No —me contes- 
taron— . Incluso dejo la duda acerca de si seguiria con el.” A continua- 
eion, cito las ultimas palabras del seminario, asi como se las puede leer 
en la edicion publicada en vida de Lacan: 

“Ahi esta, los dejo. cAcaso les digo: hasta el ano que viene? Hagan sus 
apuestas. oCual va a ser el resultado? i.Y podremos llegar a la conclusion 
de que quienes acertaron en el pronostico me quieren? Saber aquello que 
el partenaire va hacer no constituye una prueba de amor.” 

Mi amor hacia Lacan no podia ser puesto en tela de juicio. Pero no te- 
nia ningun deseo de involucrarme en un juego de apuestas. La idea de 
que el seminario pudiera interrumpirse me angustiaba. Era como la se- 
rial de un final que yo no podia concebir, una falla concreta del mito per- 
sonal de la inmortalidad de Lacan. 

— No tratare de adivinar si retomara o no el seminario — le dije a La- 
can en una sesion de comienzos de julio, algunos dias antes de las va- 
caciones de verano— . Solamente le ruego que de ese seminario del ano 
1964, sobre los Nombres del Padre, que usted rehuso hacer luego de su 
expulsion de la IPA. 

Lacan se sobresalto, como ocurria cada vez que una palabra lo toca- 
ba muy de cerca. Emitio un grunido. 

Pasaron las vacaciones, y luego la vuelta a Pans. Un dia, recibo en el 
correo de la manana, el circular de la Escuela que anunciaba el comien- 
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zo del seminario. Lei el titulo del mismo: Les non-dupes-errent. Estaba 
desilusionado, por supuesto. LLes non-dupes ? oQue significaba el titu- 
lo? Lacan, como tenia que haberlo previsto, no dio mucha importancia 
a mi demanda. Deje la hoja sobre un mueble, y me disponla a salir para 
e l hospital cuando de repente las palabras que acababa de leer adquirie- 
ro n una signification completamente distinta. iPero por supuesto! Les 
Noms-du-Pere, les non-dupes-errent . n 

Era un juego de palabras, una de estas homofonias de las cuales La- 
can tenia el secreto. A su manera, respondia a mi demanda. Estaba pro- 
fundamente conmovido por el hecho de que Lacan me guinara el ojo, por 
esta marca inesperada de simpatia. Este seminario era mi seminario. Has- 
ta el dia de hoy, treinta anos mas tarde, sigue sin ser publicado. 








ll.Les noms du pere [“los nombres del padre”] es homdfono de Les non-du- 
pes errent [“Los no ingenuos yerran”]. [N. de T.] 


161 









Kipur o el triangulo de Pascal 


Mi analisis con sus sesiones cotidianas marcaba el ritmo, como un bajo 
continuo, a mi tiempo y a mis pensamientos. Era el motor de mi |ida, 
y este motor funcionaba a toda potencia. Yo avanzaba a toda velocidad, 
corria por un camino cuyo meta ignoraba. 

iDe que estaban hechas estas sesiones de algunos minutos? De quejas, 
elucubraciones, la mayoria de las cuales carecian de interes, eran relates 
de hechos sin importancia, fragmentos de suenos que la mayoria de las 
veces no nos llevaban a nada; en definitiva, pequeiias cosas de las cuales 
resulta inutil e imposible acordarse. Pero tambien, a veces, preparados 
por esta labor ingrata, surgian, fulgores, poco frecuentes, pero que ha- 
cian oscilar la existencia. Este zumbido, sin embargo, terminaba por de- 
finir una melodia, un movimiento, y al considerarlo retrospectivamente, 
es el analizante quien en primer lugar se ve sorprendido. Estoy absolu- 
tamente seguro de que nada de la metamorfosis, de la desbordante acti- 
vidad de aquellos aiios se hubiera producido sin mi analisis. 

En septiembre de 1973 empece mi cuarto ano de medicina, en el cual, 
en calidad de externo, realizaria mis primeras practicas, y tendn'a a mi 
cargo algunos pacientes. Mi tarea era, supervisado por la autondad del 
interno, examinar a mis enfermos, establecer un expediente, controlar 
su evolucion. Elegi el servicio de neurologia del hospital Saint-Antoine. 
Una iniciacion seria en neurologia me parecia un complemento indis- 
pensable para mi formacion de psicoanalista. 

Mis primeros pasos en este servicio no fueron muy agradables. Los 
pabellones de neurologia son a menudo siniestros. A esto contribuyo mi 
actitud arrogante de psicoanalista en cierne que poseeria cierta verdad 
sobre la histeria. Las grandes histerias, de las que se dice que constitu- 
yen una especie en extincion, encuentran en realidad su refugio en este 
tipo de servicios. Recuerdo el caso de una sehora elegante, que debio so- 
meterse a un estudio completo de las arterias antes de que se le diera el 
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diagnostic*} de pitiatismo, termino que, se sabia, era sinonimo de histe- 
ria t,Por que no confiarme el cuidado de esta paciente? i.Por que no pro- 
bar el psicoanalisis en vez de esas practicas peligrosas? Se me invito mas 
bien a que me ocupara de mis historiales, tarea que, efectivamente, es- 
taba bajo mi responsabilidad. 

Pronto tuve que enfrentar una situation dolorosa. Uno de mis enfer- 
mos, un hombre ya viejo, padecia la terrible enfermedad de Charcot, 11a- 
mada esclerosis lateral amiotrofica, cuyo origen aun hoy es desconocido. 
Se creia que estaba emparentada con la enfermedad de Creutzfeld-Ja- 
cob, cuya etiologia era tan misteriosa como la otra. Se decia que la causa 
era un "virus lento”, en estos tiempos en los cuales el concepto de prion 
todavia no existia. Se habia confeccionado un protocolo de investigation 
para mi enfermo. Era necesario, durante los minutos posteriores a su fa- 
llecimiento, hacer una autopsia para poder extirparle su cerebro y algo 
de tejido nervioso para intentar infectar con los mismos a un mono de 
laboratorio. Esto planteaba un problema: que hora se decidira a mo- 

rir este pobre hombre? IX si moria a las tres de la manana? 

Todos los dias, conversaba un rato con mi paciente, y se habia tejido 
entre nosotros una especie de amistad. Un dia a la manana, observe que 
su estado se habia agravado de repente. 

— <.C6mo esta? — le pregunte. 

— Cada vez mejor — me contesto. 

El interno llego unos minutos mas tarde. Se dio cuenta de la grave- 
dad del cuadro, llamo al jefe de servicio, al investigador de La Salpe- 
triere que coordinaba esta investigation. Se tomo la decision. Habia que 
evitar que el enfermo falleciera durante la noche. Se le iba a inyectar 
pues una dosis de morfina suficiente para acelerar su muerte. Me opu- 
se a semejante decision. <i,Con que derecho se iba a privar a este hom- 
bre de las ultimas horas de vida que le quedaban, sin siquiera tener la 
excusa de acortar un sufrimiento intolerable, solamente para no mo- 
lestar la comodidad de algunos medicos? Por supuesto, mi pobre obje- 
cion de externo no tuvo mucho peso, y el interno hundio la jeringa. Al- 
gunos minutos mas tarde, el asunto habia concluido. Me tocaba a mi 
acompanar a mi muerto a la sala de autopsia y ayudar a los investiga- 
dores del laboratorio encargados de la tarea. Esta sala me habia aterro- 
rizado siempre, con sus cadaveres recostados, despedazados, y el olor 
insoportable que reinaba alii. 

Ese dia tuve que hacer frente a dos muertos, a quienes se les practi- 
caria una autopsia. Recostaron a mi paciente sobre uno de los colchones 
tirados en el suelo, y la siniestra tarea de despedazamiento empezo. Una 
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terrible nausea estaba a punto de invadirme cuando de repente, un espe- 
cie de click se produjo en mi. Percibi claramente que los hombres y mu- 
jeres que habian habitado estos cuerpos ya no estaban en ellos, que yo 
estaba apenas frente a un soporte vacio para siempre. Admiti la muerte 
como destino del hombre y lleve a cabo mi tarea a conciencia, sin experi- 
mentar ningun estado de animo especial: corte, despedace, serruche. 

Algunas horas mas tarde, relate en el divan la prueba que habia teni- 
do que soportar, y como de repente habia tornado conciencia de que no 
era el cuerpo de mi paciente el que yo estaba despedazando, pues ya no 
estaba ahi. Lacan aprobo. Quizas valoraba mi nueva resistencia frente 
al horror, impensable algunos anos antes. La muerte habia aflojado su 
dominio sobre mi mente. Ignoro de que manera se llevara a cabo mi pro- 
pia muerte, y no la considero sin experimentar una preocupacion, a veces 
cierto alivio tambien, pero ya no me causa terror. Mis estudios de medi- 
cina, mi pasantia en neurologia, y mas adelante otra pasantia muy pe- 
nosa en oncologia me han permitido acompanar a numerosos seres hu- 
manos hasta su destino final. 

En ese otono de 1973, otro acontecimiento me conmoveria profun- 
damente, y prepararia el terreno para una nueva y decisiva mutation: 
la guerra de Yom Kipur. El 6 de octubre de 1973, la gran noticia estallo: 
los egipcios habian atravesado el canal de Suez y arrasado con las de- 
fensas de Israel. En el norte del pais, Siria a su vez se involucraba en el 
conflicto. A mi alrededor, en el anfiteatro donde mas de la mitad de los 
estudiantes eran judios, no se le otorgo al acontecimiento mucha impor- 
tancia. Esta vez, seguramente, los ejercitos arabes iban a ser derrotados 
en menos de seis dias. 

A pesar de que ya no era miembro del Partido, yo me consideraba to- 
davia miembro de la gran familia antiimperialistay pro Palestina... siem- 
pre y cuando la la existencia de Israel pareciera asegurada. Pero pronto 
el desarrollo de los acontecimientos file desfavorable para Israel. Tsahal 
estaba en grandes dificultades. 

Recuerdo esa tarde, cuando, de regreso a casa, A. me retibio contan- 
dome con las ultimas informaciones. Ella menciono las “ultimas agre- 
siones de los sionistas”. Entonces, la mordaza que ahogaba mi voz y mi 
mente cayo bruscamente. 

— iEs suficiente! 

— 6Que quieres decir? 

— iComo se puede hablar de agresidn cuando Israel, un pequeno pais 
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con tres millones de habitantes se encuentra rodeado por decenas de mi- 
llones de enemigos y su supervivencia esta amenazada? 

A. me miro, totalmente desorientada. Ella no se esperaba semejante 
viraje. No dijo una palabra, pero muy rapidamente adhirio a mi nueva 
position, sin siquiera debatir sobre la misma. lLos judios estaban nue- 
vamente amenazados con el exterminio, y yo iba a estar del lado de sus 
enemigos? iNo, verdaderamente, ya basta! Sentia una inmensa y dolo- 
rosa libertad. Yo era judio, esta era mi verdad profunda, y esta guerra 
me conmovia con la violencia de un terremoto. A partir de ese dia, vi- 
via con el oido pegado a mi pequena radio, escuchando con los compa- 
neros de la facultad, entre los cursos, las ultimas noticias. Y estas eran 
cada vez mas inquietantes. Lo peor era inminente. Me derrumbe, ya ni 
podia dormir. 

El lunes a la tarde, luego de un terrible fin de semana, fui a mi sesion 
y estalle en lagrimas sobre el divan. Anuncie a Lacan la decision que aca- 
baba de tomar: ofrecerme como voluntario en Israel. 

— i,Que hara usted alii? 

— Cualquier cosa, enfermero por ejemplo. Morire con ellos. No pue- 
do quedarme aqui con los brazos cruzados. 

Lacan se mostraba serio y emocionado. Me conocia bastante bien 
como para saber que no vacilaria en transformar mis palabras en accio- 
nes concretas. No dijo otra cosa que su habitual “iHasta mananal”, se- 
guido por un largo suspiro. 

Esa misma noche, o al dia siguiente, Tsahal realizaba el famoso avan- 
ce y cortaba en dos al ejercito egipcio. El cerco se habia roto, los sirios re- 
trocedian, Israel ganaba con gran sufrimiento esta nueva guerra, y asi 
le quitaba razon de ser a mi proyecto insensato. 

Esto fue el comienzo de mi “deshielo”, de mi retorno a cierto judais- 
mo, que adquirio al principio los colores del sentimiento nacional, del 
sionismo y se reforzo hasta convertirse en un deseo imposible de con- 
trarrestar, irme a vivir a Israel, cosa que hare doce anos mas tarde, en 
el ano 1985. Vivir en ese pais, descubrir el problema palestino, y so- 
bre todo encontrarme con Y. Leibowitz, fueron acontecimientos que 
llevarian a mi progresivo alejamiento respecto a la ideologia sionista. 
De esta manera, adheria a traves de mi propia evolution a la position 
de Freud, para quien un psicoanalista no podria comulgar con ningu- 
na position nacionalista. 

Mi sionismo provisorio no fue otra cosa que la metonimia, el signo 
precursor de un interes mucho mas fundamental, mi interes por el ju- 
daismo, sus libros, y en el centra de esta cultura, el tema candente del 







Dios de Moises, con quien, segun lo dira Lacan, hay que contar. secrea 
en el mismo o no. 

Durante las vacaciones de Pentecostes que siguieron a estos dias pe- 
nosos, participe en el congreso de la escuela, que tuvo lugar en La Gran- 
de-Motte. Varios centenares de personas estaban ubicadas en este eom- 
plejo turistico, analistas famosos, analistas debutantes, estos ultimos pa- 
cientes de aquellos, todos mezclados, y molestos por el hecho de que te- 
nian que entrecruzarse. El ambiente general era muy tenso. Las nvali- 
dades mortiferas, las disputas violentas que padecia la Escuela se incre- 
mentarian y tendrian como desenlace, algunos anos mas tarde, el $sta- 
llido de la misma. 

Abi descubri que jovenes analistas de mi edad habian sido admitidos 
en la Escuela, mientras que mi candidatura se mantenia en la nebulosa; 
esto me causo un gran dolor. Tenia ganas de gritar, cosa que bice el ulti- 
mo dia, a traves de una torpe intervention. Puse en tela de juicio la efi- 
cacia del psicoanalisis, el cual no solamente no habia aplacado mi dolor, 
sino que lo habia incrementado. Una mujer joven que parecia bastante 
molesta se apodero del microfono para afirmar que la ensenanza de La- 
can ya figuraba en el Talmud. El comentario me parecio ridiculo. El con- 
greso se convertia en una suerte de happening. Hubo, de todos modos, 
un momento luminoso cuando Lacan, con voz apagada, realizo una im- 
provisada intervention. “Si somos psicoanalistas — dijo Lacan — , se debe 
a que el psicoanalisis es una cosa apasionante.” Esta palabra de Lacan 
era una respuesta a mi critica. Lacan menciono esta frase de Heraclito: 
“El relampago gobierna todas las cosas”. El analisis debia conducir a la 
production de este relampago, donde el ser oscila en su verdad. Por mi 
parte, no me habian faltado esos relampagos. 

De regreso en Paris, comentaba en mis sesiones hasta que punto es- 
tas jornadas me habian sacado de quicioL*‘Me molestaron mas que a us- 
ted.” Esa fue la asombrosa reaction de Lacan. 

Aborde el tema de mi admision formal a la Escuela. Me podia otor- 
gar un estatuto mas presentable que el estatuto de estudiante de medici- 
na atrasado, de viejo ingeniero en agronomia. Sobre todo, esta admision 
hubiera significado un reconocimiento simbolico por parte de una ins- 
titution cuyo presidente era precisamente mi analista. Sobre este pun- 
to, Lacan parecio inconmovible. Sabia siempre como proceder para lle- 
var mi exasperation hasta el punto de la ruptura, y llegado a este pun- 
to, a traves de alguna gratification simbolica, relanzaba la dinamica de 
mi loca carrera. 
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El punto neuralgico de mi existencia seguia siendo mi problema con- 
yugai, preocupacion de todos los dias, y a veces dolor insostenible. Mi 
breve relacion con Anne y su extrano final no habian producido otra cosa 
que un aplacamiento provisorio. 

En el interin, Anne se habia divorciado; ella consideraba este acto 
t-Dmo eminentemente analitico, el ideal freudiano, aquel en el cual debia 
dtrsembocar toda cura exitosa. iAcaso desaparecio totalmente el prejui- 
tio de aquel tiempo? Recientemente, un analista de moda considero ade- 
euado llamar a su revista Celibataire. Un analista no puede ser funda- 
pientalmente mas que soltero. Esta position me parece hoy en dia com- 
pletamente aberrante. iPero podia permanecer insensible frente a este 
prejuicio traido de la mano de eminentes analistas? Incluso creia detec- 
tar en Lacan este anhelo de mi divorcio, el cual me iba a permitir cortar 
definitivamente el anudamiento neurotico que me estrangulaba. Un dia, 
ie dije muy claramente a Lacan: 

— cNo es cierto que usted desea mi divorcio? 

— (Yo? Usted esta equivocado. Es usted el unico que desea ese divor- 
cio. lUstedl 

La respuesta tajante de Lacan me colocaba dolorosamente entre la 
espada y la pared. La perspectiva de pasar el resto de mis dias al lado de 
A. me parecio claramente insoportable. El mismo dia de la sesion, deci- 
di al salir de la misma dejar el departamento familiar e ir a vivir solo en 
mi nuevo consultorio. 

— Necesito tomar cierta distancia — le dije a A. 

Con la infinita indulgencia que siempre demostro frente a mis locuras 
y mis cambios de humor, A. acepto la situation sin decir una palabra. Me 
ayudo a empacar, a trasladar al consultorio algunos objetos indispensa- 
bles a mi vida cotidiana. Me hizo solamente una pedido: 

— De todos modos, seria bueno si pudieras volver a casa los fines de 
semana. Los ninos necesitan tu presencia. 

La sorpresiva actitud de Lacan me iluminaba definitivamente un ras- 
go fundamental de su clinica, sobre su estrategia de conduction de las cu- 
ras, por lo menos de la mia. A semejanza de un jugador de poker, un ana- 
lista debe saber esconder su juego. iAcaso Lacan no habia logrado que 
la gente creyera en sus simpatias marxistas, sin las cuales ni yo, ni toda 
una generation, hubieramos acudido a la consulta con el? Volvia a en- 
contrar esta misma actitud respecto a mis estudios de medicina. Ya des- 
cribi el rol decisivo que Lacan tuvo en este aspecto. Sin embargo, en un 
segundo tiempo, cuando las cosas parecian encaminarse hacia un fraca- 
so, su actitud cambio, y termine creyendo que el habia cambiado de opi- 



nion. Por otro lado, en la Escuela, pensaban que mi nueva carrera era 
un recorrido inutil, incluso estupido, motivado por una necesidad de se- 
guridad, tan opuesta al ideal del analisis de vivir en el riesgo. En conse- 
cuencia, pense seriamente en abandonar mis estudios. Pero al final de 
una sesion se toco el tema y Lacan se encargo de puntualizar: 

— Tenga la seguridad que no trato para nada de obstaculizar sus pro- 
yectos. 

Y entonces, 6 por que hacerme creer lo contrario durante meses? Qui- 
za para compensar la alienation que podria haber provocado en mi una 
implication decisiva de su parte en mi election de estudios de medicina. 
iEsta election era mia o suya? iAcaso este equivoco no era la causa de 
las dificultades que yo experimentaba para llevarlos a cabo? Habia que 
desanudar este punto. 

Este mismo modo de intervention paradojica fue elegido para vaciar a 
mi pareja de su carga destructiva: hacerme creer que Lacan me sugeria 
el divorcio cuando en realidad se comprobo que yo no tenia salvation al- 
guna fuera del marco de esta pareja. Su conducta posterior sera perfec- 
tamente clara respecto a este punto. Lograr aceptar y superar el malen- 
tendido fundamental e irreparable que separa a un hombre de una mu- 
jer (que es lo que sigmfica su famosa formula “No hay relacion sexual”), 
tal es la meta final de la cura con el duelo que esta implica, el de la ilu- 
sion de una posible armonia idilica. 

* * * 

Ya vivia solo, en mi consultorio de la calle Mayet, y esta soledad que 
habia elegido no me brindo ningun alivio. Por lo contrario, fue un perio- 
do siniestro, de mucha depresion. Podia estar horas enteras recostado 
sobre mi divan, la mirada fija hacia el techo, sin poder emprender nin- 
gun trabajo. 

Mi clientela no se habia incrementado, y apenas alcanzaba para pa- 
gar los gastos del consultorio y de mis estudios. 

Mi hermano, que ejercia la psiquiatrfa en las afueras de Paris, en Gar- 
ges-les-Gonesse, me propuso trabajar con el. Me ofrecio compartir su 
consultorio el miercoles y el sabado a la tarde, para atender, sobre todo, 
ninos con problemas y, eventualmente, tambien a algunos adultos. Esta 
practica, aunque los pacientes no eran numerosos — en efecto, no se 
amontonaban en la puerta del consultorio—, tendria importantes con- 
secuencias en mi vida, sobre las cuales volvere mas adelante. Pero no me 
ayudo a salir de mis problemas financieros. En cambio, mi hermano te- 
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nia un iraportante numero de pacientes, ademas de un buen salario en 
un empleo hospitalario, y vivia con holgura. Esta situation exacerbo mi 
frustration, y complied la rivalidad fraterna, que estaba en el corazon de 
nuestras dos neurosis. Yo me pasaba horas enteras sin un solo paciente, 
mientras el trabajaba sin descanso. 

* * * 

Mi vida transcurria en medio de sacudidas cada vez mas importantes. 
Mi relacion con Althusser se habia interrumpido desde el envio del in- 
forme sobre el trabajo de los campesinos africanos, que el mismo habia 
auspiciado, y que se convirtio con el tiempo en una reflexion general so- 
bre el trabajo humano. Nuestra relacion se interrumpio cuando me es- 
cribio que ya no podia leer. 

Desde entonces, yo acarreaba dolorosamente el peso de este texto 
huerfano, cuya copia habia mandado a Lacan. En una lectura del bole- 
tin de la Escuela, me entere de que un psicoanalista, el doctor Martin, 
anunciaba la continuacion de su seminario, “El dinero y el psicoanali- 
sis”, y que este ano iba a considerar la cuestion del trabajo humano. Las 
reuniones se realizaban los viernes cada quince dias. El publico era es- 
caso, y tengo que confesar que no entendi casi nada del discurso del con- 
ferencista. Sin embargo, me acostumbre a asistir. 

Este doctor Martin, con su cabeza ancha y totalmente calva, no me 
era completamente desconocido. A veces lo encontraba en la sala de es- 
pera de la calle Lille. Vivia en Montpellier, y venia a Paris dos veces por 
mes para dar su seminario, pero tambien para encontrarse con Lacan. 
Durante un curso, me arme de coraje, y despues de su charla me acer- 
que a el para comentarle mis propias reflexiones sobre la cuestion del 
trabajo humano, y le entregue una copia de mi escrito. Se mostro muy 
cortes, y me prometio leer mi texto. 

Algunas semanas mas tarde, durante un fin de semana que trans- 
curria en el domicilio conyugal segun lo que habiamos acordado con A., 
ella me informo que habia llamado un doctor Martin, que queria encon- 
trarse conmigo. Habia dejado un numero de telefono. Lo llame. Nos en- 
contramos el sabado siguiente a la tarde en el cafe Bonaparte. Martin 
pertenecia al grupo mas selecto de la Escuela, y su invitation constituxa 
una importante muestra de interes. Empezo diciendome que mi traba- 
jo le habia gustado, y me propuso otorgarme un espacio en su seminario 
del viernes a la noche para exponer el contenido. 

— Usted podra exponer cuantas veces sea necesario. 
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—Dos o tres exposiciones de media hora seran suficientes. 

La continuacion de su analisis lo ayudara a precisar la interpreta- 
tion de sus observaciones. 

Mas adelante descubriria que esta formula la continuacion de su ana- 
lisis era una suerte de cliche del querido doctor. Cada uno tiene los su- 
yos. Pero de repente, nuestra entrevista se prolongo y cambio de conte- 
nido. Pronto la propuesta se convirtio en un verdadero programa de es- 
tudios. Martin me aconsejo, por supuesto, leer los textos de Freud y de 
Lacan, cuestion que me ocupaba desde ya varios aiios. Luego, insistio 
sobre la importancia de la obra de Claude Levi-Strauss, v en particular 
su Antropologia estructural, sus Estructuras dementales del parentesco, 
Lo crudoy lo cocido, toda su obra, en definitiva. El estudio de los traba- 
jos de Levi-Strauss era indispensable para la formation de un psicoana- 
lista, y coincidia ademas con mis intereses de entonces. En el programa 
figuraban tambien otros autores, filosofos, antropologos, etc. 

Sabia que Lacan y Levi-Strauss, en un momento muy cercanos, se ha- 
bian distanciado como consecuencia, segun lo que se comentaba, del sui- 
cidio del alumno de Levi-Strauss, Lucien Sebbagh, suicidio cuya respon- 
sabilidad Levi-Strauss atribuia a Lacan. Este distanciamiento le provo- 
caba a Lacan mucho dolor. En la Escuela, los trabajos de Levi-Strauss 
seguxan siendo una referencia. 

Esta entrevista, esta posibilidad de tener un primer espacio de do- 
cencia, estos consejos, me trajeron mucho aliento. Yo se los atribuia ex- 
clusivamente a la iniciativa del doctor Martin en su calidad de miembro 
destacado de una estructura que supervisaba el recorrido de quienes se 
formaban en ella. 

Pero dos dias mas tarde, un lunes a la tarde, cuando fui a sesion, Glo- 
ria me hizo pasar a la biblioteca, ya que la sala de espera estaba Uena 
de pacientes. 

Algunos minutos pasaron, y de repente escucho la voz sonora tan ca- 
racteristica del doctor Martin: 

He visto pues a Haddad... — comenzo su sesion. 

Evidentementa el habia esperado en la sala y no sabia que yo estaba 
en la biblioteca. Entonces escuche un “isilencio!”, y el ruido de la puerta 
del consultorio, que se cerraba. De repente, entendi. Habia sido por un 
pedido de Lacan que Martin habia querido encontrarse conmigo. Yo, que 
vivia tan miserablemente mi estatuto de analizante perdido en la mu- 
chedumbre de los que frecuentaban el numero 5 de la calle Lille, descu- 
bria que Lacan, tan distante habitualmente, tan duro respecto a mi, se 
preocupaba discretamente de mi formation, intervenia solapadamente 
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a traves de gente que le era cercana para colocar aJgunos puntos de re- 
ferenda en mi camino. El hecho me conmovio profundamente. iCuan- 
tas veces habia abrumado al querido viejo con mis quejas permanentes, 
mis amenazas tan frecuentes de abandonar el analisis! 

Cuando empezo mi sesion, algunos instantes luego de que Martin hu- 
biera dejado el consultorio, fingi no haber escuchado nada. Lacan no se 
dejo enganar. 

Intervine, pues, en tres oportunidades en el seminario de Martin. Lue- 
go de su propia exposicion, me daba el uso de la palabra durante media 
hora aproximadamente. La asistencia era muy reducida, cuatro o cinco 
personas que insistian en escuchar el discurso esoterico de Martin. El 
trabajo de exposicion tuvo como consecuencia ayudarme a aclarar mis 
observaciones con respecto a los campesinos de Casamance, a tomar con- 
ciencia de que el trabajo humano, en un nivel elemental, estaba estruc- 
turado como el inconsciente, con sus dos vertientes que Freud habia des- 
crito, el desplazamiento y la condensation, y que Lacan intento trasla- 
dar a las figuras lingiiisticas de la metonimia y de la metafora. El traba- 
jo humano esta estructurado como un lenguaje. Aquello que seria mi ul- 
timo trabajo como agronomo fue, en definitiva, mi primer trabajo teori- 
co en el campo freudiano. 

En el mes de noviembre del ano 1975, Pierre Martin fue el encarga- 
do de la organization de las jornadas de estudio en la Escuela de la Casa 
de la Quimica. El tema principal era la psicopatia, pero tambien distin- 
tas cuestiones afines a su seminario, el dinero, el trabajo. Decidi inter- 
venir en estas jornadas, y proponer una comunicacion de mis reflexio- 
nes sobre el trabajo campesino. 

Estas jornadas tuvieron poco exito, las solicitudes de participation 
fueron pocas, y el publico no fue tan numeroso como lo era habitual- 
mente. 

En el momento de apertura de las jornadas, la amplia sala de la Casa 
de la Quimica tenia poco publico, y alii vivi una extraha experiencia. La- 
can se encontraba en una tarima elevada, y al registrar mi presencia, 
me saludo con una voz sonora para que yo lo pudiera escuchar. Yo esta- 
ba sentado al lado de una amiga, Brigitte. Al escuchar la voz de Lacan, 
me di vuelta para ver a la persona a quien Lacan saludaba. 

— Pero te esta saludando a ti — me dijo Brigitte. 

La idea de que Lacan pudiera dirigirse a mi en un lugar publico me 
parecio totalmente irreal. 

U na vez que termino la inauguration de las jornadas, el publico se re- 
partio en dos salas, el gran anfiteatro en donde se leerian los trabajos so- 







bre psicopatia, y la otra sala, en la cual, entre otros participantes, yo ha- 
blaria. Lacan se quedo en el gran anfiteatro, cosa que me ahvio. El tema 
de la psicopatia suscito varias polemicas, incluso un orador, de apellido 
Levi, fue acusado de nazi. 

Durante la tarde, me encontre con Lacan en el sitio mas incomodo que 
se pueda imaginar, frente a los mingitorios de la Casa de la Quimica. 

— Digame Haddad, icomo anduvo? 

— Bien, creo. 

— No pude ir a escucharlo, a pesar de que queria hacerlo. Me retuvie- 
ron en el gran anfiteatro ... 

— Si, creo que tuvo lugar alii un debate importante... — alcance a bal- 
bucear — . 

— Usted quiere decir un debate estupido. 

Dialogar de esta manera con mi analista que, terminando de orinar, 
sacudia su miembro, no era una position comoda. Era la primera vez que 
le hablaba fuera del contexto de mi anahsis, y no hubo muchas ocasiones 
similares. Sail de esta situation lo mas rapidamente que pude. 

Al ano siguiente, intente prolongar mi reflexion sobre el trabajo a tra- 
ves de un seminario que la Escuela me autorizo a dar en su sede. Los 
participantes que respondieron a mi invitation eran gente bien formada. 
Asi conoci a Maria Landau, Marie Balmary, Mund, Botvinik, para quien 
la cuestion del judaismo fue tan candente que termino consumiendolo. 
Preparaba cuidadosamente mis exposiciones, que escribia a maquina, y 
remitia una copia a Lacan. Percibi en el como una frustration. Le pre- 
gunte su opinion sobre mis textos. Recibi a modo de respuesta una ob- 
servation hiriente: 

— El resultado es modesto, como todo lo que emprende... pero no esta 
mal. 

El acento estaba puesto evidentemente en la palabra “modesto”, y 
lo que seguia atenuaba de alguna manera la sensation de bofetada. En 
verdad, no habia ido mucho mas alia de mi primer esbozo, y el resultado 
era una charla acorde con la moda psicoanalitica del momento. El pro- 
grama de lectura que me habia propuesto Pierre Martin seguia inex- 
plorado, a pesar de que habia conseguido varias obras de Levi-Strauss. 
Los estudios de medicina no me permitian emprender una documenta- 
tion profunda. Al finahzar el ano se interrumpio mi primer seminario. 
Otro tema empezaba a absorberme vertiginosamente, y mi trabajo so- 
bre “el trabajo” contribuyo a este interes, sobre todo a traves de mi dia- 
logo con Botvinik. 
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Pero debo volver al momento en el cual me encontraba con Pierre 
Martin, un aho atras. El temporal estallo sin aviso previo durante mi 
vacilante practica profesional de analista debutante. M. C., mi primera 
analizante, esa chica jovencita que padecia una anorexia severa, me 11a- 
mo un domingo a la noche, presa de una gran angustia. 

— Tengo mucha hambre. No como desde ayer. Tengo tantas ganas de 
comer. . . 

— IY por que no come? Hablaremos sobre esto manana a la mana- 
na. 

Yo creia haber alcanzado la meta. M.C. tenia hambre, iba a comer, es- 
taba casi curada de su anorexia. Mi primera cura, tan complicada, era 
un exito. iAy de mi! 

La atendi al dia siguiente a primera hora, antes de ir al hospital para 
cumplir con mi pasantia de extemo. Me miro de un modo extraho, con- 
centrando sobre mi rostro sus grandes ojos verdes. Se rehuso a recostar- 
se sobre el divan. Y de repente, emitio un grito terrible, interminable, an- 
tes de derrumbarse desvanecida sobre la alfombra. iQue ocurria? iAca- 
so se habia envenenado antes de venir al consultorio? Llame a su casa. 
Su padre me contesto. Le informe de la situacion. Corrio hacia mi con- 
sultorio. Mientras tanto, M.C. se habia reincorporado. La ayude a sen- 
tarse. Cuando vio a su padre, se dirigio hacia el, y apuntandome con el 
dedo, pronuncio estas palabras: “iEs el!” Escuche alii todo el desampa- 
ro del amor imposible de una niha. 

Lacan me habia ensenado, a traves de su propia practica, que en un 
momento de crisis convenia recibir al paciente todos los dias. Fue lo que 
hice. El sentido comun hubiera aconsejado quiza que hiciera ingresar a 
mi paciente a un hospital. Pero en aquella epoca la psiquiatria tenia muy 
mala reputacion en el ambiente psicoanalitico. Por otro lado, icomo hu- 
biera llevado a cabo esta hospitalizacion a la cual M.C. se habria rehusa- 
do de todas maneras? Habria tenido que derivarla. 

Le di, pues, una cita para el dia siguiente, en presencia de su padre. Ig- 
noraba que iba a tener que atravesar todos los circulos del infierno. M.C. 
inventaba todos los dias un nuevo horror: profundos tajos en los ante- 
brazos, tragar delante de mi un punado de comprimidos. Esta anorexia 
se ponia de manifiesto como una verdadera psicosis. En la cumbre de la 
crisis, me mostro con una risa loca sus dos ojos cuyo bianco ya no era otra 
cosa que una mancha de sangre. iHabia intentado reventarlos? 

Una vez ingresada a mi consultorio, no se queria ir. Las sesiones se 
volvian interminables, insoportables. Para romper este tete a tete male- 
fico, habia pedido a A. que me llamara cada diez minutos, como si tu- 







vieramos ambos una cita a la cual tenia que acudir. Esta irruption del 
timbre del telefono tenia el valor del llamado de la realidad, y lograba 
de esta manera, despues de una hora, liberarme de este encierro. Esta 
ayuda me acerco a mi mujer. En un momento de crisis, podia con tar con 
su apoyo. 

Tambien recibi en este momento dificil el sosten firme y benevolo de 
Lacan. Si, ahora podia enfrentar en toda la magnitud de su horror esa 
locura frente a la cual habia huido antano. 

La semana se termino con una cita para el lunes siguiente. Pero en 
el curso de la tarde del sabado. M.C. me llamo. Me comunicaba con una 
voz muy tranquila que se sentia mejor, que la crisis habia terminado, y 
que vendria mas a verme. Encontrarse conmigo la conmovia demasia- 
do. Iba al campo, para descansar unos dias. 

En efecto, no la volvi a ver nunca mas. Diez anos mas tarde, ordenan- 
do algunas de mis notas, volvio a mi mente el recuerdo de M.C., v senti 
el deseo incontrolable de tener noticias de la que fue mi primera pacien- 
te. Llame por telefono, y fue su padre que, una vez mas, contesto: 

— iEs extraho que usted llame justamente hoy! M.C. se encuentra hos- 
pitalizada desde hace algunas boras en el hospital Sainte-Anne. 

A veces se establece entre el paciente y su analista un lazo tan fuer- 
te que podriamos evocar al respecto fenomenos parapsicologicos. (.Gra- 
cias a que extraho mecanismo senti la necesidad de llamarla el dia de su 
hospitalizacion? ^Simple casualidad? En cualquier caso, era como si hu- 
biera escuchado su grito. 

i,Que habia ocurrido durante estos anos?, le pregunte al padre. M.C. 
habia retomado sus estudios de arquitectura, conseguido su titulo, y ha- 
bia empezado a trabajar. La cura habia tenido, pues, sus efectos benefi- 
cos. Sin embargo, habia sufrido una recaida en esos ultimos dias. v de- 
bio ser hospitalizada. 

Yo conocia el servicio donde estaba internada. Hable con un psicolo- 
go, J.A., que yo conocia y que trabajaba alii. Justamente, tenia a su car- 
go a M.C. Me informo que en su delirio, M.C. pronunciaba mi nombre, 
el cual tenia una vaga homofonia con el nombre del psicologo. Pregunte 
si era posible hacerle una visita. Recibi una rotunda negativa. Los me- 
dicos, igual que los psicoanalistas, frecuentemente consideran a sus pa- 
cientes como su dominio privado. 

Tiempo despues del desenlace de la crisis, al finalizar una sesion, La- 
can me anuncio: 

— Yo lo hice admitir a la Escuela. 

Insistio en el “yo”. Este reconocimiento, que me conmovia profunda- 
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mente, llegaba en un momento propicio, no el momento de la reivindi- 
cacion que yo habia puesto de manifiesto algunos meses antes, sino en 
un apres-coup que no suscitaba ninguna exaltation malsana. Este reco- 
nocimiento simplemente era el registro de un hecho consumado. 

La noticia fue confirmada a traves del correo oficial de la secretaria 
de la Escuela. Una nueva cartilla estaba en preparation, y mi nombre 
figuraria en ella. Me preguntaron con que ti'tulo era necesario acompa- 
nar a mi nombre, conjuntamente con mis coordenadas. Conocia bien la 
cartilla anterior, en la cual cada nombre era seguido de titulos universi- 
tarios. Medicos y psiquiatras en su gran mayoria, habia tambien nume- 
rosos psicologos, egresados de la Escuela Normal con titulos de licencia- 
do en filosoiia o en matematicas, e incluso un antiguo alumno de la Es- 
cuela Central. Por lo tanto, cpor que no poner “egresado de Grignon”, 
el unico titulo academico que podia exhibir en aquel entonces? Me Da- 
rn aron de la secretaria de la Escuela para pedirme, con cierto malestar, 
que suprimiera esta mention. Un campesino en el medio de una asam- 
blea tan distinguida, no quedaria bien. No insisti, e hice figurar al lado 
de mi nombre el vago titulo, comodin, de “psicoterapeuta”. 

* * * 


Mi vida de recluso en el consultorio de la caDe Mayer no producia nin- 
guno de los efectos esperados. Mi mal humor estaba a la orden del dia, 
mi clientela no solamente no se habia incrementado, sino que ademas 
parecia a punto de extinguirse. En reaDdad, extranaba a A., y tambien 
el vital griterio de mis hijos. La dura prueba que acababamos de atrave- 
sar A. y yo nos habia acercado. Decidi, pues, volver a mi casa. La organi- 
zation de mi tiempo se comphco enormemente. De ahora en mas, tenia 
que recorrer Paris y sus suburbios de una punta a la otra: vivir en Mai- 
sons-Alfort, seguir mis estudios en el hospital Saint-Antoine, recibir a 
mis ultimos pacientes en la calle Mayet, ir a Garges-les-Gonesse al con- 
sultorio de mi hermano en donde atendia a ninos... Semejante disper- 
sion no iba a poder sostenerse durante mucho tiempo. 

Algunos dias mas tarde, mi hijo mayor me hizo una declaration, que 
yo jamas espere escuchar, y me trastomo completamente: 

— Tengo doce anos. Pronto voy a cumplir trece. Es la edad del bar mi- 
tzva para un joven judio. iCuando piensas preparar el mio? 

— 6De donde sale esta historia del bar mitzva ? Nosotros somos ateos, 
marxistas, no practicamos ninguna religion. 

— Bueno, el abuelo me dijo que el mismo se ocuparia del asunto. 





Por lo tanto, el golpe provenia de mi padre. Esta intervention en mi 
vida fanuliar, de por si complicada, y sin consulta previa conmigo, de- 
sato en mi un viento de colera. Seguia considerandome, aunque habia 
dejado el Partido, como un marxista ateo, sin haber pensado profunda- 
mente en el sentido y el alcance de esta position. Por otro lado, no era 
la primera vez que tropezaba con la cuestion religiosa, siempre a traves 
de mis hijos. Algunos meses antes, una noche en la cual yo ya creia que 
todo mi pequeno mundo se habia dormido, sorprendi a mi segundo hijo 
arrodillado en su cama, frente a la pared, en una evidente actitud de in- 
vocation religiosa. 

— dQue estas haciendo? 

— Rezo por ti papa, para que Dios te perdone. 

— IY por que? 

— Porque es un gran pecado no creer en Dios. 

Un compahero de escuela lo habia convertido al catolicismo. iPero 
como entender semejante influencia a no ser que la. cuestion religiosa 
ya hubiera atormentado su alma de nino? En esa oportunidad, le hice a 
mi hijo el sermon habitual sobre nuestras opiniones, las de su madre y 
las mias, nuestro rechazo hacia toda clase de supersticiones. Me contes- 
to que de todas maneras seguiria con sus oraciones noctumas. 

Por el momento, senti hacia mi padre una gran bronca, ya que no per- 
dla ninguna oportunidad de atentar contra mi autoridad de padre, que 
estaba, por otro lado, tambaleando. En el medio de dos cursos en el an- 
fiteatro, me fui hacia la oficina de correo mas cercana para llamarlo por 
telefono y expresarle sin tapujos mi enojo. Como ocurria habitualmen- 
te, mi padre reacciono muy mal. Nadie en la familia se habia atrevido a 
enfrentar a ese perfecto tirano domestico con sus gritos, y yo por lo ge- 
neral no procedia de otra manera, y prefiria la ruptura a la confronta- 
tion. Sin embargo, esta vez no afloje. Nos despedimos muy enojados el 
uno con el otro, una vez mas. 

Un rato despues, fui a mi sesion, y por supuesto relate el episodio. 
Lacan me felicito. Este enfrentamiento con el padre tirano, no con su 
ley sino con su permanente capricho narcisista, ahviaba el peso que yo 
arrastraba. 

— Usted tenia toda la razdn. 

Una sesion decisiva como esta, en la que mi vida sufrio un vuelco, no 
duro mas de dos o tres minutos. No sospechaba en ese breve instante sus 
consecuencias, pero estas caerian sobre mi en el mismo momento en que 
dejaba el consultorio. Algo en mi cambio, y me encontre tornado por una 
decision imperiosa, una de esas decisiones que no dejan otra option mas 
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que la aceptacion forzada: el bar mitzva de mis hijos era cueston mia y 
de nadie mas, era preciso que yo me ocupara de el. 

iQue habla pasado en lo profundo de mi ser en esos escasos segun- 
dos? Algo as! como la muerte simbolica del padre imaginario, el padre 
animal, y sobre el despojo del cadaver todavia caliente, el surgimiento 
inmediato de la instancia de la Ley. 

Ya no habla en ml duda, ni vacilacion, ni tergiversation. Volvl a mi 
casa, y anuncie mi decision a A. Su reaccion fue absolutamente contra- 
ria. La idea no le agradaba para nada. 

— Los ninos quieren hacer el bar mitzva, y no voy me voy a desen- 
tender. 

— Y claro, les hablan de regalos, de fiesta. . . 

— Una fiesta, i-por que no? De todos modos, no creo que esta sea la 
razon principal. 

—Bueno, si te importa tanto... 

Me encontraba nuevamente frente a esta inercia, la que constitula 
el arma mas eficaz, mas desalentadora. Mi dolor conyugal, mas alia del 
slndrome de Solal ya mencionado, estaba sostenido por esta inercia que 
bloqueaba todo movimiento, y que encontraba su expresion mas inso- 
portable en la contradiction sistematica. El juicio mas trivial, mas insig- 
nificante, que yo podia formular a proposito de un hecho cualquiera, te- 
nia mucha probabilidad de provocar en mi mujer, de forma inmediata, 
antes de cualquier examen del mismo, su refutation. Ahora bien, desde 
que habla empezado su analisis con Melman, esta caracterlstica se ha- 
bla atenuado, y nuestras relaciones hablan mejorado. 

Ese dla, la frialdad de A. no me afecto. 

A1 dla siguiente, como siempre, fui a mi sesion. iComo tomarla 
Lacan mi decision, tan sorpresiva, de conducir a mis hijos hacia la 
consagracion religiosa? Debo resaltar lo siguiente: con la exception 
justificada del momento adecuado para empezar a recibir pacientes, 
nunca le pregunte a Lacan que conducta adoptar, o que decision to- 
mar. Sabla que estas decisiones tenlan que ser mlas, total y exclusi- 
vamente. Una vez tomada la decision, se la comentaba y el la apro- 
baba o no. Pero la mayorla de las veces, Lacan conservaba una abso- 
luta neutralidad. Ese dla, esperaba por parte de el o bien una acti- 
tud muy reservada, mas bien hostil, o bien una perfecta neutralidad. 
Sorpresivamente, frente a mis comentarios Lacan manifesto una es- 
pecie de entusiasmo. 

— iExtraordinario! 

Y me apreto la mano durante un buen rato para subrayar la impor- 
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tancia del momento. A partir de ese dla, el judalsmo ya no sera para ml 
una lejana referenda y se convertira en un dato concreto de mi existen- 
cia, con consecuencias gravitantes. Aquello que empezaba a emerger era 
mi pasion de infancia por el judalsmo y sus escritos. Lacan, el goy, fue 
quien supo acoger y permitir que se expandiera este amor de juventud 
furiosamente reprimido, la cuestion patema con todo su enigma, mi fas- 
cination para el velo del Santuario. 

Relate a A. la sorpresiva reaccion de Lacan, y la impresiono. Algunos 
dlas mas tarde, parecio tolerar mejor mi decision. Seguramente, habia 
percibido, apres coup, su alcance simbolico, y su conveniencia para nues- 
tros desorientados hijos. iComo no estar fascinado, hasta el vertigo, por 
este amor materno, aparentemente sin llmites, y del cual podia observar 
la expresion en la conducta de mi mujer hacia con sus hijos? “Dar aque- 
llo que no se tiene” tenia para ella un sentido muy concreto. Esta deci- 
sion, que ella hacia propia, ocultaba una tragedia que mi ceguera mas- 
culina me impedla vislumbrar. Nacida en el seno de una de esas fami- 
lias italianas marcadas por un curioso sincretismo catolico stalinista, la 
judaizacion de nuestros hijos abrla una crisis dolorosa, una ruptura con 
su familia. Sin embargo, acepto la situation. 

De estas idas y venidas, hablo, por supuesto, con Melman, con su ana- 
lista, aunque consideraba que el camino ya estaba senalado y el problema 
resuelto. Sorprendida, escucho al finalizar la sesion, este comentario: 

— Respecto al bar mitzva de sus hijos, voy a pensarlo, y mas adelan- 
te le dire lo que pienso 

Efectivamente, dos semanas mas tarde, despues que A. hablara de 
otro tema, Melman le dijo al final de la sesion: 

— Segun lo prometido, he reflexionado respecto al tema del bar mi- 
tzva. Su primera reaccion me parece muy justificada. Evidentemente, 
usted obrara como le parezca... 

Seguia el lamentable chapurreo pseudopsicoanalltico de quien no en- 
frenta los destrozos de su acto. Recordemos que la primera reaccion de 
A. fue oponerse, y era esa position la que Melman acababa de rehabili- 
tar y as! desautorizaba mi decision. 

Cuando me comento la sesion, mi mujer me declare hasta que pun- 
to le hablan molestado las palabras de Melman. cQue trataba de hacer 
el? Ella no le habla pedido consejo. Eso no era psicoanalisis sino mane- 
jo eclesiastico de conciencia, algo en lo cual Melman era especialista, se- 
gun lo oberve mas adelante en varias ocasiones. 

Me invadio una terrible colera. No habla tolerado la intervention de 
mi padre, iiba a tolerar la de un extrano? cQue ocurriria de ahl en ade- 
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lante con mi palabra, con ese deseo incomodo y doloroso que yo me es- 
forzaba por reencontrar y sostener? 

— Es inadmisible que continues tu analisis con Melman. El no cum- 
plio eon su funcion. 

A., como siempre, hubiera preferido evitar un enfrentamiento, seguir 
adelante con su analisis sin tener en cuenta mi opinion. Pero yo sentia 
que se presentaba en mi camino un peligro inutil, y que convenia elimi- 
narlo. A. llamo a Melman para comunicarle que no iba a volver. Escucho 
su voz furiosa, antes de interrumpir bruscamente la conversation: 

— La espero manana como quedamos 

Ahora Melman daba ordenes, manipulando una espada de madera. 
Fui yo el que se encontro al dia siguiente con un Lacan furioso. Eviden- 
temente, el telefono habia sonado. Yo me sentia tan abrumado que no 
me molesto la reaction de Lacan. 

— Entonces, dque sucede? 

Le volvi a hablar del bar mitzva de mis hijos. 

— Pero yo lo apoye en esa decision. 

— Usted si, pero Melman... 

Y le relate a Lacan lo que mi mujer me habia contado. 

— dCon que derecho actua asi? 

Mi testimonio, evidentemente, lo habia sorprendido. 

— No lo se — le conteste a Lacan de una manera un poco insolente — 

, usted lo ve mas que yo. Pregunteselo a el cuando pueda. 

Ahora era Lacan quien parecia abrumado. Me dio la mano cahdamen- 
te. En el conflicto que me oponia a uno de sus alumnos mas cercanos, 
Lacan tomaba partido por mi. Sin lugar a dudas, mi testimonio coinci- 
dia con otros testimonios, los que daban cuenta de la inquietante evolu- 
tion de Melman, de su inclination por el poder y la manipulation. Pro- 
bablemente en aquel momento comienza ell deterioro de la relation en- 
tre ellos, que se agravara hasta llegar al estallido final. 

Otro acontecimiento, aparentemente sin importancia, aceleraria mi 
evolution y mi retomo al judaismo. Este se produjo en el curso de un se- 
minario de Lacan. 

Esa vez, Lacan se sumergia de nuevo en esa cuestion que tanto lo 
preocupaba, los numeros, su generacion a partir de Uno. Con frecuen- 
cia mencionaba los nombres de Frege y Cantor. Ese dia el puesto de ho- 
nor lo ocupaba el trinangulo de Pascal. Escribio en la pizarra las prime- 

ras llneas: 















1 

1 1 
1 2 1 
13 3 1 


Luego se puso a nombrar uno por uno los numeros que acababa de 
inscribir: uno, uno y uno, uno y dos... 

De repente, me invadio la sensation extrana que acompana el retor- 
no sorpresivo de recuerdos totalmente olvidados. Se trataba del recuerdo 
de las tardes de Kipur, en los lejanos tiempos de una ninez renegada, en 
los ultimos calores sofocantes del otono de Tunez. Yo trataba de luchar 
frente al dolor del ayuno que me retorcia el estomago, cuando el ofician- 
te se puso a cantar con un ritmo determinado, y repetia con cierta fre- 
cuencia estas palabras aparentemente vacias de sentido: ehad, ehad ve 
ehad, ehad ve chtaim . . . uno, uno y uno, uno y dos. . . En aquel entonce yo 
ignoraba el sentido de este canto ritmico. Pronto, sabria que pertenecia 
al rito de un sacrificio llevado a cabo ese dia por el gran sacerdote. Este 
ultimo, luego de haber sacrificado el animal designado, extraia la sangre 
del mismo, y rociaba con ella el Parokhet, el famoso velo del Santuario, de 
una manera muy precisa: salpicaba primero la parte superior del velo, y 
luego la parte inferior; despues salpicaba la parte superior una vez y dos 
veces la parte baja, y asi sucesivamente hasta llegar a siete. 

Estas salpicaduras se repetian en varias ocasiones, con la sangre de 
distintos animates sacrificados. Finalmente yo comprendia, a traves del 
triangulo de Pascal, el sentido de este rito antiguo, el mas solemne de la 
ceremonia mas grave del judaismo, el Yom Kipur. Se trataba del miste- 
rio de la generacion de los numeros. 12 

Hacia cerca de veinte anos que no habia franqueado el umbral de una 
sinagoga, y de repente sentia el deseo de conseguir un compendio de las 
oraciones de Yom Kipur, para volver a encontrar ese texto cuyo sonido en 
mi memoria provocaba esta imperiosa demanda. iQuiza era el texto que 
habia estructurado en mi inconsciente el fantasma que me habia llevado, 


12.Como me lo observo Francois Rouan, la operation se parece al dripping 
que practican los pintores modernos y en particular Pollock. zSera que la 
pintura contemporanea retomo el camino de la busqueda del Uno? 
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como un sonambulo, al consultorio de Lacan, con la finalidad de deposi- 
tar en el mismo esa mirada dirigida hacia el velo del Santuario. 

Transcurria el mes de junio, y se acercaba mi cumpleanos. Mi padre 
me pregunto entonces que queria de regalo. Desde el dia en el que yo ha- 
bia decidido que mis hijos tendrian su bar mitzva, nuestras relaciones ha- 
bian retomado su curso normal, con la habitual alternancia de conflictos 
violentos y reconciliaciones. Le pedi una Biblia hebrea bilingue, y un Ma- 
hzor, el ritual de las oraciones de Yom kipur. Mi pedido lo sorprendio: 

— Quisiera releer ese texto. . . tu sabes. . . ehad ue ehad, uno y uno. . . 

— Se acaba de ptiblicar una edicion bilingue del Mahzor... 

— Ese es el libro que yo quiero. 

Freud tambien habia recibido, tardiamente, una Biblia como rega- 
lo de su padre. Por mi parte, yo le pedia una al mio. Pero mi acto impli- 
caba una ventaja sobre el que protagonizo Freud, porque esa Biblia era 
un pedido mio. 

Pronto, mi padre me entrego los dos valiosos ejemplares, y agrego por 
su cuenta un tercer libro, una Hagadah de Pesah , 13 establecida y abun- 
dantemente comentada por un rabino de Tunez. Desde hacia mas de diez 
anos que yo no tocaba, menos aun leia, un libro en hebreo, esos libros 
que durante mi infancia habian sido mis companeros habituales, aun- 
que a veces no comprendiera nada. iCual fue mi reaction del momen- 
to? iEmocion? No, el retorno de lo reprimido esta generalmente acom- 
panado por una sensacion extraha que implica cierta molestia, el unhei- 
rnlich freudiano. 

Pensaba haberlo olvidado todo. Sin embargo, al cabo de algunos ins- 
tantes, pude descifrar la letra hebrea, y encontrar ese texto que de ahi 
en mas llamaria “oracion del triangulo de Pascal”. Senti, sin embargo, 
una pequena frustracion, ya que esta edicion, por motivos que yo ignoro, 
no tenia la traduccion del pasaje. Pero en definitiva no hacia falta ser un 
experto en la lengua hebrea para descifrar esta poca cantidad de nume- 
ros, esos que marcaban mi retorno definitivo al texto hebraico. 

Comente a Lacan todos estos acontecimientos, que me conmovian has- 
ta lo mas profundo de mi alma, en particular el episodio de la oracion de 
Yom Kipur, del Mahzor que habia pedido a mi padre. 

— cMe puede prestar el libro? 

— Falta la traduccion del pasaje. 

—Me puedo manejar bastante bien en hebreo. 

Se quedo con el ejemplar varios meses, y tuve que reclamarselo. 

13. Libro que se lee la vispera de Pessah, la Pascua judia. 






En varias ocasiones, durante su seminario, Lacan afirmd que no co- 
nocia el hebreo. Mi testimonio, con otros del mismo tenor, refuta esta 
declaration sobre la cual volvere cuando me dedique investigar ;as re- 
laciones misteriosas que Lacan mantenia con el judaismo. Sin embar- 
go, dare a conocer dos testimonies mas que corroboran el mio. Un ami- 
go mio, paciente nojudio de Lacan, le preguntd algun dia con que tra- 
duccion Lacan le aconsejaba la lectura de la Biblia. La respuesta de La- 
can lo paralizo de sorpresa: 

— Es preferible leerla en hebreo. 

Otro amigo, Alex Derczanski, me comento que un dia, a comienzos 
de los sesenta, se habia encontrado con Lacan en la Escuela de Lenguas 
Orientales, justamente en la calle Lille, y este ultimo estaba conversan- 
do con el bibliotecario, Emmanuel Raiss. Lacan acababa de pedir presta- 
do el diccionario talmudico Jastrow. Esta obra puede ser consultada so- 
lamente por alguien que ya conoce bastante los textos hebreos. 


Mientras tanto, se despertaba en mi un deseo cada vez mas intense 
de volver a retomar el estudio de esos textos, abandonados desde hacia 
tanto tiempo, y de los cuales tenia, por otro lado, un conocimiento muy 
limitado. De nino habia aprendido a leer hebreo pero no a comprender- 
lo. Mi conocimiento actual en la materia, por mas fragmentary e i ncom- 
pleto que fuera, aunque no desprovisto de consistency, debe ser consi- 
derado, pues, como efecto de mi analisis. 

Tambien debia iniciar a mis hijos en la lectura de estos textos, y con- 
seguirles un rabino que los preparara para su bar mitzva. En este nos- 
talgia) retorno de la memoria, volvio la figura de mi antiguo maestro de 
hebreo, el rabino Mordekhai Koskas. Su hombria de bien, v el afecto per- 
manente que me habia demostrado, me habian sostenido en mis anos de 
desamparo. A menudo les preguntaba a mis padres sobre mi; ellos con- 
testaban con un suspiro: 

— iSi usted supieraL. 

Y el rabino tenia siempre la misma respuesta llena de infinita indul- 
gencia: 

—Mi hijo —el rabino me llamaba asi— no puede hacer el trial. Esta 

buscando... 

Tenia casi cien anos, pero conservaba la mente clara. En los memen- 
tos mas ingenuos de mi “busqueda del tiempo perdido”, tuve el anhelo 
de confiarle mis hijos para que les transmitiera esa rectitud que yo tan- 
to admiraba. 

Entonces, tuve este sueno. Me encontraba, en una actitud grotesca, 
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infantil, sentado sobre las rodillas de mi rabino. Comprendi, ademas de 
otros aspectos del sueno, el llamado a cierto orden que contenia. Mi re- 
gresion topica no debia convertirse en un infantilismo. Habia que vivir 
el tiempo presente. Yo debia, pues, encontrar un rabino para mis hijos. 
Ademas, poeos meses mas tarde, el querido anciano moria. Su muerte 
no provoco mi llanto, y su desaparicion en aquel momento no me con- 
movio. Quiza sea esta y tantas otras tristezas ocultas que no supe en- 
frentar en ocasion de la muerte de quienes encamaban para mi, de ma- 
nera autentica, la fe judia, las que estallaron en un infinite dolor anos 
mas tarde, en ocasion de la muerte de mi ultimo maestro, Yeshayahou 
Leibowitz, ese hombre de Dios. 

Las preocupaciones financieras, semejantes a un colico que por mo- 
mento se aplaca, y luego vuelve para retorcer el estomago, estaban pre- 
sentes nuevamente. La pequena suma conseguida a traves de la venta 
de mi consultorio me habia permitido sobrevivir un ano. Esta vez, ha- 
bia agotado efectivamente todo mi patrimonio. Lacan, mientras tanto, 
habia aumentado el costo de mis sesiones. De ahi en mas, debia desem- 
bolsar, dia tras dia, ciento cincuenta francos. Era necesario, como siem- 
pre, encontrar dinero o disminuir mis gastos. 

Mi hermano psiquiatra me anuncio entonces que habia comprado 
un departamento en Garges, donde pensaba instalar un pequeno cen- 
tro medico. Me propuso desarrollar alii mi actividad tan escasa, sin pe- 
dirme que participara en los gastos del centro. AAcaso iba a aceptar esta 
generosa oferta, dejar Paris con sus hermosos barrios, para instalarme 
en ese suburbio austero, donde hasta entonces ningun psicoanalista ha- 
bia pensado en instalarse? 

Me ahorraria el alquiler del pequeno consultorio. 

Las relaciones con mi hermano eran complicadas desde mi infancia. 
Formaban parte activa de nuestras mutuas neurosis. No solamente re- 
chace la oferta sino que bajo un pretexto insignificante, un comentario 
que yo habia tornado como una ofensa, tuvimos una discusion. 

Pasaron los dias, el ano lectivo acababa de finalizar, y yo habia pa- 
sado a quinto ano. Un sabado estaba almorzando en la casa de mis pa- 
dres, cuando mi padre me informo que la Caja de Depositos acababa de 
comprar nuevos edificios, muy confortables, en las afueras de Sarcelles, 
y que a su vez los alquilaba a precios muy razonables, ni siquiera com- 
parable al de mi alquiler en Maisons-Alfort. No me costaba nada ir a vi- 
sitarlos. El dia era precioso, soleado, y el almuerzo materno abundante, 
como de costumbre. Un paseo nos haria bien a todos. La nueva avenida 




8 de Mayo con sus edificios flamantes tenia un bello aspeeto. Los subur- 
bios de la region no estaban todavia afectados por los graves problemas 
de la delincuencia. Nos hicieron visitar un hermoso departamento, am- 
plio, nuevo. Me encanto. Comprendi rapidamente todas las ventajas de 
la situacion. Pronto descubriria que mi inconsciente las habia evaluado 
mucho mas alia de lo imaginable. La cercania de mis padres y el apoyo 
que me brindaban me proporcionaban el contexto necesario para Uevar 
a cabo de manera satisfactory el bar mitzva de mis hijos, proyecto que 
para mi habia adquirido una dimension metafisica, y en el cual me in- 
volucre completamente. 

Con el consentimiento de A., firme en seguida el contrato de alquiler. 
Mi padre estaba muy satisfecho. No solamente yo viviria alii, sino que 
ademas la pelea con mi hermano se me aparecio en toda su puerilidad. 
Decidi aceptar su oferta: trasladaria mi consultorio parisino a su centro 
medico. Este giro se realizo, como siempre, atravesando una crisis; un 
violento rechazo se desanudaba en la alegria de una aceptacion, el ali- 
vio del tormento que se acaba. El esfuerzo que lleve a cabo ese dia, la re- 
nuncia a porciones integras de mi narcisismo esteril, de mis celos fra- 
ternos, era inmenso. Las consecuencias de ese eambio de domicilio fue- 
ron considerables. 

Durante mi sesion hice el relato pormenorizado de aquellos aconteci- 
mientos. Llegue a la aceptacion de la oferta de mi hermano, yo, que estaba 
en una situacion poco gloriosa aunque era el mayor. A traves de este acto 
vislumbraba la posibilidad de superar la rivalidad con mi hermano, tan 
llena de odio y de destruction del otro y de uno mismo. En ese momen- 
to, Lacan salio de su sillon como impulsado por un resorte. Parecia muy 
emocionado, incluso conmovido. Nunca lo habia visto en este estado. 

— Sensacional — repetia mientras me agarraba la mano — , estoy ver- 
daderamente muy contento. 

Ese dia, algo de la mueca grotesca de la neurosis obsesiva, incluso algo 
de mis tendencias a la paranoia, habia caido definitivamente. 

Informe a M.C., con quien compartia el consultorio de la calle Mayet, 
de las decisiones que habia tornado. Ella misma tenia otros proyectos. 
Cancele mis dos contratos de alquiler, y comunique a mis dos unicos pa- 
cientes la nueva direction, que tendria despuds de las vacaciones. M. ac- 
cedio a seguirme a mi nuevo consultorio. 

* * * 
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El analisis habia despertado en mi desde hacia unos meses una dolo- 
rosa nostalgia de mi pais natal, Tunez. Sonaba con sus playas, con la dul- 
zura de la vida que este pais podia proportional - , con sus calles, con to- 
dos estos detalles que habian conformado mi infancia. La Odisea habia 
del inolvidable pais de los lotofagos, al que llego Ulises. Segun una tradi- 
tion tunesina este pais mitico era precisamente Tunez; yo experimenta- 
ba en mi cuerpo la verdad contenida en esta tradition. Algo de mi dolor 
neurotico hundia tambien sus raices en esta nostalgia. Ignoraba enton- 
ces que la misma encubria la nostalgia de la madre, la sustituia. iCuan- 
tas veces en el divan habia denunciado la insensatez de la afirmacion de 
Freud acerca de una libido pro matreml Aquella libido, la que buscaba 
ciegamente, el gran secreto edipico que me proporcionaria la Have de mi 
ser, habia adquirido el disfraz de esa nostalgia. 

Mi padre, sin consuelo por la perdida de su Mediterraneo, desde ha- 
cia varios vacaciones habia retomado el camino de Tunez y me propu- 
so acompanarlo una vez. Alquilaba en el Kram, una estacion balnearia 
cerca de Tunez, una casa modesta. Acepte la propuesta con alegria. Lue- 
go de trece anos de ausencia, volvia a Tunez. En Marsella reencontre el 
barco con perfume a vacaciones, que me habia transportado tantas ve- 
ces antes del desarraigo. 

Esta decision no fue realmente feliz. El Tunez de mi infancia se habia 
modificado profundamente, y yo no encontraba ningun rostro conocido. 
El pais estaba atravesando un dificil momento de repliegue y de angus- 
tia. Poco a poco, me invadia la misma melancolia que habia conocido mi 
padre en su primera estadia. Ademas, en la cercania que imponia esta 
casa incomoda, mis relaciones con el se tomaron rispidas. Volvi de estas 
vacaciones amargado y desalentado, creyendo haber acabado definitiva- 
mente con una nostalgia fuera de epoca. Me parecia que Tunez pertene- 
cia a un pasado olvidado. iQue equivocadas eran estas impresiones! Edi- 
po o no, el pais natal no puede ser olvidado. Volveria a encontrar mi Tu- 
nez veinte ahos mas tarde, luego de haber atravesado unas cuantas re- 
voluciones mentales, gracias a un coloquio en Cartago, en el cual pude 
anudar algunos hilos de mi pasado. Esta vez, verdaderamente, algo de 
mi dolor, hijo de un rechazo amoroso, se aplaco. 





Mi conversion 


El retorno a Tunez me habia dejado un sabor amargo. Retome mi 
puesto de externo en el hospital Trousseau, con sus agotadoras guar- 
dias nocturnas. Habia elegido como segunda pasantia el servicio de ci- 
rugia infantil, notablemente dirigido por el profesor Gruner, quien mo- 
riria demasiado pronto a causa de una enfermedad. Yo no queria que se 
confirmara a traves de mi la definition habitual del psiquiatra: un me- 
dico judio que tiene miedo a la sangre. Sostuve mi lugar en la sala de 
operation, en las urgencias, durante varias semanas, y he cortado, cosi- 
do, enyesado, sin experimentar una emotion especial, tratando de tra- 
bajar lo mejor posible, y de familiarizarme con las herramientas mas di- 
versas del arte medico. 

Una vez que termino esta pasantia, pude elegir finalmente comenzar 
mi especializacion psiquiatrica en el servicio del profesor Alby, quien se- 
ria, algunos meses mas tarde, mi benevolo director de tesis. Simultanea- 
men'te, rendia mis examenes, sin mucho brillo pero sin fracasar nunca. 
Solamente en dos oportunidades, tuve que volver a dar en septiembre 
dos examenes recuperatorios. 

Mi pasantia en el servicio de psiquiatria no resulto ser siempre agra- 
dable. No lograba admitir mi doloroso estatuto de simple estudiante. Exi- 
bia, pues, de modo provocativo, en un medio donde estas ideas no esta- 
ban bien vistas, mi position “lacaniana”. Esta, sin embargo, me permi- 
tio un dia anotarme un pequeno exito, una pequena revancha. 

En determinado momento me entere de que habian admitido en el 
servicio un travesti. La policia lo habia encontrado en el bosque de Vin- 
cennes, presa de un estado de gran agitation, y lo habia llevado al ser- 
vicio de urgencias. 

— iSi puedes sacarle alguna palabra te voy a felicitar! —me dijo ama- 
blemente el medico interno — . Nadie pudo hacerlo. Sin embargo, pare- 
ce gozar de buena salud. Examen somatico normal. 
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Me volvio entonces a la memoria un episodio del cual fui testigo en 
la biblioteca de Lacan, durante esas interminables esperas a las cuales 
el me sometia. (Retrospectivamente, eran esperas maravillosas, duran- 
te las cuales aprendi una buena parte de mi profesion.) Un hombre jo- 
ven esperaba pacientemente su tumo. Su aspecto era muy afeminado, 
y demore algunos mstantes para definir su condition de hombre. Lacan 
apurecio al cabo de un rato, y le dio la mano. 

— iPase nu querida! — dijo Lacan a este hombre. 

Habia puesto de un modo imperceptible el acento sobre la palabrami. 
Me quede sorprendido, y bastante conmovido por el hecho de que Lacan 
se dirigiera a un hombre usando el femenino. Aprendi entonces que la 
unica esperanza para modificar el discurso de un sujeto consistia en en- 
trar en el, aceptarlo de la manera en que se desplegaba... 

Ent re, pues, en la habitation de mi paciente. Se habia recostado, y se 
habia tapado la cabeza con la sabana. Solamente se veia un punado de 
cabellos descoloridos. Recurriendo al todo el coraje del cual era capaz, 
exclame con voz sonora: 

— iComo esta, mi querida ? 

Algunos segundos transcurrieron. Luego, una voz emergio de la 

cama: 

— tAndo mucho mejor doctor! 

El silencio se habi'a roto. El joven se enderezo en su cama. Hablamos, 
entre otros temas, de su “trabajo” en Vincennes, que andaba muy bien. 
Peru estaba cansado de el. Los perversos, a veces, pueden experimentar 
severas depresiones. Pude llenar totalmente la historia clinica. Algunos 
instantes mas tarde, se la entregaba al asombrado residente. 

Supe mantener la modestia a pesar del triunfo. 

—Hay que entrar en el discurso del sujeto, y no imponerle el nues- 
tro. 


* * * 

Pero ese ano mi vida tenia puesto el acento en otro lado, en la escena 
familiar, como siempre. Me habia mudado a Sarcelles, y en este nuevo 
espacio iba a tejer mi nueva vida. Mi hermano, que me acogio en su con- 
sultorio, jugo un papel importante. Me ayudo a desarrollar mi clientela, 
y sobre todo, gracias a sus vinculos estrechos con el importante medio re- 
ligioso de la ciudad, me permitio llevar a buen puerto mis dos proyectos, 
el bar mitzva de mis hijos por un lado, y mi formacion en literatura re- 
ligiosa, por otro. Yo queria que estos acontecimientos transcurrieran en 
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el seno de la ortodoxia mas estricta. Las cosas hubieran sido mucho mas 
faciles si me hubiera dirigido a una de las comunidades de judios libera- 
tes de Paris. Pero yo no queria — como siempre, igual que en mi compro- 
mise politico y mi formacion de analista — hacer las cosas a medias y asi 
correr el riesgo de soportar mas adelante objeciones humillantes. 

Un rumor empezaba a circular, el de una influencia desconocida del 
judaismo en la aparicion del psicoanalisis. Tenia cierto exito un libro de 
David Bakan inspirado por los trabajos de Gershom Scholem sobre la 
mistica judia, que sostenia que la Cabala habia tenido su influencia so- 
bre Freud. La Cabala y el esoterismo eran temas que podian propiciar 
los suenos de espiritus fragiles y en formacion como el mio. Para respon- 
der a todas estas demandas, mi hermano me propuso que yo me encon- 
trara con uno de sus amigos rabinos, Abraham E.H. Este encuentro me 
permitiria evitar numerosos rodeos. 

— iQue le gustaria estudiar? — me pregunto el rabino alisando su 
barba. 

—El Zohar, la Cabala. 

— fEntonces usted domina bien el hebreo, ha leido nuestros grandes 
textos? Y por supuesto conoce el Talmud. 

El erudito ocultaba mal su ironia. Evidentemente, yo ignoraba total- 
mente esas cosas. Pero esta ignorancia era la que sostenia mi desprecio 
por el Talmud, ese gran deposito de textos polvorientos y sin interns. 

— iPor que un juicio tan negativo? Misted estudio, leyo una pagina 
del Talmud ? 

No podia dejar de confesar mi ignorancia radical: nunca habia abier- 
to un tratado del Talmud. 

— Usted no puede decir que un fruto tiene mal gusto si nunca lo pro- 
bo. Sepa que el Talmud es el fundamento de todo el judaismo, incluyen- 
do la Cabala. Le propongo algo. Yo doy un curso sobre el Talmud en la si- 
nagoga todos los sabados a la tarde. iPor que no hace la prueba? El tema 
que trabajo en este momento no le resultara de interes. Pero mas ade- 
lante le mostrare textos que pueden interesar a un psicoanalista. 

Mi rabino pensaba quiza en textos sobre la sexualidad, el principal 
de los intereses de Freud. 

En lo que se refiere a mis hijos, me propuso inscribirlos el domingo 
siguiente en el curso de preparation para el bar mitzva. 

El sabado siguiente, con mucha vergiienza, atravese despues de tan- 
tos anos el umbral de una sinagoga. Quiza los grandes avances se llevan 
acabo luego de retrocesos. Yo me disponia a escuchar el curso, y luego me 
escabulliria, para evitar el oficio religioso que tendria lugar a continua- 
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cion. Aceptaba aprender los textos del judaismo, pero bajo ningun con- 
cepto me convertiria en un practicante de la religion judla. 

Este primer curso me trajo una de las emociones intelectuales mas 
fuertes de mi existencia. i,De que hablaba el rabino? De una carta perdi- 
da en la via publica. 14 i.Que conducta tenia que adoptar quien la encon- 
trara? uDevolverla a quien la habia escrito, o a su destinatario? El texto 
talmudico discurria sobre el tema a lo largo de quince densas paginas. 

— iPero cual es la complication? — pregunto un oyente. 

— Porque una carta que anda en la via publica es, por esencia, alta- 
mente sospechosa — contesto el rabino. 

Era imposible expresarse mejor, ni ser mas lacaniano. Habia conclui- 
do hace poco tiempo una relectura del texto sobre La carta robada, de 
Edgard Allan Poe. Esta carta perdida, en esta oportunidad un documen- 
to que era al mismo tiempo una letra de cambio y el testimonio de una 
deuda, era aun mas perturbadora que el mismo texto de Lacan. El Tal- 
mud me conquisto de inmediato. 

Pero no la saque tan barata. No era cuestidn de escabullirse despues 
del curso para no presenciar el oficio religioso. La minima cortesia re- 
queria mi presencia. Y entonces, volvi a encontrar, con una emotion que 
habia rehusado experimental las palabras borradas parcialmente de la 
oration judia. 

El lunes siguiente, le comente a Lacan mi descubrimiento, y la tor- 
menta que se habia desatado en mi. Agudizo la escucha, y me hizo una 
pregunta. Yo percibia que solapadamente se establecia un dialogo entre 
nosotros sobre este tema, sin que yo pudiera, en ese momento, apreciar 
su alcance, tan to para Lacan como para mi. 

Tuve la confirmation con la lectura del texto Radiofonta, que habia 
conseguido desde su aparicion hacia dos anos, y en el cual no lograba 
sumergirme. El tiempo de esta lectura finalmente habia llegado. Descu- 
bri alii, con gran sorpresa, el paralelo que Lacan establecia entre el Mi- 
drash judio y la interpretation en psicoanalisis. Nadie antes de Lacan se 
habia atrevido a trazarlo. En lo que a mi respecta, ignoraba la existen- 
cia de la palabra midrash, y mas aun su significado. Aproveche mi rela- 
tion nueva con el rabino Abraham E.H. para instruirme un poco y des- 
cubrir el inmenso y fascinante universo textual que se abria delante de 
mi. De alguna manera, el Talmud pertenece al corpus del Midrash. Mas 
tarde, cuando la editorial Desclee de Brouwer me propuso dirigir una co- 
leccion sobre judaismo, recorde esta palabra magica en la cual mi pasa- 

14.Tratado Baba metzia, cap. 1, 3 r ‘ michna. 



do y mi futuro de psicoanalista se entrecruzaron, gracias a Lacan. Lla- 
me a la coleccion “Midrash”, en homenaje a Lacan. 

Me parece un hecho notable que Lacan, en su busqueda de la influen- 
cia del judaismo en el pensamiento de Freud, no haya recorrido la Cabala 
el esoterismo. Si hay un efecto del judaismo en el psicoanalisis, este ra- 
dica en la estructura misma del discurso, es decir, en el Midrash, y eon- 
viene, pues, interrogarlo. 

Esto signified, al comienzo, un verdadero tembladeral. Como la creci- 
da de un rio, esta conmocion arrastraba irresistiblemente todo aquello 
que se interpusiera. Cada vez que se presentaba la ocasion, la charla de 
un rabino, la aparicion de una obra, yo me precipitaba a recolectar algu- 
nas migajas de saber, para aplacar una sed nueva y ardiente, que surgia 
con la exaltation que acompana necesariamente el proceso psiqutco de 
conversion. Lacan se empecinara en encauzarla, y a la vez me permiti- 
ra recorrer hasta el final el camino que se abria. 

La conversion no es un fenomeno puramente intelectual. Sabemos 
que esta acompanada en su punto limite por la aparicion de manifesta- 
ciones fisicas. Las mias seran mas discretas que las de Santa Teresa de 
Avila, hija de marranos. Estas manifestaciones seran, al comienzo, de in- 
dole gastronomica. Convertido hacia mucho tiempo a la cocina europea 
o exotica, china o hindu, de repente se despertaba en mi la nostalgia por 
la cocina judia, tanto la de mi pais natal, Tunez como la cocina ashke- 
nazi. Frecuentaba, pues, todos los restaurantes de la calle Richer y de la 
calle des Rosiers. Era solamente una primera etapa. Pronto le pedi a mi 
mujer que no comprara mas carne de cerdo y otras comidas prohibidas. 
Finalmente, le sugeri que no comprara en las carnicerias que no eran 
casher. Este ultimo pedido le molesto profundamente. Se resistio. Expu- 
se muchos argumentos, aparentemente razonables, como por ejemplo la 
posibilidad de invitar a mis padres, ahora vecinos nuestros. En realidad, 
poco a poco, me estaba convirtiendo en un judio practicante. Mi mujer' 
por su parte, se encerraba en si misma cada vez mas. Le desagradaba 
como evolucionaban las cosas desde hacia unos meses. Estaba herida en 
lo mas profundo de su ser. iHasta donde llegariamos? 

Recuerdo un fin de semana que transcurrio en Etretat. Nos sirvieron 
ostras. Desde el periodo que pase en el liceo Montaigne de Bordeaux, me 
encantaban los productos de mar, fundamentalmente las ostras. 

— Disfruta estos mariscos. Son los ultimos que comeremos — le dije 
a mi mujer. 

—Me cago en los frutos de mar. Nunca me gustaron. Tu me obllgas- 
te a comerlos. Es lo otro lo que me molesta. 
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Yo pensaba que le estaba haciendo un chiste a mi mujer. Sin embar- 
go, esta frase resulto profetica. Desde entonces, hace ya veinticinco anos, 
nunca volvi a probar un marisco ni comida prohibida alguna. Esta extraha 
evolucion sera la inspiradora de la tesis expuesta en mi Comer el libro. 

La respuesta de A. anunciaba la eclosion de una nueva crisis. Habia- 
mos experimentado un gran numero de crisis, incluso ellas habian sido 
nuestro modo cotidiano de funcionamiento. Pero esta ultima casi nos 
arrastra hacia la separacion. Algtin tiempo despues de la inscription de 
nuestros hijos al curso de instruction religiosa, el que debia prepararlos 
para el bar mitzva , el director del curso, mi nuevo amigo rabino Abra- 
ham E.H., me pidio que tuvieramos una charla. 

— Hay un problema — me dijo el rabino. Me entere de que su mujer 
no esjudia. En consecuencia, sus hijos no son judios. 

— ('.Como 0 Se convirtio al judaismo hace quince anos, y tuvimos un 
casamiento religioso. Le he mostrado el documento que certifica lo que 
digo. 

— El acta que me dio no esta reconocida por nuestra comunidad ra- 
blnica... 

Fue un golpe terrible. Trate en vano de negociar. 

— Pero mis hijos han sido circuncidados por un rabino. 

Me entere entonces de que se puede ser judio sin estar circuncidado, 
y estar circuncidado sin ser judio. Me invadio un sentimiento muy dolo- 
roso. Este discurso me alejaba de mis hijos, yo no era mas que un padre 
sin legitimidad. El rabino percibio mi desamparo, y quiso atenuarlo. 

— Mientras se regulariza la situacion, sus hijos pueden seguir nor- 
malmente el curso. 

Algunos minutos mas tarde, le contaba todo a A. sobre la situacion, 
frente a la cual la unica solution era una conversion. iPero una conver- 
sion de quien? iDe nuestros hijos? i.De ella? tiVlia? En mi mente, la situa- 
cion estaba clara. Solamente una conversion de toda la familia nos brin- 
daria la base clara y solida sobre la cual podriamos avanzar. 

— iMe niego categoricamente! — exclamo, profundamente herida. 

Ciego al mundo exterior, impulsado por no se que fuerza irresistible, 
no me daba cuenta de la crueldad, la barbarie de la demanda que formu- 
laba a mi companera, el drama que le hacia vivir. No querfa ver otra cosa 
que su habitual y rigida negativa sistematica, anterior a toda reflexion. A 
partir de esta negativa, nuestra convivencia se tomo cada vez mas tensa, 
una suerte de paz o guerra fria, sin la altemancia de temura, de deseo o 
de conflicto, que hasta entonces habia atemperado las cosas. 

Un nuevo personaje aparecio pronto en la escena de la comunidad ju- 
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dia de Sarcelles, un rabino ultraortodoxo. Su notable conocimiento del 
Talmud, su energia y su arrojo, su caracter amable y jovial causarian 
un impacto en la comunidad, y la llevarian cada vez mas al camino de la 
ultraortodoxia. Yo mismo me quede impactado por esta fuente inagota- 
ble de un saber olvidado. 

—Me parece que tenemos muchas cosas para decirnos — le dije en 
nuestro primer encuentro. 

— iYa lo creo! — me contesto. 

Ninguno de los dos podia medir en aquel momento el alcance de nues- 
tras palabras. 


* 




Desde entonces, yo calculaba mes a mes el tiempo que me separaba 
del dia liberador, el dia en que, terminada mi tesis, seria medico y acce- 
deria a una vida profesional digna y reconocida. Pero toda mi empresa 
estaba marcada por un unico sello: no hacer nada a medias, profundizar 
los estudios, no escamotear ninguna conversion, pagar siempre el precio 
mas alto. Esta preocupacion era tambien valida para mi tesis. 

En efecto, los estudios de medicina concluian con este pequeno re- 
cordatorio, muchas veces hecho a las apuradas: la tesis de medicina. 
Yo queria, en cambio, que esta fuera el digno coronamiento de mi lar- 
go esfuerzo. Al mismo tiempo, su redaction no debia retrasar la entre- 
ga de mi diploma. Para resolver la contradiction de estos dos terminos 
—pronto se agregaria un tercero— bastaba que la empezara con sufi- 
ciente anticipation. Mis companeros de estudio se dedicaban intensa- 
mente a la preparation del examen de residencia. Yo pensaba, con ma- 
durez, que mi edad no me permitia considerar una carrera hospitala- 
ria, que, por otro lado, no me interesaba. Disponia, pues, de un poco 
de tiempo para pensar mi tesis. Decidi empezarla dos anos antes de la 
finalization de mi segundo ciclo de estudios. Me quedaba por determi- 
nar el tema. 

Durante mi pasantia en psiquiatria, me habia percatado de la fre- 
cuencia de un diagnostico especifico, concepto para cualquier uso, que 
en aquella epoca estaba de moda, el diagnostico de estado Umite. Ni psi- 
cosis, ni neurosis, ni perversion, se trataria de un estado difuso en el que 
estaria en primer piano la patologia narcisista. Este concepto — lo sabia 
por mi presencia constante en su presentation de enfermos— irritaba a 
Lacan para quien la cuestion de la patemidad con sus multiplos avata- 
res seguia siendo el principal operador para comprender todo el abani- 
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co de los trastomos psiquicos. El diagnostic de estado llmite le parecia 
como el fruto de cierta pereza mental, o de la ignorancia. Los herederos 
de Freud, los que se postulaban como sus discipulos, ya no sabian utili- 
zar los instrumentos dejados por el fundador. Estaban obnubilados, fue- 
ra por “los mecanismos de defensa” del yo, fuera por la patologia de un 
narcisismo que era necesario rectificar. 

Decidi pues “acudir al rescate del padre’’, o mas bien defender su glo- 
ria. Para eso, consideraba dedicar mi tesis a la crftica de la notion de esta- 
do Finite, oponiendole la eficacia del concepto de Nombre-del-Padre. No 
percibia hasta que punto esta tarea estaba mas alia de mis posibilidades, 
ademas de resultar imposible y vana. iCon que metodologia abordarla? 

Me encontre, pues, con el profesor Alby, y le informe de mi proyec- 
to. Lo registro e incluso, me proporciono algunas referencias bibliogra- 
ficas. Estaba dispuesto a enfrentarme a Lacan, como ocurria habitual- 
mente, es decir sin pedirle consejo, sino para someter a su consideration 
un proyecto suficientemente elaborado, respecto al cual no le habia pro- 
porcionado aun ningun dato. 

Un tiempo antes, habia experimentado la curiosa ceremonia de con- 
trol tal como Lacan la concebia. 

— Deseo que usted me supervise el caso que tengo entre manos — le 
dije a Lacan. 

— Y bueno, manana, despues de su sesion. 

Al dia siguiente, como habiamos convenido, luego de una sesion ha- 
bitual, me invito a sentarme frente a el. 

— Un control — me aclaro Lacan — , se lleva a cabo frente a frente. 

Luego de algunos minutos de angustia en los cuales yo percibia en 
cada una de mis palabras la nulidad de mi proposito y de mi capacidad 
como analista, Lacan, que hasta ese momento parecia estar leyendo un 
papel de su escritorio, me interrumpio con este sencillo consejo: 

— Nunca tiene que forzar las cosas, dejelas que vengan a usted. 

Y luego agrego: 

— Por la supervision, cobro honorarios dobles. 

Dado que el costo de mis sesiones habia llegado a los doscientos fran- 
cos, me encontraba de repente desprovisto en algunos minutos de seis- 
cientos francos, verdadero mazazo que me dejo tambaleando en el um- 
bral de su consultorio. A partir de ese dia, no le pedi nunca mas una su- 
pervision. 

De todas maneras, la election de mi tesis era demasiado importante 
como para no aceptar un nuevo sacrificio financiero. 

— Se acerca la finalization de mis estudios de medicina — le dije un 
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dia cuando terminaba una sesion, me gustaria hablarle como si fuese 
una supervision del tema de mi tesis. 

—Con mucho gusto, hablaremos manana, luego de su sesion. 

El tono era amable. Quiza se podia detectar en el mismo algo do la sa- 
tisfaction del artesano cuando su tarea esta a punto de terminal 

Al dia siguiente, durante el tiempo breve e infinite de mi sesion, mo- 
mento fuera del tiempo, no pensaba en otra cosa que en la entrevista 
frente a frente que ibamos a tener Lacan y yo. 

Lacan me detuvo brutalmente, con el semblante irritado. 

— iHasta manana! 

— iNo habiamos acordado hablar del tema de mi tesis? 

Lacan emitio el grunido de oso furioso cuyo sentido yo conocia bien: 
ties inutil insistir!” y se dirigio con su paso cansino de anciano hacia la 
sala de espera donde lo esperaban numerosos pacientes. 

Me quede largos minutos paralizado, aterrado. iPor que una actitud 
tan despreciativa? iPor que este cambio brutal? La confianza que yo le 
tenia — seguramente excesiva, pero que me habia permitido seguir ade- 
lante con emprendimientos imposibles— exigia una explication. 

A la noche, volvi a Sarcelles. Volvi a pensar en mi nueva pasion por el 
Talmud. Los escasos cursos y sermones, dispersos aqui y alia, ya no me 
resultaban suficientes. Me hubiera gustado pasar algun tiempo en una 
yeshiva, una escuela talmudica donde se estudian de la manana a la no- 
che los grandes textos hebreos. Evidentemente, los estudios de medici- 
na y la tesis me impedian llevar a cabo este proyecto. No podia preparar 
simultaneamente mi tesis y estudiar el Talmud. 

De repente, tuve como una iluminacion. La cosa resultaba posible, 
incluso necesaria. Bastaba que mi tesis fuera sobre el Talmud, sobre 
lo que este decia de las enfermedades mentales; en resumen, una tesis 
de historia de la medicina, una arqueologia del saber. Entendi, al mis- 
mo tiempo, el motivo por el cual Lacan me habia maltratado. Probable- 
mente habia adivinado hacia que direction dirigia mis pasos, y al inter- 
ponerse, me obligaba a adoptar otra direction, que precisamente vo de- 
seaba sin atreverme a reconocerlo. 

cPero de que manera, con mi ignorancia del Talmud, llevar a cabo 
un proyecto tan amplio que requeria el examen de sesenta y dos trata- 
dos? Con la ayuda del rabino Raphael Israel. Pero era necesario que el 
aceptara una tarea tan pesada. Sin perder un minuto, lo llame por tele- 
fono, le presente mi proyecto y mi pedido de ayuda. Generoso, el hoin- 
bre acepto sin vacilaciones. 

Recuerdo con una exactitud asombrosa el momento en el cual se pro- 
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dujo esta conjuncion, como si se hubieran detenido las agujas del reloj; 
eran las veintiuno y cuarenta. En cambio, la fecha permanece en la ne- 
bulosa, era una noche del mes de febrero de 1975. 

Fui a mi sesion del dia siguiente, lleno de una excitation bviana y 
aiegre. Le anuncie a Lacan el abandono de mi primer tema de tesis, y el 
nuevo proyecto en el cual me embarcaba. 

— IPero claro que si! Es asi — exclamo, y simultaneamente se levanto 
para marcar el fin de la sesion. 

Lacan me sonreia, y esta vez tuve el privilegio del amistoso apreton de 
manos de los dias irnportantes. El gran arquero habia alcanzado su bian- 
co. Los medios a los cuales recurria para develar al sujeto lo que este de- 
seaba en secrete sin lograr reconocerlo quedaran siempre para mi como 
un misterio impenetrable. Un arte sublime. 

Se confirmaba, ademas, que Lacan, a su manera, habia cumplido con 
su palabra. Habiamos hablado de mi tesis el dia convenido, aun cuan- 
do nuestra entrevista se resumio a un grunido, mucho mas eficaz que 
un largo discurso. 

De abi en mas, me encontraba semana tras semana con mi rabino, 
que previamente habia investigado a fondo un texto del Talmud con re- 
ferencias a la locura. Registraba sus palabras en un grabador, y luego, en 
mi casa, volvia a escucharlas con el tratado del Talmud a la vista; luego 
transcribia lo escuchado. Mi conocimiento del hebreo progresaba, soste- 
nido por las clases de hebreo moderno que estaba tomando, tan cercano 
al hebreo de la Mishna del Talmud. 

Pronto se produjo un fenomeno inesperado. En efecto, me daba cuen- 
ta de que el rabino se excedia ampliamente respecto al tema que le ha- 
bia propuesto. El seleccionaba todo aquello que en el Talmud le parecia 
picante, sugestivo, de manera tal que la cantidad de notas era impresio- 
nante. Se lo dije al rabino. Fue en vano. Entendi entonces que habia des- 
encadenado en este hombre una operation misteriosa, un recorrido sub- 
jetivo personal, y decidi darle carta blanca en el asunto. 

Esta elaboration duro mas de un ano, y la totalidad del Talmud de 
Babilonia, el mas importante de los dos Talmud, fue estudiado a fondo. 
En forma paralela, recorria solo la traduction francesa del Talmud de 
Jerusalem como asi tambien las traducciones al frances de ciertos trata- 
dos del Talmud de Babilonia, que comenzaban a aparecer. Leia tambien 
todo aquello que encontraba en relation con el Midrash, del cual nada 
aun habia sido traducido. dComo, luego de haber vivenciado semejantes 
experiencias, de haber sido el testigo y el agente ciego de increibles ju- 
gadas de ajedrez, de estrategias tan refinadas, yo podia seguir dudando 
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de esa misteriosa instancia llamada por Freud inconsciente! Retrospec- 
tivamente, descubro ademas que mi provisoria instalacion en Sarcelles 
tenia como punto de partida una compleja estrategia en donde se mez- 
claban los procesos de conversion y de elaboration de mi tesis, la que se 
converting en la obra El hijo ilegitimo. Fuentes talmudicas del psicoana- 
lisis, piedra angular de mi destino de psicoanalista. Una vez alcanzados 
estos objetivos, este suburbio demasiado austero se tornaria insoporta- 
ble para mi, no permaneceria en el ni siquiera un mes. 

El trabajo sobre el Talmud habia producido una amistad entre R. Is- 
rael y yo. El conocia mi situation familiar e invito a mi mujer a que se 
vieran, cosa que ella acepto. 

Ella seguia oponiendo, por lo menos aparentemente, la misma nega- 
tiva categorica a la conversion. Yo no percibia, con mi incomoda vida co- 
tidiana, las fisuras que ya se ponian de manifiesto en esta mascara. 

c.Por que no empezar el proceso de conversion, que consiste en ini- 
ciarse en los ritos del judaismo, en sus textos? iAcaso la cuestion no era 
interesante en si misma? Ella quedaria en libertad, al final del recorri- 
do, de aceptar o de rehusar el rito. Ese fue el discurso amigable y sutil 
que R. Israel mantuvo con mi mujer, pero tambien lo que le dqo mi fa- 
milia, sobre todo mi padre, quien sentia un gran afecto por A. Ella acep- 
to, pero aclaro que no se comprometia a nada. 

El gran rabino Ernest Guggenheim la recibio, cortes pero friamente. 

— Un largo proceso la espera, y no le garantizo al final la conversion. 

— Yo misma no la deseo. 

Con semejantes bases, la cuestion estaba mal perfilada. 

Sin embargo, mi mujer fue confiada a la tutoria, benevolay compren- 
siva, de la senora H., mujer de otro gran rabino, y ademas nuestra ve- 
cina. 

Mi apasionado interes por el judaismo no podia mantenerse por mu- 
cho tiempo restringido a consideraciones teoricas o documentales. Una 
fuerza violenta, contra la cual intentaba resistirme, me impulsaba a re- 
anudar la practica religiosa, con los ritos alimentarios mosaicos. Retome 
el camino de la sinagoga. Consumia el pan sin levadura para la fiesta de 
Pascuas, y ayunaba para Yom Kipur. A cada paso que yo daba en esta di- 
rection, A. manifestaba su oposicion, abierta o de manera solapada. La 
convivencia, ya dificil, se tomaba cada dia mas insoportable. 

Para las vacaciones de verano, decidi cumplir con mi sueno del mo- 
mento, llevar a cabo solo una estadia en una yeshiva, la mas ortodoxa 
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posible, la de Aix-les-Bains, antes de pasar con mi familia una semana 
de vacaciones en Corcega. 4 

, l)esde eHnstante en que llegue a esa escuela talmudica, me sumer- 
gl en un bano de judaismo y de estudio. Levantado desde la madrugada 
despierto hasta la medianoche, la jornada se repartia entre momentos 
de fervientes oraciones y las largas horas de estudio intensivo. Esta ex- 
periencia espiritual, esta pasion colectiva por el estudio, me Ueno de una 
sensacion de embriaguez que llegaba al vertigo. En especial, me contno- 
vio la modestia y la espiritualidad de Yona, un hombre joven a quien fui 
confiado por inieiativa del maestro de la yeshwa para que me iniciara 
media hora todas las mananas, en la lectura del texto del Midrash. 

1 umbien me tomb a su cargo un extrano y atractivo personaje, el rabi- 
no Besangon, un adepto del hasidismo de R. Nachman de Breslav y de.. 
Chagall. El dia de mi Uegada, me llevo a un largo paseo, y durante horas 
hizo un largo discurso sobre la fe, sobre los cuentos de R. Nachman, y 
sobre su propia historia. Hijo de una madre judia qu.e le habia ocultado 
sus origenes, se conmovio un dia de su infancia ante un cuadro de Cha- 
gall que representaba a un rabino. “Me gustaria parecerme a este hom- 
bre”, le dijo a su madre. Esta ultima estallo en lagrimas, y le confeso a 
su hijo sus origenes: “iTu tambien eres judio!” 

En esa escuela me encontre ademas con un personaje pintoresco, la 
senora Blau. Se decia que era una antigua bailarina de Pigalle, luego,’al- 
canzada por la fe, se habia convertido al judaismo y habia llegado a ser 
la esposa del rabino Blau, el jefe de la agrupaeion Naturei Karta, una 
rama del judaismo ortodoxo violentamente antisionistay pro Palestina. 
Un miembro de este grupo, dacaso no habia arrojado una bomba en el 
recinto del parlamento de Israel? En realidad, todos los rabinos de esa 
escuela judia eran, en distintos grados, enemigos del Estado de Israel. 
La senora Blau estaba acompahada por dos jovenes rusos, dos marinos 
que ella queria albergar, en asilo provisorio, en la yeshwa. 

— iLos he arrancado de las garras de Amalek! —decia la senora. 

Segun la tradicion, Amalek designa al enemigo mortal del pueblo ju- 
dio. Yo imaginaba, pues, que habia ayudado a los dos marinos a deser- 
tar de la marina sovietica. Estaba equivocado, Amalek era el Estado de 
Israel, y nuestros dos marinos rusos eran soldados del ejercito de Israel 
al que, en calidad de nuevos inmigrantes, se habian incorporado desde 
hacia poco tiempo. Yo no comprendia como algunos judios podian odiar 
tanto al Estado de Israel. Desde entonces, lamentablemente, los acon- 

tecimientos me han permitido darme cuenta de que esta position tenia 
sus razones. 
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En medio de tan extrano hervidero, yo podria haberlo abandoned 
todo, v en un momento estuve tentado de hacerlo, de volcarme hacia la 
ultraortodoxia. Lacan, siempre presente en mi mente, supo durante to- 
dos estos nieses, poniendo de manifesto su tacto y su habiiidad, ahorrar- 
me este nuevo desvio. Asi, insistira para que yo aeuda a mi sesion al dia 
de Yom Kipur, cosa que hice, abandonando la sinagoga a la hora do mi 
lesion, respetando de esta manera hasta el final la regia del juego 

Ln los ultimos dias en Aix-les-Bains, mi mujer v mis hijos vinienm a 
busearme para ir juntos de vacaciones en Corcega. Trate de comunieftr- 
le algo de la intensidad de mi experiencia. Fue en vano. 

—Esta gente vive fuera del mundo —me dijo acertadamente— , la fe 
que demuestran es una forma de fanatismo. 

En ese momento no fui eapaz de comprenderla. Uno de mis maes- 
tros de la yeshiva me habia dicho un dia: si tiene hijos a quienes listed 
no puede transmitir su judaismo, cacaso son verdaderamente sus hijos? 
Esta observation me desgarraba. Toda esta conmocion alrededor del ju- 
daismo giraba en torno de la euestion, tan problematica para mi, de la 
filiation y de la paternidad. 

Esta sombra sobrevolo nuestras vacaciones en Corcega. La xenofo- 
b m de la poblacion me irrito profundamente, pero sobre todo la estadia 
en Aix-les-Bains habia creado entre A. y yo un verdadero abismo. Habia 
que resignarse a la separation. 

De vuelta a Paris, luego de estas insulsas vacaciones, encontre un pe- 
queno departamento amueblado, a poca distancia de Barbes, y me ins- 
tale en el, alrededor ton unos muebles viejos y sin ningun encanto, y en- 
tie paredes infinitamente tristes. Yo respetaba en todo su rigor las prac- 
ticas religiosas, comia comida casher, y rezaba todos los dias ton los te- 
fih'i 9 ue hab > a comprado recientemente. Mas de una vez, los Uantos me 
obstruian la garganta en el medio de una oracion, ola de nostalg.a por 
mi infancia tantas veces renegada, por este amor hacia Dios que amda- 
ba en lo mas profundo de mi alma, y que cruelmente habia querido des- 
conocer. i,Que habia hecho con mi vida? i,En medio de que encrueijadas 
me habia extraviado? Era semejante a Jonas, al que el monstruo mari- 
no acababa de vomitar sobre tierra firme. 

Durante el ayuno de Yom Kipur, el relato del sacrificio de Isaac me 
conmovio hasta las lagrimas. Lleven estas cemzas a mi madre , decia la 

frase de la oracion repetida, y diganle: esto es el perfume de tu hijv sa- 
crificado. 


199 











Gerard Haddad 


Mi conversacion 


Me resultaba muy dolorosa la separation de mis hijos y tambien, aun- 
que vo lo desconociera, la de mi mujer, con ese amor rechazado, excesi- 
vo, fusional, del que se debia hacer duelo. La tragedia de mi pareja no 

era otra cosa que la tragedia de Edipo. 

* * * 

Mis estudios de medicinay mi formation de analista avanzaban en me- 
dio de estas tormentas, y misteriosamente llegaban a buen puerto. Lue- 
go de la pasantia en psiquiatria, elegi el servicio de oncologia del hospi- 
tal Tenon. Nuevamente, decidi confrontarme con los aspectos mas extre- 
mes de la medicina. Esta pasantia fue realmente muy dificil de sobrelle- 
tar. Es un momenta terrible encontrarse una manana frente a la cama 
vacia de un enfermo al que uno ha escuchado, cuidado, amado. Luego 
de un mes en el servicio del profesor Laugier, sufri una depresion, con 
su cortejo de insomnio, de postracion, de lagrimas Esta depresion me 
abandono poco a poco, y pude cumplir con mi tarea de externo mante- 
niendo la distancia necesaria respecto al paciente. 

Mi estadia en el servicio de oncologia resulto esencial para mi forma- 
cion. Comprendi la inutilidad de esta frase “decir la verdad a los enfer- 
mos”, fantasma de los que gozan de buena salud. iComo, por otra par- 
te, podian ignorar esa verdad estos pacientes que eran llevados a radio- 
terapia, que perdian el pelo bajo el efecto de algunos medicamentos? Y 
sin embargo... 

Recuerdo un arquitecto, un hombre simpatico de alrededor de cua- 
renta ahos, que padecia una forma grave de cancer de pulmon. Su pa- 
t eja, fiel al principio mencionado, le habia dado a leer el resumen de los 
analisis que se habian llevado a cabo: tumor carcinoide de celulas peque- 
riati. Como el paciente vivia cerca de la plaza del Odeon, frente a las li- 
bierias de medicina, no tuvo ninguna dificultad en conseguir una obra 
sobre este mal, y leer en ella su destino funesto. El impacto fue terrible, 
insostenible. El equipo de medicos tuvo que inventar una mentira piado- 
sa. Un error en la clasificacion habia intercambiado dos expedientes. El 
padecia una bronquitis severa, una gripe que trajo complicaciones. Cre- 
\o en esm mentira grosera, y su moral pudo mejorar. Entonces pudo so- 
poi tar la quimioterapia, la radioterapia, inyecciones de morfina, con la 
conviction de que se trataba del tratamiento de la gripe. 

Esta mentira me parecia insoportable. Un dia, volvio a hablarme de 
su bronquitis. Emiti un grunido. LEn serio creia que se trataba de bron- 
quitis? 



Apenas deje la habitation, mi paciente pidio hablar con el iefe de ser 
ei'efe QUem qUejarSe P ” r mi t0rpeza ' En sereuida ' M avocado por 

— 6 Que le dijo al arquitecto? 

— Trate de decirle algo de la verdad. 

, ^ ero ’ Querido amigo, iel conoce totalmente esta verdad! iPero 
como quiere usted que pueda vivir el tiempo que le queda, con ella? 

Yo queria bastante a Laugier, contrariamente a la mayoria de los es- 
tudiantes. Detectaba una verdadera humanidad detras de su mal carac- 
ter. El lavado de cabeza” fixe en realidad un consejo, acompaiiado por 
la prohibition de ocuparme del arquitecto. El pobre hombre fallecio a 
las pocas semanas. 

En ese servicio fui testigo de otra hipocresia, la de la eutanasia. Aqui, 
en el hospital, como en otro lado, ninguna ley resulta necesaria para acor- 
tar el sufrimiento insoportable. Recuerdo esa mujer valiente — en esta 
pasantia me parecio que las mujeres se enfrentaban mejor que los hom- 
bres a la muerte— que un dfa interpelo al patron: 

Laugier, usted me prometio que no me iba a dejar sufrir inutil- 
mente. 

Querida, se lo he prometido, y voy a cumplir con mi promesa. Cuan- 
do la medicina haya agotado sus medios, la voy a ayudar. 

Y en efecto, Laugier la ayudo, en el momenta en el cual todo trata- 
miento resulto inutil y el dolor se torno insoportable. 

Asf se formo en mf la conviction de que la eutanasia legal era una 
aberration, y que consistfa en una manera de encubrir ciertas practicas, 
como la que yo habfa visto en neurologfa. 

Luego de seis meses dificiles en el servicio de oncologia, finalmen- 
te pude elegir como mi anteultima pasantia en calidad de externo — ya 
en sexto aho de medicina, el ultimo—, los consultorios del hospital Te- 
non. Se permitfa a los estudiantes tener sus primeras responsabilida- 
des como medicos. Recibfamos a los pacientes, prescribiamos examenes 
suplementarios y tratamientos. Frente a un caso dificil o alguna duda 
sobre la conducta a seguir, consultabamos con los medicos del servicio 
Asi aprendf concretamente la medicina general, la medicina de todos los 
dias. La atmosfera angustiante de mi pasantia anterior, donde termine 
por creer que el mundo entero estaba afectado de cancer, se habia disi- 
pado. Durante seis meses, no vi ningun caso del terrible mal, de esa lo- 
cura de lo biologico. 
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Tambien continuaba preparando activamente mi tesis con la valiosa 
colaboracion de R. Israel. En un parentesis entre dos paginas del Tal- 
mud, charlamos sobre mi situation familiar. Paradojicamente, este ra- 
bino ortodoxo no desaprobaba la negativa obstinada de mi mujer. Sentia 
hacia ella, con mayor lucidez que yo, una profunda simpatia. Me acon- 
sejo paciencia. 

Y en efecto, sorpresivamente, se cumplio lo inesperado. Cuando yo 
va habia perdido las esperanzas, A. cedio. Mis hijos tuvieron un rol pre- 
ponderante en este cambio. 

—No eres logica le dijo un dia mi segundo hijo — . Te casaste con un 
judio, tus hijos quieren ser judios. iComo podra subsistir nuestra fami- 
lia si cada uno vive a su manera? 

Mi mujer solicito la conversion, y la obtuvo. Sin habermelo propuesto 
voluntariamente, yo me habia rodeado de apoyos influyentes cuya opi- 
nion fue decisiva. 

La ceremonia de conversion fue particularmente emotiva. Mi madre 
asistia a mi mujer, yo presenciaba la ceremonia de mis hijos. Los tres des- 
nudos en el mikue, la cuba ritual, con mi hijo mas pequeno cuya cabe- 
za apenas emergia del agua, tern'an que pronunciar en frances altema- 
damente la frase ritual: “Deseo entrar en la ley de Moises”, antes de su- 
mergirse tres veces en el agua tibia. Frente al acto de amor filial de esos 
tres ninos, hubiera debido estallar en llantos incontenibles. iSin embar- 
go, la escena me parecio irreal! 

Una vez terminada la austera ceremonia, me encontre con el gran ra- 
bino Ernest Guggenheim, que en todo este asunto tuvo un papel discre- 
te pero determinante. 

— Ahora vamos a poder proceder al casamiento. 

Crei que habia sido un lapsus de su parte. 

— Usted querra decir al bar mitzva de mis dos hijos mayores. 

No, al casamiento, ia su casamiento! 

Me quede algunos minutos sin voz. A. y yo habiamos tenido ya dos ca- 
samientos. El primero, religioso, que la comunidad judia oficial no queria 
reconocer, pero que habia tenido lugar frente a mi familia, y habia cum- 
plido con todas las normas. Luego, nuestro casamiento civil algunos me- 
ses mas tarde. Y ahora resultaba que era necesaria otra ceremonia. Te- 
nia que considerarme un hombre con suerte, pues no me se pedia una 
nueva circuncision para mis hijos. Pero pasado el primer momento de 
sorpresa, me gusto la idea, y pronto experiments una gran alegria, ines- 
perada, cada vez mas intensa. Hable con Lacan al respecto. 
i Es absolutamente legitimo! — me contests. 




/ es f° rc ® en cumplir con todos los preceptos de una casamiento ju- 
dio, incluida mi propia inmersion en el bano ritual. Este bano me dejo 
una extraha sensation de libertad, de felicidad, mientras flotaba en el ti- 
bio liquido, entre dos aguas, en medio de la soledad y del silencio, eomo 
un renacimiento. 

El casamiento tuvo lugar a comienzos del verano, en la sinagoga de 
Sarcelles, frente a las mas altas autoridades religiosas del lugar, cada una 
mas ortodoxa que la otra. No queria que la legitimidad del casamiento 
pudiese ser cuestionada de ninguna manera. Tambien deseaba que este 
casamiento fuera un verdadero casamiento, y quise organizar una re- 
union en mi casa, que en pocos minutos se lleno de gente y musica. In- 
cluso hubo algunos regalos, cosa que no habia sucedido en nuestros ca- 
samientos anteriores, tan tristes y grises. Vivia, pues, por primera vez la 
plemtud conyugal que hasta entonces me habia sido esquiva. Todos nues- 
tros esfuerzos, a veces cruelmente inhumanos, no habian sido en vano. 

Pero ademas, esta alegria no venia sola. Algunas semanas antes del 
acontecimiento, recibi una llamada de un colega de la Escuela, el doctor 
Lauff, quien dirigia un servicio en el hospital psiquiatrico de La Queue- 
en-Brie. Lauff buscaba un estudiante a punto de terminar sus estudios, 
para ocupar un puesto de interno en su servicio. En principio, tal funcion 
podia ser desempehada solo despues de finalizado sexto ano de la earre- 
ra, y a mi todavia me faltaba cumplir una ultima pasantia de seis meses. 
Lauff pidio que me exceptuaran de este requisito y lo logro. 

Esta propuesta llegaba en un momento justo. De ahora en mas, ten- 
dria un verdadero sueldo, al cual se agregaban largas vacaciones. Por fin, 
estaba empezando a salir de la miseria, el horizonte se aclaraba, y aho- 
ra podia ir contando con un equilibrio en mi presupuesto. 

Me sumergi en mi nueva funcion con todo el entusiasmo del nebfito, 
reprimido durante tanto tiempo. Como yo no habia aprobado el examen 
que habilita a los medicos internos, me toco obviamente el pabellon mas 
complicado, cuyo prestigioso nombre era Paracelso, y en donde habian 
reagrupado los casos mas graves, psicoticos desde la infancia, ninos mo- 
golicos, enfermos neurologicos graves. Se trataba de un puesto que, en 
verdad, nadie queria. 

Decidi volver a calzar mis “botas de agronomo”, como antaho en el 
Alto Volta, enfrentado a la esterilidad de la planicie mossi. Habia que 
ocuparse verdaderamente de estos pobres enfermos, mas o menos aban- 
donados a su destino desesperado, pero tambien de los enfermeros des- 
alentados, y fomentar esperanzas en los menos afectados. Logre que va- 
rios miembros del equipo se contagiaran de mi entusiasmo. Luego de 
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un trabajo agotador de cuidados corporales, de psicoterapia, de reunio- 
nes con los padres, que ya eran convocados, pudimos insertar algunos de 
nuestros pacientes en estructuras del tipo CAT (Centro de Ayuda para 
el Trabajo). La abulia monotona que pesaba sobre este sitio olvidado por 
Dios v los hombres adquirio de repente cierto dinamismo. Yo descubria, 
ademas, que el trabajo en psiquiatria, este desafio a la psicosis, no esta- 
ba exento de peligro. A1 movilizar las fuerzas del equipo que me acom- 
panaba, desate tormentas pasionales y transferenciales, que escaparon 
a mi control. 

Estos primeros resultados justificaron el hecho de que mi contrato 
fuese prolongado por seis meses. Simultaneamente, se terminaba el ci- 
clo teorico de mis estudios de medicina. De ahi en mas yo podia hacer 
suplencias, guardias, y seguir adelante con las dos pruebas finales que 
me otorgarian el titulo de medico. La primera consistia en un examen 
de recapitulation que llamabamos “las clinicas”. Si lo aprobaba, podia 
presentar mi tesis. 

Pero yo, como siempre, sin entender el sentido de mis actos, estaba 
de nuevo en movimiento. 

Unos dias despues del casamiento, decidi, para gran satisfaccion de 
mi mujer, dejar Sarcelles. Los dos anos que yo habia pasado en ese sitio 
habian cumplido con mi cometido: lograr mi implante y el de mi descen- 
dencia en el tronco del cual me habia desprendido, el del judaismo, y re- 
unir el material para mi tesis sobre el Talmud, que nunca hubiera podi- 
do llevar a cabo sin la ayuda de mi rabino. El’inconsciente, ese prodigio- 
so operador, me empujaba hacia otros horizontes. 

Lacan supo desencadenar, y luego acompanar, este mar de fondo, sin 
oponerse nunca pero conservando el marco preciso de la cura. cCuantos 
analistas se hubieran atemorizado frente a semejante metamorfosis, y 
el riesgo de fracaso que implicaba? 

Yo travesaba un periodo de bonanza, en el cual mis proyectos tem'an 
la gracia del exito. S e presento una ganga: se me proponia, a cambio de 
un modico alquiler, un departamento muy amplio en el distrito XVI, en 
la calle Lauriston. Yo ignoraba la siniestra reputation historica de esa 
calle, donde durante la guerra la milicia francesa habia instalado en un 
hotel particular su cuartel general... Alii, se habia robado, torturado, 
asesinado a judios. Esta information, que pronto llego a mi conocimien- 
to, me hizo vacilar. Finalmente, decidi no tenerla en cuenta. Si hubiera 
renunciado a esta magnifica oportunidad, habria concedido a los nazis 
y a sus complices, que envenenaron nuestra existencia, una satisfaccion 
suplementaria cuarenta ahos despues. 



Luego de unas breves vacaciones en Italia, me instale en mi nuevo 
v bello departamento, donde mis muebles parecian flotar en medio de 
tanto espacio. Seria simultaneamente mi casa y mi consultorio. Asi puse 
termino a mis actividades en el consultorio de mi hermano. Habia dado 
vuelta definitivamente a la pagina de Sarcelles. 

Volvi a mi puesto de intemo en el hospital de La-Queue-en-Brie, ha- 
bia reanudado mis guardias en los dispensarios, y una vez franqueada 
la pureba de las “clinicas”, mis suplencias como medico clinico. Ya era 
casi un doctor. 
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iComo se deviene psicoanalista? 7Por que a alguien se le ocurre ocu- 
par este espacio? Esta fue la gran pregunta que Lacan planted a quienes 
declaraban seguir su ensenanza. Esperaba como respuesta un testimo- 
nio sobre ese momento clave que el llamara momento del pase, un testi- 
monio que enriquecerla y renovaria la teoria analltica. 

Algunos anos mas tarde, proximo a un final que el ya conocla y que 
aceptaba como tal, al rechazar una operation de su cancer, y Uegado al 
momento de disolver su Escuela, declare no haber recibido de los solici- 
tantes ningun testimonio que valiera. Al espejismo del pase quizas ha- 
bria que reemplazarlo por el termino apase, concepto de una experien- 
ce imposible a la cual me someti en su momento. 

La formation que se podia adquirir al lado de Lacan, por lo menus la 
que yo habia experimentado, era de una riqueza y una complejidad in- 
concebibles hoy en dia. 

En primer lugar, tuvo lugar esta experiencia sin la cual nada habria 
ocurrido: mi propio analisis. Con su infernal escansion cotidiana, ope- 
ra una conmocion tanto en mi subjetividad como en mi existencia mas 
conereta. Adquiri la conviction de que bajo la mascara de mi conciencia 
actuaba una subjetividad inconsciente activa, que calculaba y elabora- 
ba estrategias para lograr sus fines. Hice la experiencia de los multiples 
afectos que acompanan la emergencia de este pensamiento, esa subjeti- 
vidad inconsciente que reencontraria en mis pacientes. 

Estas sesiones que duraban unos minutos, incluso a veces segundos^ 
se transformaban a veces en relampagos que conmocionaban la medio- 
cre tranquilidad de mis pensamientos. En esos breves instantes, me es- 
forzaba para confesar mi miseria cotidiana, mi relation conyugal, inso- 
portable como consecuencia de un apego excesivo, el conflicto incura- 
ble con mi padre, mis momentos de depresion, mi propia dificultad para 
ser padre. 
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Pero mas alia de esta queja larga y tediosa, otra voluntad buscaba su 
camino, una ambition, esencialmente intelectual. Queria que el descu- 
brimiento de Freud, a saber el complejo de Edipo, no fuese para mi una 
mera information intelectual, un saber adquirido en los libros, sino una 
experiencia vivida. Yo estaba en la position de Job, que ya no podia con- 
tentarse con una fe en Dios transmitida por la tradition, sino que anhe- 
laba un radical y directo redescubrimiento de el. 

Esta voluntad obsesiva encubria el deseo de producir por mi parte algo 
nuevo, una teoria todavia nunca articulada, algo inaudito, el deseo que 
esta en el eorazon de las tres o cuatro obras que escribi luego. 

Estaba particularmente molesto con el concepto de objeto a, del cual 
Lacan decia que era su unico descubrimiento. Permanentemente en los 
eirculos lacanianos, se repetian estas palabras: objeto a, objeto a... sin 
que se supiera en realidad de que se trataba. £En que este objeto se dife- 
renciaba de los objetos de la pulsion definidos por Freud, el pecho, las he- 
ces, la mirada? Este objeto era el Grial que nadie habia visto y que todo 
el mundo invocaba. Un fin de semana, fui presa de un violento deseo de- 
poner las cosas en claro. Febrilmente, junte distintos textos en los cuales 
Lacan parecia definir este concepto, y los “superpuse” mentalmente, es 
decir, trate de extraer su denominador comun. Descubri que esta opera- 
cion logica no conducia a nada. No habia una parte comun. De esto de- 
duje que el objeto a era la nada. Fue una suerte de epifania, semejante 
a otras que experiments en el curso de mi analisis. 

A 1 dia siguiente, traia al divan este descubrimiento todavia candente, 
“ese parto, fruto de una sola noche”, mi “superposition”: 

— LY entonces? — me pregunto Lacan, inclinandose sobre mi y hun- 
diendo su mirada en la mia, como demandando una confesion. 

— iEs la nodal 
— iExcelente! 

Tuve el privilegio del prolongado apreton de manos, que puntualizaba 
mis avances. Pero sobre todo, tendria la satisfaction, algunos meses mas 
tarde, de leer en uno de sus textos, que Lacan agregaba a la serie de los 
cuatro objetos: pecho, heces, mirada, voz, cuyo conjunto formaba el ob- 
jeto a, un quinto termino, la nada, esta nada que estaba precisamente, 
a su criterio, en el eorazon del deseo de la anorexia mental. 

En el segundo nivel de mi formation, estaba el seminario de Lacan, 
esa gran misa con su sentido oculto, que constituyo para mi un gran es- 
timulo intelectual. Alii adquiri el gusto por la filosofia, principalmente 
las obras de Platon, pero tambien Aristoteles, Kant y Hegel, por la antro- 
pologia, la logica matematica, la topologia (durante ahos segui el curso 
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de Michel Soury), y tambien por Joyce. Sin duda esta afinidad ya estaba 
presente en mi, pero en potencia, no en acto. dComo se hubiera podido 
realizar esa transformation espontaneamente en un agronomo, recien 
desembarcado de los arrozales senegaleses? Tenia un atraso tan grande 
que recuperar y tan poco tiempo. 

No tengo dudas al respecto: el analisis con Lacan me transformo. Un 
dia se lo confese.: 

Ya no hay ningun elemento de mi existencia, de mi pensamiento, 
que no haya sido elaborado al lado suyo, que no haya adquirido su raiz 
a traves de nuestro dialogo. Usted ha sido para mi, en transferencia, mi 
padre y mi madre a la vez. 

Lacan aprobo mi afirmacion. 

Mi formation incluia un tercer grado: la supervision. Ya hice men- 
tion de este pasaje obligado para todo analista en formation, pero tam- 
bien para un analista confirmado que encuentra una dificultad o que de- 
sea ampliar su abordaje cHnico: someter a la opinion de un colega expe- 
rimentado algunas de las curas que conduce. 

Tuve con Lacan, a traves de un acto simbolico en el cual me reconocia 
como analista, mi primera supervision. Pero este acto tuvo un costo ex- 
cesivo, mas alia de mis posibilidades economicas. Busque, entonces, en- 
tre los alumnos de la Escuela ya psicoanalistas titulados, este apoyo que 
necesitaba para dar mis primeros pasos. <Y por que no probar con una 
analista mujer? Mi election recayo en Ginette Raimbault, una de las glo- 
rias de la Escuela, que acepto recibirme en su departamento, cerca de la 
avenida Champs-Elysees. De un modo extraho, el consultorio de Lacan, 
que sin embargo contenia varios objetos de mucha belleza, adquirio por 
contraste una austera sobriedad. En cambio, en este consultorio de una 
analista exitosa, me encontraba en medio de aparadores y sillones esti- 
lo Luis XV Mi plebeyo interior, que nunca duerme, sintio una especie de 
molestia, molestia que el recibimiento de la senora analista no disipo de 
ninguna manera. Estaba mas bien paralizado frente a esta persona con 
esa mascara imperturbable, casi muda. Acepto ser mi supervisora, me 
indico sus horarios. Quiza la incomodidad del primer encuentro se veria 
sustituida, mas adelante, por un poco de calidez. Por lo tanto, volvf para 
mi segunda entrevista. Sin embargo, a medida que iba hablando, me in- 
vadfa cada vez mas la sensation de ser ajeno a ese lugar, a esa relation. 
Habia que reconocerlo: la corriente decididamente no flufa. A la terce- 
ra entrevista, le informe que no volveria. La dama no me hizo ningu- 
na pregunta, no trato de disipar ningun malentendido, ni se molesto en 
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analizar la situation. Exhibi'a siempre la misma mascara de cera. P ara 
algunos analistas, esto es psicoanalisis. En nombre de no se que concep- 
to evanescente de deseo o de neutralidad. Me fui tal como habi'a llegado 
Lacan me habia acostumbrado a otra clase de relation. A1 dfa siguiente 
le comunicaba que habia puesto fin al insoportable ejercicio. 

— Estoy de acuerdo con usted. 

Esta aprobacion me sorprendio. Una vez mas, en disidencia con al- 
guno de sus alumnos, Lacan adoptaba mi position. Parecia que ya no 
los queria. 

Pasaron los meses sin que yo volviera a intentar encontrar un super- 
visor. 

Todavia estaba viviendo en Sareelles cuando me encontre con una gra- 
ve dificultad en mi practica. Habia tornado en analisis un adulto, un hom- 
bre de cuarenta anos, muy conocido por parte de los servicios psiquia- 
tricos de la region, casado y padre de tres ninos. Presentaba un cuadro 
clinico complejo, en el cual las quejas somaticas se mezclaban con tras- 
tornos en su estado animico. Este hombre me resulto simpatico, y el co- 
mienzo de la cura provoco efectos tan espectaculares que el responsable 
del servicio psiquiatrico me llamo por telefono. Luego de haber hecho el 
elogio de mi trabajo, me pidio que nos encontraramos. En mi busqueda 
de reconocimiento, esta iniciativa no podia mas que agradarme. 

Pero transcurridos algunos meses, este paciente milagroso, que ha- 
bia retomado su trabajo y ademas habia armado una pequena empresa 
de transporte, puso de manifiesto el resorte que habia impulsado su me- 
tamorfosis: habia construido en tomo a mi persona un verdadero delirio 
amoroso, escuchaba sin cesar mi voz que lo guiaba en el mas minimo acto 
de su vida. Y pronto, el castillo de naipes se derrumbo. Yo habia creido 
que me enfrentaba a uno de esos casos de “histeria masculina” con los 
cuales algunos analistas se regodean, una suerte de monstruo del Loch 
Ness , que muchos analistas creen haber encontrado. Freud en sus pri- 
meros trabajos, que no tendrian desarrollo posterior, hablaba de histeria 
traumatica masculina. Luego de un accidente, a pesar de que el organo 
herido haya curado, el sujeto sigue sufriendo por este organo. 

Mi paciente era, en cualquier caso, psicotico. Invadia el consultorio 
en cualquier ocasion, gritaba, se tiraba al suelo. La situacion se torna- 
ba insostenible, no solamente para mi sino para los otros medicos que 
compartian el consultorio. 

Le comente a Lacan la situacion, y le pedi ayuda. 

— iY que pasa con sus supervisiones? — pregunto furioso. 

— No tengo supervision. Me gustaria que usted me supervara. 



Emitio su famoso grunido, que me invitaba a buscar en otro lado Esa 
misma noche, llamaba a Claude Conte, a quien Lacan estimaba part .cu- 
larmente. Luego de un instante en el que percibi cierta reticencia, Con- 
te acepto mi pedido, y me recibio. Esta vez, a pesar de la distunti* |ie- 
cesana para este tipo de trabajo, senti cierta calidez en el recibimimito. 
Aiguien me tomaba a su cargo, en este comienzo de practica profesional 
tan erratico y torpe. Con la ayuda de Conte, aprendi concretamente mi 
profesion, aprendizaje que implied el final de mi fascinacion por sesio- 
nes breves de Lacan. De ahi en adelante, me otorgue tiempo para escu- 
char, comprender, y pronto me di cuenta de que la gente que venia para 
consultar se quedabay no huia. Al cabo de unos meses, el misnw ( 'onto 
me derivo algunos pacientes, que resultaron siempre muy interesant*. 
Lamentablemente, luego de la muerte de Lacan, en medio de las gran- 
des convulsiones que le sucedieron, este hombre a quien vo queria, se 
derrumbo y tuvo un final tragico. 

La polifonia instaurada por Lacan gracias a la puesta en circulation 
de un nuevo anahsta tenia, ademas, otras finalidades cuyo contexto era 
laEscuela. 

En ella, analistas experimentados daban sus seminarios, y yo asist.i 
a muchos de ellos. En primer lugar, el seminario de Melman sobre los 
textos de Lacan, al que fui hasta el momento de nuestra disputa, y el 
seminario de Conte sobre los textos de Freud relacionados con la pul- 
sion sexual. 

Ademas, tenia una participation en numerosos pequenos grupos de 
trabajo llamados carteles. Uno de ellos dejo en mi, por varias razones 
una impronta profunda. Una colega, Marie Albertim, habia invitado a 
cinco personas para trabajar con ella el seminario de Lacan La identifi- 
cation, que era el tema de un congreso de la Escuela que tendria lugar 
en Lille, dos anos mas tarde. 

En semejantes grupos, los intercambios no permanecen por mueho 
tiempo restringidos a las cuestiones teoricas. Se tejen y destejen amista- 
des, odios. A veces pueden nacer sentimientos mas intensos aun. Fue lo 
que me sucedio. En ese cartel encontre a una mujer joven, A.D., que tuvo 
un papel importante y positivo en mi existencia de aquella epoca. 

La ternura que nos unia se transformo rapidamente en amistad. A.D. 
concibio un proyecto curioso que me involucraba, el de ser mi tutor en 
buenos modales. Se dedico a morigerar mi mal caracter, mi personalidad 
expulsiva, mi torpezay mis broncas contra todo y nada; lo hizo con exi- 
to parcial pero con resultados concretos. Al cabo de algun tiempo, esta- 
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ba presentable. A.D. crela en ml, pensaba que tenia talento aunque este 
lamentablemente estaba opacado por mi caracter. 

Y he aqul que el dinero nuevamente escaseaba. Luego de tantos aiios 
de privaciones, habla cometido algunos deslices. Debla amueblar mi nue- 
vo departamento. A.D. me presto dinero, me derivo todas las personas 
que le pedlan el telefono de un analista, encontro para ml un puesto de 
medico en un dispensario para ninos en Montrouge. Mas tarde, iba a ser 
su deudor en ocasion de la edicion de mi primer libro como analista, El 
hijo ilegitimo. Fue mi hada benefactora en ese momento clave de mi exis- 
tencia, cuando mi metamorfosis encontraria su desenlace. 

Quedaban mis estudios de medicina, tan arduos y exigentes. Me costa- 
ron mucho esfuerzo y sacrificio. Sin embargo, estoy infinitamente agra- 
decido a Lacan por haberme empujado y alentado a realizarlos, ya que 
mi titulo de medico serla la mejor garantla de mi independencia frente 
a las agrupaciones selectas de analistas. 

De todas maneras, quedaba un ultimo y temible obstaculo antes de 
sostener mi tesis y conseguir el titulo Salvador: “las cllnicas”, a las que 
ya hice referencia. Esta prueba de recapitulation de todo aquello que ha- 
biamos aprendido en medicina, se desarrollaba a lo largo de todo un dla. 
El procedimiento era el siguiente: a la manana, se confiaba un enfermo 
al candidato para que lo examinara, estableciera un expediente donde 
mencionaria las hipotesis diagnosticas y terapeuticas mas pertinentes. 
Este trabajo escrito era expuesto a la tarde frente a un jury de cinco o 
seis profesores. Luego, habla que someterse al fuego cruzado de las pre- 
guntas de este areopago. 

Esta prueba me llenaba de terror por la cantidad de conceptos a re- 
pasar, y el esfuerzo de memoria que requeria: itoda la medicina! En caso 
de fracaso, se volvla a hacer cuatro meses mas tarde, la cantidad de ve- 
ces que fuera necesaria. Esta perspectiva me resultaba insoportable, ya 
que atrasaba el momento de poder hacer suplencias y, sobre todo, de de- 
fender la liberadora tesis. Tenia que aprobar, porque me sentla agotado. 
Lo que estaba en juego, como en la epoca del examen de ingreso, me in- 
hibia de tal manera que postergaba unay otra vez el momento del estu- 
dio. Me quedaban apenas dos semanas antes de la fecha fatldica, cuan- 
do se produjo uno de los fenomenos mas extranos y extraordinarios de 
mi analisis. 

Una noche, cuando nos acostabamos, tuve una de las habitualesy crue- 
les discusiones con mi mujer. La noche fue particularmente penosa para 
mi, llena de suenos agitados que alternaron con horas de insomnio. 





La “leucemia” del doctor Lacan 

Asi, mi sesion del dla siguiente comenzo con estas palabras: 

— iPase una noche de aquellasl 

— lQu6? t.C6mo? ITiene leucemia ? 

Lacan pronuncio estas palabras como arrancado de una somnolencia. 
iQue bicho lo habia picado? iNo habla hablado de leucemia! Proteste. 

— Bueno, ihasta manana! 

Parecla molesto, y no me dejo ninguna posibilidad de rectificar su 
error ni de contarle esta mala noche: ifinal de sesion! 

Me fui, aterrado. iEl viejo habla enloquecido? Pero rapidamente, una 
idea se insinuo en mi mente antes de imponerse como certeza: Tengo leu- 
cemia.. . una de las preguntas que me harian en “las cllnicas”. Mi convic- 
cion era total, absoluta, loca. Consegul no uno sino dos manuales de he- 
matologla, rama compleja de la medicina, diflcil pero compacta. Me su- 
mergl en los libros con un fervor extrano; comence, por supuesto, con los 
capltulos dedicados a las distintas leucemias. Luego, arrastrado por el re- 
pentino interes que experimentaba por esta disciplina, asimile en algu- 
nos dlas toda la hematologla, en particular la cuestion de las anemias. 

Los dlas pasaban y no me quedaban mas que dos o tres para refrescar 
mis conocimientos en las otras catorce ramas de la ch'nica medica: cardio- 
logla, neurologla, nefrologla, etc..., tarea evidentemente imposible. 

Llego el dla del examen. Los estudiantes estaban repartidos en gru- 
pos de tres. Deblamos consultar una eartelera donde estaba indicado el 
servicio al que cada uno tenia que dirigirse. Encontre mi nombre. Me 
mandaban al servicio del profesor Krulik. El cielo cayo sobre mi cabeza. 
Segun sabla, el profesor Krulik dirigla el servicio de reanimacion, de la 
cual yo sabla muy poco. Me merecla, por mi locura, semejante mala suer- 
te. Derrumbado, me dirigl a pesar de todo hacia el “edificio axial”, en 
donde tenia lugar la reanimacion. En el camino, me encontre con otros 
companeros que daban el examen: 

tQu6 estas haciendo aca? — me pregunto un de mis companeros. 

— Voy al servicio de reanimacion, a lo de Krulik. 

— <iQue te pasa? Krulik no es reanimacion, 61 coordina el servicio de 
hematologla. 

Extrano error. Quiza era demasiado bueno para que yo lo creyera. Es- 
taba al mismo tiempo liberado y presa de vertigo. Tres anos antes, Kru- 
lik nos habla dado justamente un curso sobre leucemias. Fue 61 quien 
me recibio personalmeqte, y me presento una enferma, pidiendome que 
la examinara. Lo mir6 con una extrana sonrisa, tratando de retener las 
palabras que llegaban a mis labios: “iEs superfluo examinarla! Se lo que 
tiene. iTiene leucemia !” 
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Hice mi examen concienzudamente, y logre identificar la forma espe- 
cifica de la enfermedad. Prescribi los estudios necesarios, el tratamien- 
to a realizar, y el pronostico, lamentablemente poco alentador, del desa- 
rrollo de la enfermedad. El asunto termino rapidamente. 

Luego del almuerzo, enfrente a la mesa examinadora. Mi examen se 
destacaba por la riqueza de los signos clinicos consignados. 

— Ya que es tan conocedor del tema — me dijo un miembro del jurado, 
una especialista en anemias — , 6que piensa de esta formula sanguinea? 

Examine durante algunos minutos las distintas cifras que tenia de- 
lante de mi. Habia encontrado en uno de mis manuales un cuadro ana- 
logo. Conteste con seguridad: 

— Se trata de una anemia en un sujeto epileptico tratado con dihy- 

dan. u> 

Toda la asistencia quedo impresionada. Ya no parecia medicina, sino 
videncia. 

— Querido senor, usted seguramente tiene pensado orientarse hacia 
la hematologia —me dijo la profesora. 

—No, pienso hacer la especializacion en psiquiatria. 

6 Podia confesarle mi secreto, corriendo el riesgo de ser inmediatamen- 
te encerrado en el pabellon de los locos? Pero la fiesta estuvo arruinada 
por la intervention del unico miembro del jurado que no era hematolo- 
go, sino cancerologo. 

— i,Por que no nos habia ahora del sindrome de Garcin? 

No sabia casi nada de este sindrome de Garcin, salvo que se trataba 
de un cancer fuera de lo comun. “No encontre este significante en el di- 
van”, pense en contestar. Tuve que balbucear algunas palabras duran- 
te algunos minutos. 

El jurado me pidio entonces que me retirara algunos instantes para 
poder decidir mi suerte. Poco tiempo despues, me llamaron de vuelta para 
comunicarme que habia aprobado, y que habria sido merecedor de la men- 
tion “muy bueno” si no hubiera sido tan mediocre en mi exposition res- 
pecto al sindrome de Garcin. Ademas, se me invito a reconsiderar mi vo- 
cation por la psiquiatria, ya que la hematologia me abria sus brazos. 

iQue me importaban estos discursos? Habia aprobado; mis estudios 
de medicina habian terminado, luego de seis anos de sufrimiento y de 
privaciones. Y sobre todo, me toco la leucemia. Muy apurado para Uegar, 
fui al consultorio de Lacan, a quien no me habia atrevido a hablar toda- 
via de “mi intuition”. j-Que hubiera pensado de mi? 

15. Uno de los productos utilizados contra la epilepsia. 
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Llegue al consultorio con la respiration entrecortada por el apuro y la 
emotion, y ese dia, por casualidad, pase inmediatamente al consultorio. 
Alii, recostado en el divan, pude finalmente liberar a traces de las pala- 
bras mi agitation interior: 

—Usted sabe, tuve de verdad leucemia, el tema de mis clinicas fue la 
leucemia. iEsto es magia! 

Lacan entonces salio de su mutismo para pronunciar estas palabras 
que para siempre iban a constituir para mi un enigma: 

—No se trata de magia, sino de logica pura" 

iDe que logica se trataba? Evidentemente, estaba en juego l|iiigica 
del significante. Pero era decir, como Moliere, “su hija es muda porque 
no habia . Cuando yo habia tenido esa especie de revelation, hacia quin- 
ce dias, los temas aiin no habian sido elegidos ni los candidatos repar- 
tidos entre los distintos servicios. De todas maneras, facaso mi analisis 
no habia sido salpicado por “golpes de magia”? 

Un dia conoci en la sala de espera del consultorio de Lacan a un pa- 
ciente que, como yo, se habia involucrado tardiamente en la carrera de 
medicina. Pero este paciente no lograba terminar sus estudios. Fracasa- 
ba en sus examenes, tenia que volver a repetir el ano en algunas ocasio- 
nes, y estaba considerando la posibilidad de abandonar sus estudios. Me 
vino entonces a la mente esta idea delirante: iPor que Lacan no le habia 
comunicado los temas de sus examenes? 

El unico dato absolutamente elaro de mi trayectoria radicaba en la 
fuerza de mi deseo para llegar a un desenlace favorable, y quiza haya de- 
jado alii una parte de mi energia vital. 

El exito en las clinicas ’ suprimio el ultimo obstaculo en mi camino 
al titulo. De ahora en mas, podia hacer suplencias — cosa que mejord mis 
ingresos — , inscribirme en la especialidad psiquiatria, vislumbrar la po- 
sibilidad de presentar mi tesis, y ya cerca de los cuarenta anos, terminar 
con mi estatuto humillante de estudiante atrasado. 

Pero apenas habia terminado algo que ya emprendia otra cosa, me 
involucraba en un nuevo proyecto. Esta vez, se trataba del famoso pase. 
El procedimiento de este testimonio, asi como Lacan lo habia codifica- 
do, era enhebrar un discurso frente a dos analistas, ellos mismos en for- 
mation, sobre como y por que yo habia devenido psicoanalista. En un 
segundo tiempo, estos pasadores, transmitian mi testimonio, en mi au- 
sencia, frente a un jurado llamado jurado de consentimiento. Esta expe- 
rience no era totalmente desinteresada. La validation de este pase por 
parte del jurado otorgaba al candidato el titulo anhelado de Analista de 
la Escuela, o sea la pertenencia a una elite. Se decia que la cuestion era 
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peligrosa. Algunos de los que la habi'an atravesado fueron tan conmovi- 
dos que se suicidaron. Esta ultima afirmacion me parecia excesiva y, 
todo caso, no me impresionaba. 

Cuando informe a Lacan de mi proyecto, se quedo en silencio, sin for- 
mular ninguna objecion al mismo, pero conservando la mas estricta y 
aparente neutralidad. 

Llame pues a Jean Clavreul, el analista organizador del extrano ce- 
remonial, quien me cito a su consultorio, plaza Vosges. Clavreul estaba 
sentado al lado de su chimenea, distante, y removiendo entre dos pita- 
das de cigarrillo, la ceniza apagada del hogar. 

Me acerco dos sobres arrugados, que contenian papelitos plegados. Yo 
habia imagmado dos umas mas dignas. Luego, cambiando de opinion, saco 
algunos papelitos y agrego otros. Todo este movimiento me intrigaba. 

Con mi incurable ingenuidad, yo pensaba que mas alia de las legiti- 
mas ambiciones de cada uno, era prioritario el interes supremo del psi- 
coanalisis. En realidad, descubriria muy pronto que cada uno de los ba- 
rones del laconismo, teniendo en cuenta el final del maestro, de edad ya 
avanzada, trataba de colocar a sus hombres en en los puestos clave de la 
Escuela. Ahora bien, por mi propia constitution psiquica nunca send ni 
pude sendr a los intereses de nadie. La estrategia de formation de cua- 
dros en vista de una toma de poder no me interesa. 

Finalmente, saque de los sobres sendos nombres; de uno, Pierre M., y 
del otro Catherine M. Algunos dias mas tarde, contacte a estas dos per- 
sonas y acordamos una cita. Pierre M. preferia recibirme en su consulto- 
rio, en la calle Rennes, y Catherine M. eligio acudir a mi casa. Tuve una 
larga entrevista con cada uno de ellos, y debia volver a verlos, cuando yo 
pudiera, aproximadamente una vez por mes durante cerca de un aho. De 
esta manera, se ponia en marcha el mecanismo de lo que se parecia a un 
analysis de mi analisis. Relate a mis dos pasadores los momentos claves 
de mi cura. Insisti sobre aquello que fue la gran sorpresay la gran lection 
de mi analisis: el retorno inexorable del hecho religioso, de mi judaismo, 
frente al cual no habia podido hacer otra cosa que deponer las armas. 
oAcase la antropologia no define al hombre como animal religioso? 

Pero pronto se produjo aquello que no habia querido creer, a saber 
el hecho de que el pase produce efectos, a veces violentos. Esta segunda 
etapa del pase, inventado por Lacan, trastomaria el curso de mi existen- 
cia, que parecia encaminarse hacia una mayor tranquilidad y comodi- 
dad. Como siempre, fue en la escena familiar donde transcurrio el nue- 
vo acto. Mis dos hijos mayores, ya adolescentes, iban a encarnar esta 
tempestad. 
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El mayor, aquel que, por su exigencia de bar mitzva, habia desenca- 
denado mi retorno al judaismo, comenzo a presentar inquietantes ma- 
nifestaciones, y en el contexto de mi angustia de padre, me puse a ima- 
ginar lo peor. El segundo, que habia seguido mis huellas pasando un pe- 
riodo de vacaciones en la escuela talmudica de Aix-les-Bains, deseo se- 
guir sus estudios en la misma escuela. Esto significaba inscribirse en la 
tendencia ultraortodoxa, orientation que yo no podia aceptar, y menos 
aun su madre. iAcaso no era suficiente seguir cursos del Talmud en Pa- 
ris? Mi negativa, ese stop and go que fue mi conducta habitual, lo des- 
coloco. Mi hijo se replego en un silencio y una abulia de los que nada pa- 
recia poder sacarlo. 

Estas preocupaciones reactivaron nuestras tensiones conyugales. Yo 
acusaba a mi mujer en forma solapada de ser la causa de estos trastor- 
nos que ya le provocaban un gran dolor. En aquellos tiempos que pre- 
senciaban el triunfo de la postura de Framboise Dolto, la madre, el Gran 
Otro por excelencia, era senalada por cierta corriente psicoanalitica como 
causa de todos los males de sus hijos. 

La situation se torno rapidamente insoportable, y el fantasma de la 
separation, que yo creia haber exorcizado para siempre, sobrevolaba una 
vez mas nuestra pareja. Quiza mi mujer tenia que retomar su analisis, 
interrumpido por la desgraciada intervention de Melman. Luego de este 
incidente, ia quien dirigirse? Solamente Lacan estaba en condiciones de 
limpiar este terreno lleno de salpicaduras. Mi mujer lo llamo siguiendo 
mi consejo. En efecto, a veces Lacan podia recibir a los dos integrantes 
de una pareja, no para llevar a cabo la llamada terapia de pareja o fami- 
liar, tan de moda en nuestros dias, sino cada uno por su cuenta, mante- 
niendo entre ambos el tabique mas estanco posible. 

Lacan me informo del llamado telefonico de mi mujer, y pidio mi con- 
sentimiento para recibirla. Acepte gustoso, ya que creia que su interven- 
tion nos permitiria salir de este torbellino destructive. 

La primera entrevista tuvo efectos inmediatos e importantes. A. me 
comento algunos aspectos. Lacan la recibio con una infinita amabilidad, 
cosa que la hizo llorar desconsoladamente. Ella habia acumulado tan- 
to dolor en esta diabolica vida conyugal. Ademas, se acusaba a si mis- 
ma de todas las dificultades que experimentaban sus hijos y trataba de 
comprender el motivo. Lacan intervino muy claramente sobre este pri- 
mer punto: no, ella no era una mala madre, la famosa madre patogena 
que tantos analistas explotaban para conformar su clientela, sino que 
por lo contrario, ella era una madre excelente. A. estaba convencida de 
que nuestro problema, luego de tantos anos de conflictos y de incom- 
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prension podia ser en parte resuelto por cierto distanciamiento Sohr 
este punto Lacan la sorprendio tambien. Le aconsejo, por el contrari. 

que se quedara muy cerca de ml, las cosas se arreglarian. Y luego con’ 
cluyo con esta frase: e n ' 

-No se deje impresionar por el analisis de su marido. 

Estos comentarios que A. me repitio me conmovieron profundamen 
te. Si los trastornos de nuestros hijos no proveman de la conducta de mi 
mujer, Acual podia ser su causa? Hicieron falta largos meses de divan para 
que yo pudiera admitir, en una frase que literalmente tuve que arrancar 
e mi garganta, desgarrando la coraza de mi narcisismo: u 

— Soy un padre patogeno. 

‘Le llevo mucho tiempo darse cuenta! 

La respuesta de Lacan sono a bofetada. Sin embargo, era conforme a 
oda la teoria freudiana: el padre resulta determinante en todos los sin 
tomas de su descendencia. Lacan sabia de que estaba hablando, como h 
supe mas tarde, en cuanto a padre patogeno. Pero todo analista extrae 
su saber de su propio sintoma. A pesar del afecto y de la admiracion que 
siento por Lacan hasta el dia de hoy, nunca lo considere como un mode- 
lo sino como el operador de mi propio nacimiento subjetivo. 

uego de haberme dejado experimentar varias soluciones, Lacan va 
no oJero ningun desplante. El tiempo de concluir habia Uegado, tal como 
staba sellado en mi destino de hombre frente a una mujer. La pareja que 
formabamos A. y yo constituia el marco fuera del cual yo no podia mas 
que naufragar. Es en esta epoca que Lacan pronuncio su famoso aforis- 
mo: no hay relacion sexual, que se puede entender de distintas maneras 
La mas simple: toda pareja se basa en una discordancia que hay que acep- 
tar. De ahora en adelante, Lacan se esmeraria, con su diabolicahabilidad 
para sabotear cualquier aventura amorosa que yo pudiera tener. 

Utro dia en una entrevista en que mi mujer hablaba de los proble- 
mas de nuestros hijos, ella recibio el siguiente consejo: 

Deje que su marido se ocupe de esta cuestion. 

Denvarlos a un colega era imposible; nuestro presupuesto no lo per- 

T 3 " qUe Pag3r d andlisis de A ' a un c osto elevSo 

el doble del que yo estaba pagando. 

-El precio tiene que ver con que su marido viene todos los dias, y us- 
ted solamente una vez por semana. 

Entendi el mensaje de Lacan como una invitacion para que yo fuese 
sis^yt tbtuve" 118 Pr ° P1 ° S hlJ ° S ' U ^ ““ confirmaci6n de mi hipote- 
Asi todas las noches, una vez que mi ultimo paciente habia dejado el 


218 


La “leucemia” del doctor Lacan 




consultorio “recibia” a mi dos hijos, por turno, y les pedia quo me ha- 

aran con la promesa formal de que lo que fuera dicho no interferiria 
en nuestra vida familiar y que yo nunca haria ninguna alusion a eso. La 
ammosidad que mis hijos sentian por mi encontro de esta manera una 
via de escape: 

— (Para mi no eres otra cosa que un policia, un nazi! —me dim un dia 
mi hijo mayor. 

Estas conversaeinnes llevadas a cabo frente a frente tuvieron is 
importantesy positivos. Despues de unos meses, los trastornos de apren- 
dizajey de caracter habian evolucionado considerablemente. Lacan me 
sugirio concluir la experiencia. 

Algunos colegas la consideraron escandalosa. Fero esta reaecmn no 
me conmovio de ninguna manera. Despues de todo, Freud habia side el 
analista de su hija, asi como Juanito fue analizado por su padre baio la 
supervision de Freud. ‘ 

Mi vida transcurria en una suerte de contrapunto entre mi practiea 
profesional, mis estudios, los seminarios a los que asistia, mis encuen- 
tros con los pasadores, mi vida familiar. 

Hacia ya un tiempo que Lacan se habia apasionado por la teoria de 
los nudos, y yo trataba de seguir esta orientacion asistiendo a los cursos 
que Michel Soury daba en la facultad de Jussieu. Yo buscaba mi carmno, 
cuando en realidad ya lo habia encontrado: mi interes por la cuestion 
l eligiosa, por el judaismo. Pero me encontraba tan aislado en este tema, 
incluso objeto de sarcasmos, que me habia propuesto esforzarme en su- 
perar este interes, en considerarlo como un momento transitono de mi 
analisis. Sin embargo, Lacan unay otra vez me retrotraia al misuio, 

Precisamente, fue mi reflexion sobre lo religioso la que me inspire ra- 
pidamente mi contribucion a la teoria freudiana, la mas original y me- 
jor fundamentada, probablemente el unico verdadero hallazgo que se 
hizo desde Lacan. 

Faltaba todavia un ano para el congreso de Lille sobre la identifica- 
cion. Para preparar el encuentro, dos eminentes analistas de la Escue- 
a, Claude Conte y Mustapha Safouan organizaron un seminario sobre 

este concepto, que yo ya trabajaba desde hacia varios meses en ei car- 
tel con A.D. 

Una pregunta planteada en el seminario de Lacan La Identificacion 
me mtrigaba particularmente, el concepto de identificacion primaria. 
t reud presenta este modo de identificacion como anterior al Edipo De- 
riva de un amor primitivo al padre, independientemente del sexo del su- 
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jeto, y ademas echa raices en la oralidad canibali'stica de la primera i n . 
fancia. En resumen, este importante proceso psicologico acumula las pa- 
radojas y los enigmas. La cuestion parecla tan delicada, incluso para La- 
can, que una vez que demostro la complejidad y las aporias del tema, el 
declare que este concepto era incomprensible en el estado actual de la 
reflexion psicoanalitica, y que no lo estudiaria. Habria que buscar por el 
lado de las culturas semiticas, decia Lacan. 

Semejante desafio merecia ser aceptado. iPero como? La manera de 
abordarlo me vino a la mente una noche en el seminario de Conte, al es- 
cuchar la presentation de un colega, Eric Porge, sobre la obra de Freud 
Totem y Tabu . Durante los dias siguientes, esta exposition suscito en mi 
una intensa actividad psiquica, un hervidero intelectual que conoci en 
mi vida solamente en tres o cuatro oportunidades. 

Lo que llamaba especialmente mi atencion era este interes que Freud 
demostraba haeja la teoria del banquete totemico, vigente desde hacia 
un siglo, elaborada por Robertson Smith: el animal totemico, supuesta- 
mente tabu para un clan determinado, era, una vez por ano, devorado 
por este mismo clan en una ceremonia que adquiria una gran importan- 
cia para ese grupo humano. Pero luego, los etnologos demostraron en 
forma unanime que este rito no existia, que no se trataba de otra cosa 
que de un error de perspectiva de la antropologia todavia en panales en 
aquella epoca, de un fantasma europeo proyectado sobre los pueblos pri- 
mitives. Sin embargo, como le sucedio a Freud, esta comida provocaba 
en mi memoria un eco insistente. 

Tenia en mente el recuerdo de una ceremonia religiosa, de una comi- 
da extraha y absurda que hatiamos en Tunez, en el mes de septiembre, 
en visperas de la importante ceremonia de Rosh Ha-Shana o ano nuevo 
judio. En esta cena, la familia ampliada, el “clan”, se reunia alrededor de 
una mesa sobre la cual se distribuia una serie de pequenas copas con los 
manjares mas heterogeneos: miel, trozos de manzana, datiles, turron de 
sesamo, granos de granada, dientes de ajo, zapallo, bunuelos de espina- 
cas, pescado... De cada uno de estos manjares, el jefe de familia sacaba 
una pequena cantidad y convidaba a cada uno de los comensales. Luego 
de haber pronunciado cierta formula, se tragaba esta pequena portion. 
iEra esta la comida totemica que Freud fue a buscar en los pueblos pri- 
mitivos, una intuition correcta y equivocada a la vez? Pero ninguno de 
estos alimentos era tabu el resto del ano. Ademas habia una buena can- 
tidad de manjares totemicos, y no uno solo como afirmaba la teoria. 

Estas reflexiones me agitaron asi durante varios dias. Pregunte a mis 
padres, a interlocutores supuestamente expertos en judaismo, el signi- 



ficado de este rito. No obtuve mas que respuestas confusas, insatisfac- 
torias. La ley de la etnologia segun la cual los pueblos ignoran general- 
mente la signification de sus ritos estaba, pues, confirmada. “Son sim- 
bolos — me contestaron— . Es para deseamos un buen ano.” t-Pero como 
el ajo o el zapallo serian augurios de un ano feliz? 

De repente, en una especie de iluminacion, se me aparecio la solucion 
del problema. Comprendi que entre el manjar simbolico y la formula ri- 
tual, o mas bien el verbo de esta formula en calidad de significante prin- 
cipal, habia homofonia. Aquello que se comia, era la palabra sostenida 
por el alimento, su escritura. El banquete totemico consiste en comer 
cierto texto. Este fue el primer germen de lo que desarrollaria mas tar- 
de en una obra, Comer el libro. Inmediatamente entendi la importancia 
de mi hallazgo, las nuevas perspectivas que abria, la solucion a algunas 
de sus paradojas, como las que presents la teoria del superyo. En efecto, 
esto ultimo se manifiesta en la conciencia a traves de ordenes, de pala- 
bras; al mismo tiempo, nos dice Freud, que este superyo se arraiga en la 
fase oral de la primera infancia. Se entiende mejor la metamorfosis del 
alimento en palabras, si justamente son palabras que se han comido, pa- 
labras materializadas, por lo tanto, una escritura. 

Hable de mi hallazgo con Claude Conte, en una supervision. Me de- 
mostro un interes cortes, y me propuso exponer mi idea, en forma bre- 
ve preferentemente, en una proxima clase de su seminario. A traves de 
su reaction, aparentemente benevola, percibi hasta que punto estas his- 
torias judias molestaban a todo el mundo, incluyendo a los psicoanalis- 
tas judios. “No tienes que seguir removiendo estas historias”, me dijo 
un dia un colega. Sin embargo, tem'a la conviction de disponer de una 
novedosa teoria. 

Me puse a trabajar, y redacte una nota de tres paginas. El dia ante- 
rior a mi intervention, le informe a Lacan que tomaria la palabra en la 
Escuela. Durante la noche, tuve un sueno angustiante. Ya estaba en esta 
famosa clase del seminario. Pasaban las horas, y los organizadores no 
me daban la palabra. La gente empezaba a dejar la sala. Senti en el sue- 
ho una atroz frustration, y me desperte. 

Relate este sueno a mi amiga A.D., que tambien participaba del se- 
minario. El sueno resulto ser extranamente premonitorio. Efectivamen- 
te, se otorgo en primer lugar la palabra a un colega que hizo una lar- 
ga exposition cuyo contenido nadie parecio entender. Luego, otro ora- 
dor tomo la palabra para sostener un discurso confuso y entremezclado 
con temas que estaban de moda en nuestros drculos. Ya eran las once 
de la noche, y la asisteneia empezaba a abandonar la sala cuando Clau- 
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de Conte recordo de repente que yo tambien tenia que tomar la pal a . 
bra. Me incline hacia A.D. y le susurre al oido, con mi garganta cerrada 
por la frustration: a 

— Lo ves, mi sueno fue efectivamente premonitorio. 

Luego, dirigiendome a Conte, le pedi que postergaramos mi exposi- 
cion para otro dia. Pero Conte se nego: yo debia llevar a cabo mi expo 
sieion en escasos minutos. Empece, pues, a hablar en medio del ruido 
de sillas que se movian, de gente que se levantaba y comenzaba a reti- 
rarse. Pern apenas habia pronunciado las primeras frases de mi exposi- 
cmn, se hizo un gran silencio en la sala, el publico ya parado se volvio a 
sentar. lengo el recuerdo de Jacques Hassoun, con la mano dispuesta a 
empujar la puerta de salida, que se detiene y me escucha parado duran- 
te los diez minutos de mi exposicion. Terminada la misma, se fue sin de- 
jar de exclamar: 

— Tu exposicion me excito. 

— Em su boca, era un halago. Era demasiado tarde para discutir la 
tesis que acababa de presentar, pero varias personas, entre ellas Porge 
se acercaron para decirme el interes que habian experimentado al es- 
cucharme. 

Yo esperaba sobre todo, con gran ansiedad, la reaction de Lacan. Pen- 
saba, sin ningun fundamento, que mi discurso Ilegaria a su conocimiento. 
Fui a mi sesion del dia siguiente angustiado por la espera de esta proba- 
ble reaecion. Y Lacan me recibio con una terrible frialdad. Parecia fuera 
de si. Cuando abandone la sala de espera, respondiendo a su llamado, y 
pase a su lado, me soplo violentamente en la cara, como si estuviera es- 
cupiendome el rostro. 

Este mal humor no podia tener otra causa que mi exposicion del dia 
anterior, que el rechazaba, condenaba sin posibilidad de apelacion Mi 
sesion fue muy breve. Sail completamente derrumbado. 

Esto era demasiado. Destrozado, decidi interrumpir mi analisis con 
Lacan. Habia sido despreciado, y sin embargo seguia convencido de ha- 
ber hecho un descubrimiento de cierta importancia. El fin de semana fue 
simestro. Ya no iba a mis sesiones de analisis, y Lacan no me llamaba. 
El martes siguiente, daba su seminario. Lo vi muy afectado, muy irrita- 
do contra los que no comprendian la dimension indestructible del deseo. 
Asi, cito el ultimo parrafo deLa interpretation de los suenos. Luego, de- 
cidio de repente que ya era suficiente por ese dia, resumio su exposicion 
y se fue. 6Me estaba dirigiendo un mensaje? Me hubiera gustado creer- 
lo, pero no me decidia a verlo de nuevo. 

Considere la posibilidad, antes de tomar alguna decision, de hablar 



todo esto con Claude Conte, con quien me encontre al dia siguiente. Se 
quedo sorprendido por la actitud de Lacan. El mismo habia apmtiado 
mi exposicion, y me propuso retomar el tema en el proximo congreso de 
Lille. Por lo tanto, el no habia lanzado ningun anatema contra mi. Eli 
sentimiento de persecution estaba muy anclado en mi en aquellus aims, 
y no carecia de fundamento, ya que mi actividad en la escuela niolssta- 
ba a varios analistas. 

Propuse a Conte que me tomara como paciente. Estaba hartCi lf| 
sesiones que duraban algunos segundos, y me hubiera gustado toner a 
mi disposition aunque fuera media hora de sesion. Conte tuvo eiU|gfS;A 
estas palabras que me conmovieron por su sinceridad: 

—No, vaya a verlo. Las cosas ocurrieron con el. No se puede cambiar 
asi de analista, sobre todo cuando las cosas llegaron a este punto. 

El mismo dia, A. tenia su sesion semanal con Lacan. Le eomento e! 
estado deplorable en el cual me encontraba. 

— iAsi es! iSu marido! iEn efecto, anda muy mail — Lacan ie contes- 
to a mi mujer. 

Quise entrever una serial en estas palabras. Llame a Lacan, y me 
atendio Gloria: 

— Le paso con el doctor. 

Escuche entonces la voz de Lacan, que parecia siempre llena de 
bronca. 

— dCuando lo puedo ver? 

— Enseguida. 

Apresuradamente, me meti en mi coche. Nunca anduve a tanta ve- 
locidad por Paris. Lacan me recibio con mucha calidez. Su humor habia 
cambiado de repente. 

— Entonces, ique es lo que le pasa? 

—Me toca a mi hacerle la pregunta. t,Por que me trata con tanta hru- 
talidad, cuando usted conoce el afecto que le tengo? 

— Precisamente. Encuentro este afecto totalmente exeesivo. 

— De acuerdo, pero usted eligio un mal momento para potter eso de 
manifiesto, el dia siguiente a una presentation en la Escuela, a la que le 
daba mucha importancia. 

—iY como iba a saber yo que usted haria la presentation? 

— Porque se lo dije. 

Mi respuesta lo hundio en el silencio. En realidad, que el hubiera pa- 
sado por alto la information brindada el dia anterior a mi exposicion 
me tranquilizaba. Su desagradable hostilidad no estaba relaeionada con 
mi exposicion. Sobre todo, sus primeras palabras me habian aclarado el 
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sentido de tantas actitudes y actos agresivos. Era necesario reducir esta 
transference desmedida, distorsionada, que estaba en mi y me obstrui'a 
ei horizonte. Fui a la sesion tranquilizado, reconfortado por estas pala- 
bras. Pero Lacan nunca otorgaba un favor durante la cura sin cobrar- 
lo inmediatamente. 

Lsted me tendra que abonar algunas sesiones correspondientes al 
periodo en el cual falto. 

— i.Que quiere decir con algunas ? 

~~ Y bueno, digamos tres sesiones, para que usted sienta el impacto. 

Durante las semanas que siguieron a este episodio, decidi no hablar 
mas del incidente, y tampoco de mi teoria de la incorporacion del libro 
conio mecanismo de la identification primaria. De todos modos, mi de- 
seo de conocer su opinion no habia desaparecido. Habia transcurrido al- 
giin tiempo, y en un momento en el cual estabamos atravesando un pe- 
riodo tranquilo, me arme de coraje y le pregunte a Lacan si queria leer 
mi texto. El grunido que emitio me parecio una aceptacion. Le hice una 
copia a maquina, y se la entregue. 

Lacan no tenia habitualmente una reaction respecto a los textos que 
yo le entregaba, y no me esperaba tampoco esta vez una actitud distin- 
ta de su parte. Me quede pues muy sorprendido cuando, algunos dias 
mas tarde, mientras me levantaba penosamente del divan, escuche es- 
tas palabras de Lacan, que salian del fondo del sillon del cual no se ha- 
bia movido: 

—He leido su texto. Es excelente, notable... 

Este halago me desconcerto. Extrahamente, habia algo en esta si- 
tuation que yo no soportaba. De manera tal que trate de atenuar el im- 
pacto de sus palabras: 

No es mas que un primer esbozo, habria que precisar... 

Es excelente corto Lacan bruscamente — , no hay mas nada que 

agregar. 

Entonces lo mire. Percibi con tristeza el gran estado de cansancio de 
mi querido maestro, cuanto habia envejecido en estos ultimos meses, yo 
que lo creia inalterable. Su voz se habia vuelto mas grave, ya no se movia 
mucho de su sillon. La melancolia que me invadio fue atemperada por la 
alegria de haber dado en el bianco, por la satisfaction de haber producido 
una pieza que faltaba en el rompecabezas de la doctrina lacaniana. Mis 
colegas, hasta el dia de hoy, no se han percatado del hecho. 

* * * 





He aprendido mas de mi alumnos que de mis maestros”, declaraba 
uno de los Doctores del Talmud. Muchas veces pude apreciar la perti- 
nencia de esta afirmacion. En otros terminos, la mejor manera de apren- 
der consiste en ensenar. tAcaso es esta maxima la que me inspire? Pron- 
to, tuve el deseo de profundizar mi conotimiento de los textos de Freud 
de descubrir a traves de que recorridos estos extrahos y a menudo inve- 
rosimiles conceptos habian salido a la luz. Estos conceptos forman par- 
te desde hace tanto tiempo de nuestro horizonte cultural que ya no nos 
percatamos verdaderamente del haUazgo increible que constituyen. Asi 
arme el proyecto de un seminario de lectura un poco particular, ya que 
se trataba de leer todo de una manera ctonologica, empezando por sus 
pnmeros balbuceos como estudiante en Paris junto a Charcot. De este 
modo, podriamos seguir el nacimiento y la evolution de los conceptos El 
instrumento para semejante estudio ya estaba a nuestra disposition: la 
edition critica y completa de las obras de F reud en ingles, la unica dispo- 
mble en aquel entonces, maravillosa herramienta de trabajo a pesar de 
sus defectos, la famosa Standard Edition establecida por James Strachey 
a menudo criticada por los filisteos del psicoanalisis. Para que esta lec- 
tura fuese estimulante, necesitaba un eje estructurante. El mismo seria 
la investigation de la neurosis obsesiva en la obra de Freud. Esta cate- 
goria clinica file la unica que Freud invento al desmenuzar toda una se- 
ne de nociones confusas alrededor de la neurastenia. Fue uno de los hi- 
los conductores de su clinica. Ademas, fue la misma que me llevo al psi- 
coanalisis, esta Zwangsneurose, ese parasitaje compulsivo sobre el pen- 
samiento. 

Someti este proyecto a la direction de estudios de la Escuela, que lc 
acepto y puso a mi disposition el local de la Escuela. Melman, responsa- 
bje del programa de ensenanza, me pidio que lo fuera a ver. No nos ha- 
biamos visto desde nuestra disputa. Estuvo extremadamente cortes con- 
migo, al punto de querer ayudarme, con gesto exagerado, a colocarme 
el sobretodo. Evidentemente, la aceptacion del proyecto llevaba el sello 
de Lacan. Una forma de repetir que la consigna del retorno a Freud se- 
guia vigente. 

Unas veinte personas respondieron a mi propuesta de lectura sis- 
tematica, y este seminario se mantuvo durante aproximadamente tres 
ahos. Asi examinamos los textos de juventud de Freud, de los ahos en 
que, a traves de un increible esfuerzo intelectual, fiindo el psicoandli- 
sis. Para esto, debi atravesar los cinco primeros volumenes de la Stan- 
dard Edition, y llegar a la obra magna de La interpretaeion de los sue- 
nos. Leer a Freud en ingles, una lengua que entendia con dificultad, me 
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permitio, paradojicamente, gracias a lo arduo de esta lectura penetr 
mejor en el pensamiento de Freud. Alii donde me hubiera deslizado e 
el texto traducido en frances, la necesidad de detenerme en cada pasJ* 
je me obligaba a interrogarme sobre el rigor de los enunciados. Evident 
temente, hubiera sido preferible una lectura en aleman, pero mi cono- 
cimiento de esta lengua era casi nulo. Este ejercicio resulto finalmente 
apasionante y formador. Puso de manifiesto para mi el rigor implacablp 
de los trabajos del joven Freud. Siempre lamente no haber podido ter 
minar esta experiencia. 

Ignoraba que la autorizacion para dar un seminario en la sede de la 
Escuela iba a provocar serios revuelos. Otros analistas, entre los mas 
renombrados de la Escuela —Serge Leclaire y de Michele Montrelay— 
, habian formulado el mismo pedido, y se lo habian denegado. Leclaire 
planeaba un seminario coordinado por el mismo y Antoinette Fouque 
la representante secreta del feminismo. Lacan lo rechazo. Por lo tanto' 
icomo podia ser que se le diera un aula a este desconocido (yo, en este 
caso) para llevar a cabo un proyecto tan academico y falto de’interes 
cuando se habia rechazado a Leclaire y Montrelay? 

Es en este contexto que en el mes de septiembre de 1977 tuvieron 1 U - 
gar finalmente en Lille las jornadas de la Escuela sobre la identification. 
Estas jornadas fueron particularmente agitadas. La reciente disputa en- 
tre Lacan y Leclaire conmovia a la Escuela. La corriente cristiana hasta 
entonces oculta, supo sacar provecho de esta situation. A partir’de ese 
momento avanzo a cara descubierta, tratando sin lugar a dudas de ad 
quinr el control de la Escuela. Frente a la IPA judia, la Escuela freudia- 
na podria encarnar un psicoanalisis de inspiration cristiana. Fran ? oise 
Dolto fue la primera en proclamar el color de esta corriente, el del freu- 
do-cristiamsmo, que tenia en la Escuela una cohorte de eminentes re- 
presentantes, algunos de los cuales pertenecian al orden monastico como 
los R. P Michel de Certeau, Bemaert o Denis Vasse, que acababa de ser 
elegido vicepresidente de la Escuela; a estos se agregaban algunos otros 
personajes, todos ex curas. Frente a este proyecto coherente, no habia 
nadie, salvo los adherentes a un confuso galimatias anarquico izquier- 
dista sin ninguna perspectiva. 

A veces pienso que la decision de Lacan de disolver su Escuela algu- 
nas semanas despues de haber sacado a Vasse de su funcion de vicepre- 
sidente -lo que provoco violentas protestas— tenia como finalidad evi- 
tar que la misma se transformara, bajo la bandera de Dolto y algunos 
otros analistas, en un oficina de la Iglesia catolica. 
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6Que peso tenian mi voz y mi antipatico discurso judaizante frente a 
esa poderosa fuerza? De todos modos, cuando Lacan me alentaba a sos- 
tener rm interes por el judaismo, nacido en el divan, lo que buscaba era 
encender un fuego opuesto, por mas modesto que fuese. El psicoanali- 
sis, tal como el lo concebia, no podia sobrevivir mas que en un estricto 
laicismo. 

En las gradas de Palacio de los Deportes de Lille, donde estabamos re- 
unidos, se produjo en secreto un incidente significativo, A. habia deseado 
asistir a este congreso. Tome la precaution de sentarme lejos de ella en 
un mvel mas alto del estadio. Evitamos el contacto conyugal, itema cla- 
sico del obsesivo! De repente, a cierta distancia, lo veo a Lacan que me 
mira, fija y severamente. Termine por levantarme y sentarme al lado de 
mi mujer. Satisfecho, Lacan desvio entonces la mirada. Si las sesiones 
eran breves, con Lacan, el analisis el analisis nunca terminaba. Habia 
dado, bajo el fuego de esta mirada, por la intensidad de su mirada un 
paso importante, el final de un infame desprecio. 

Los analistas que intervenian en este congreso eran sumamente nu- 
merosos, y se repartian en varias salas. Yo era uno de ellos, perdido en- 
tre la muchedumbre. Tome la palabra frente a una sala casi vacia El es- 
caso publico estaba alii -yo lo sabia- solo para escuchar a los oradores 
que veman antes o despues de mi. Una serie de incidentes tecnicos, cor- 
tes de luz, fallas del microfono, contribuyeron a que mi tarea resultara 
aun mas complicada. “Estoy enfrentando lo real”, me decia a mi mismo, 
alcanzado, de todos modos, por una paranoia legitima. Finalmente en 
medio de una indiferencia casi general, pude exponer mi teoria. 

iTenia tantas ganas de ser escuchado! Al dia siguiente, de regreso a 
Paris y a mis sesiones, me cruce en el pasillo del edificio de Lacan con 
uno de sus paciente. Aunque no habiamos habalado, yo lo conocia de vis- 
ta, Jean Guir. 

— ^Quiere tomar un cafe conmigo despues de su sesion? — le propuse, 

Acepto mi curiosa invitation, sin parecer muy sorprendido. Algunos 
instances mas tarde, estabamos sentados en un bar, y le hable de la ex- 
position que habia presentado en Lille, el dia anterior: 

— <-Por que me cuenta esto a mi? —me pregunto, muy sorprendido. 

-No lo se, senti esta necesidad hace un rato, cuando nos cruzamos 
en el patio. 

-Esto es muy extrano. Porque yo mismo, en Lille, hice una exposi- 
cion muy similar a la que usted hizo. Mostre que al ingerir medicamen- 
tos, uno incorpora tambien significantes, a traves del nombre de los me- 
dicamentos. 
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Fue una de estas casualidades, casi telepaticas, que hicieron la pun- 
tua or de mi analisis. A partir de ese dia, Jean y yo fuimos amigos. Mas 
tarrie, el jugara un papel en mi encuentro con Bernard-Henri Levy, quien 
editara Comer el libro, nacido del desarrollo de este primer germen 

* * * 

En mayo de 1978 presente mi tesis, fin de un largo calvario de ocho 
anos. La locum en el Talmud era su titulo. Gracias al rabino Raphael 
Israel, habia recolectado y seleccionado de la masa de escritos talmudi- 
eos, todo aquello sobre la vida psiquica, su patologia, en la busqueda de 
ese tesoro del cual el labrador de la tabula habia a sus hijos. Ese tesoro, 
que yo fantaseaba, podia definirse de esta manera: iel psicoanalisis se 
encuentra, de modo latente, en el Talmud y en el Midrash ? La respues- 
ta resultaba evidente en su hermosa sencillez. Mas que el psicoanalisis a 
la luz del evangelio — como se convencio a los credulos— , existe el “psi- 
coanalisis a la luz del Talmud”. 

Pero, como en la famosa tabula, mi trabajo me hacia dueno de un te- 
soro mucho mas hermoso, el conocimiento de los metodos de la herme- 
neutica, que tenian una extrana similitud, con el metodo de interpreta- 
tion freudiana de los suenos. Incluso eran a veces mas precisos, mas ri- 
cos, y yo tenia la intention de introducir algunos en el corpus freudia- 
no. Lo haria con uno de estos metodos, el gezera chava, expresion que 
yo traduje por “ transference significante”. 16 Pero me faltaron fuerzas 
para abordar las otras doce reglas de R. Ismael, que constituyen una es- 
pecie de axiomatica del discurso midrashico. 

La exposition de mi tesis fue mas bien una ceremonia gris, con un pu- 
blico formado por algunos familiares de los cuatro candidatos que presen- 
taban sus tesis ese dia. Mi trabajo fue considerado bueno, y se me otor- 
go una medalla. Como yo era el mas viejo de mis companeros, me toco 
el honor de pronunciar en nombre de nuestro pequeno grupo el famoso 
jurainento de Hipocrates. No sent! ninguna alegria especial. 

Pestejamos el acontecimiento con mi familia tomando un cafe tibio. 
Mi padre en particular estaba melancolico. Lo invite a almorzar para 
. festejar el acontecimiento. Luego de caminar juntos unos pasos en di- 
rection a un restaurante que el habia elegido, me dijo de repente que 
preferia volver a su casa, y me dejo solo en medio de la vereda. En un 
texto famoso, Freud relata el malestar que experimento en el curso de 
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biblioteca. Ahora bien, estas horas fueron horas bendecidas, ya 
que me permitieron consultar gran cantidad de libros. Sobre todo, fui el 

anrendiTaT b r ^ * t Chnic °’ ex P eriencia deposito en mi un 
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°tro dia escuche un psicoanalista sostener este extrano discurso: 

, , m - Pr °‘f S ° r LuClen lsradl me ac °nsejo hacer una consulta con us- 
• Mi problema es que me duermo profundamente apenas el paciente 
se recuesta en el divan. 

— ^Usted quiere que lo supervise? 

— Asi es. 

Asi, desde hacia varios meses, este reconocido analista dormia mien- 
ras e hablaban sus pacientes... Ignoraba que esto podia suceder con 
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los mejores analistas. A mi me sucedio tambien. La voz de mi analizan- 
te me Ilegaba desde lejos hasta que la aparicion de una palabra impor- 
tante me hacia sobresaltar. 

Otro dia, fui testigo de un extrano dialogo con un paciente, evidente- 
mente de origen africano. Yo escuehaba mal sus palabras. La voz de La- 
can, en cambio, se escuehaba perfectamente, como si hablara en voz alta 
para que se lo escuchara. 

— Si usted hubiera estado en su pais, habria consultado al brujo para 
curar el mal que sufre. Pero aqui, en Europa, usted va a ver a un psi- 
coanalista. 

A esto siguio una explication sobre el determinismo inconsciente del 
sintoma, v luego esta conclusion: 

— Lo voy a derivar, pues, a uno de mis alumnos; el lo ayudara a re- 
solver su problema. 

La equivalence entre brujo o chaman y psicoanalista era enunciada 
por Lacan sin ninguna reticencia, abiertamente. 

* * * 

Mi vida habia encontrado otro ritmo, mas bien sostenido. Habia de- 
jado el hospital de La Queue-en-Brie, y habia encontrado un puesto de 
intemo en el servicio psiquiatrico del hospital de Meaux. 

Todas las mananas hada un largo viaje en coche que me llevaba de 
mi casa en Paris hasta Meaux. El recorrido no me pesaba. Incluso en- 
contraba en el esos momentos de indispensable regoeijo que me brinda 
la musica clasica. Volvia a Paris despues del almuerzo para ir a mi se- 
sion. En el camino de vuelta, me detenia una vez cada quince dias en un 
hogar para discapacitados. Empezaba el trabajo en mi consultorio a las 
diecisiete horas. 

Los miercoles y los viernes a la tarde, hada suplencias en el centro 
medico pedagogico de Montrouge. 

Finalmente, dedicaba mis noches a mi formation, a los seminarios de 
la Escuela o los cursos nocturnos del hospital Saint-Antoine, para asi ob- 
tener mi diploma de psiquiatra. 

En aquellos tiempos, lo religioso era tabu en el ambiente psicoanali- 
tico. Se hablaba mucho de lo real, sin percatarse ni siquiera por un ins- 
tante de la aparicion del terrible real que iba a invadir pronto la escena: 
precisamente el resurgimiento de lo religioso, y bajo sus formas mas in- 
quietantes. Los analistas tienen tan poca fibra cientifica que, para ellos, 
el estudio de un fenomeno implica la adhesion a este. Consecuencia de 
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un stalinismo de juventud nunca analizado. Por otro lado, un analista 
es foizosamente ateo, lo que resulta bastante comico cuando se eonside- 
ra la cantidad de curas y de antiguos curas nostalgicos que poblaban los 
pasilios de la Escuela, preparando solapadamente la sintesis entre el di- 
van y la h ostia. cPero que significa el concepto de ateismo? iEn qu# re- 
presentacion de Dios se decia no creer? iEn el dios de Baal-Peor, cuyo cul- 
to consiste en defecar al pie de su idolo, o en la teologia negative de Mai- 
monides? iHay que reconocer que entre ambas representaciones existe 
lina difereneia! iAcaso la trinidad cristiana mantiene alguna relacion con 
el monoteismo celoso del Islam? Esta profesion de fe del ateo provocate 
varias veces la risa sardonica de Lacan, quien lanzaba la frase desafian- 
te que postulaba que los unicos verdaderos ateos estan en el... Vaticano. 
El ateismo verdadero implica, en efecto, algunos solidos conocimientos 
teologicos. Lacan agrego en uno de los seminarios al cual yo asistia: “La 
religion es el complejo de Edipo.” Pero nadie queria escucharlo, lo que 
constituye la posible marca de una torpeza, una incapacidad para ma- 
nejar esta conception renovadora. 

Ahora bien, el asunto principal de mi analisis, su revelation mas im- 
portante, fue precisamente el descubrimiento del hecho religioso en el 
inconsciente. 

En este cielo falsamente tranquilo, la publication de la obra de Franchi- 
se Golto, El Evangelio a la luz del psicoanalisis, titulo que ella logica- 
mente hubiera debido invertir, fue una sorpresa. 

En aquella epoca yo tenia una gran admiracion por Dolto por 
“Franchise”, personaje central de la Escuela, la maga, la que, segiin se 
decia, hada milagros con su escucha. Los analistas jovenes la apreeia- 
ban particularmente, ellos que tenian que remar desesperadamente para 
salir del pantano. En efecto, Dolto “dejaba que los nihos pequehos fiie- 
ran a ella . Este prestigio aumento a partir del congreso de Lille, cuan- 
do anuncio publicamente que se jubilaba para dedicarse al ordenamien- 
to de sus notes. En realidad, era para lanzar la fantastica operation me- 
diatica que “doltoizo” a toda Francia, y la convirtio en sacerdotisa incon- 
testable de cierta vulgarizacion psicoanalitica. Esta admiracion no resis- 
tio la prueba de los hechos. 

En primer lugar, sucedio que la magia de su clinica perdio efecto. Yo 
nunca dejaba de escuchar, en el camino de vuelta del hospital de Meaux 
a Paris, la emision que ella tenia todos los dias con Jacques Pradel. Es- 
tas emisiones estaban llenas de consejos que yo me proponia poner en 
practica, ya que ahora atendia a ninos en el centro de Montrouge. 

Los dos complices evocaron un dia la cuestion de la enuresis, este mal 
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que alcanza a los ninos ya grandes que mojan todavia sus sabanas du- 
rante el sueno. 

— Es un trastorno facil de tratar — anuncio Dolto — . iDe que mane- 
ra 9 Colocando al lado de la cama del nino un vaso de agua. Si as! la cosa 
no tunciona, se reemplaza el vaso por un bocal con pez rojo. 

Yo estaba tan fascinado por la maga que no me hice ni siquiera por un 
instante la pregunta: 6que tenia de freudiano, de psicoanalitico, este bo- 
cal magico con el pescado rojo? cPero acaso yo no estaba en los comien- 
zos del largo camino de mi formacion? 

Al dia siguiente, un miercoles, dia de mi consulta con los ninos, reci- 
bi a un nino de seis anos, un pequeno portugues que padecia de enure- 
sis. Me restregaba las manos, expresando asi mi alegria frente a seme- 
jante oportunidad. Luego de una larga charla con la madre y el nino, sa- 
que a relucir mi arma secreta: el vaso de agua al lado de la cama. Mi in- 
tervention no tuvo ningun efecto, y tampoco el bocal con el pez rojo, al 
cual tuve que recurrir ya que el vaso de agua era ineficiente. Durante el 
sueno, el nino termino volcando el bocal sobre su cama, mojandola esta 
vez abundantemente. Habia llegado el momento de detener el dispositi- 
ve. Hablando con mis colegas a proposito de mi aventura fallida, me co- 
mentaron el rumor que corria por los pasillos de la Escuela: 

— Los trucos de Frangoise funcionan solamente con ella. 

Nosotros, analistas, especialistas en suprimir la alienacion, nos queda- 
mos a menudo alienados en nuestros idolos del momento. iEn que otra 
disciplina podrian haberse tragado semejante barbaridad? Lacan tuvo el 
merito de decirme un dia: 

— iNo soy un demiurgo! 

Extranamente, el prestigio de “Frangoise” se mantuvo intacto para 
mi. Creia en su gran generosidad, y sobre todo veia en ella una aliada. 
Ella por lo menos habia entendido la importancia del hecho religioso en 
la clinica. Ya que ella se habia atrevido a transgredir el tabu de la cues- 
tion religiosa, mi estudio del Talmud le iba a interesar seguramente. Ha- 
bia pensado, por lo tanto, entregarle un ejemplar de mi tesis. 

La Escuela organizaba frecuentemente jornadas de estudio en la Casa 
de la Quimica. Yo pensaba aprovechar las que tendrian lugar durante 
las vacaciones de verano, un mes despues de la presentation de mi tesis, 
para llevarle mi ofrenda. En un pasillo que llevaba a alguna de las salas, 
me cruce con Dolto. Temblando de emotion, me acerque a ella. 

— Senora, me gustaria entregarle un ejemplar de mi tesis. 

Balbuceaba, confundido, tratando a pesar de todo de indicar el conte- 
nido y la orientation de la misma. Dolto tomo en sus manos la copia de 
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ro, pero un heredero hereje, de los maestros del judaismo, su hijo ilegj. 
timo. 

—Bueno, hemos encontrado el titulo: El hijo ilegitimo, con un sut- 
tltulo mas explicito, como por ejemplo Fuentes talmiidicas del psicoa- 
nalisis. 

La propuesta no me seduda pero no tenia otra mejor. Fue con este ti- 
tulo entonces que mi libro hizo su ingreso en la escena de la teoria freu- 
diana. Y yo con el, hijo ilegitimo del psicoanalisis, hereje tambien. 

Mis visitas a Hachette tuvieron otra consecuencia importante. En 
efecto, conod al historiador Laurent Theis que acababa de crear una re- 
vista, H Histoire, y deseaba dedicar el proximo ejemplar a los judios de 
Francia. Me propuso participar, dejandome carta blanca respecto a la 
election del tema. La propuesta me resultaba atractiva, pero al mismo 
tiempo me causaba cierta incomodidad. Ya estaba sobrecargado de tra- 
bajo con mis estudios de psiquiatria, mi trabajo en el hospital, la redac- 
tion de El hijo ilegitimo, mis pacientes, cuyo numero aumentaba. Por 
; otro lado, no tenia la mas minima idea del tema que podria trataf. De 

? repente, como me sucedia a veces, se impuso a mi mente una idea que 

: no admitia discusiones, urgente, necesaria. Elegiria el tema de la extra- 

| ha historia, tan poco conocida por el publico frances, de Aime Palliere, 

! este seminarista de la ciudad de Lyon, que quiso convertirse al judaismo 

I a principio de siglo, y de larelacion con su maestro, el rabino de Livorno 

! Elie Benamozegh. Propuse como titulo del articulo: “Aime Palliere y la 

| verdadera religion.” Este titulo encerraba varias alusiones y una fuer- 

j te carga emocional. En la nebulosa de mi adolescencia, luego de mi re- 

\ belion contra los esquemas familiares, insoportables y debilitantes, una 

rebelion que me dejaba solo en un campo raso, sin referencias, en aque- 
| 11a epoca una lectura me habia permitido recuperarme por un tiempo. 

; Las huellas profundas de esta historia nunca se habian borrado. Se tra- 

1 taba del Santuario desconocido, autobiografia de Aime Palliere. El titu- 

lo mismo de la obra, sin que yo lo supiera, tenia cierta resonancia com- 
I partida con mi fantasma del velo del Santuario. 

j En su busqueda dolorosa e incomprendida del judaismo, busqueda en 

' realidad del padre, Palliere encontro a Benamozegh. Hubo entre los dos 

un intercambio epistolar, y un solo encuentro en Livorno. Este encuen- 
tro fue suficiente para sellar el destino del seminarista. Desde el vamos, 
! Benamozegh lo hizo a Palliere, que apenas conocia, su heredero espiri- 

tual, y le otorgo a traves de un testamento la edition de su opus mag- 
num, un voluminoso borrador de mil hojas, que aparecera bajo el titulo 
Israel y la humanidad. Benamozegh quiso que Palliere fuese su repre- 
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sentante en el mundo cristiano, y quiso empezar con el una obra de re- 
conciliation entre cristianos y judios, obra que dara sus frutos solamen- 
te un siglo mas tarde. 

Sin embargo, el accionar de Palliere iba a evolucionar en una direc- 
cion sorpresiva. No militaria tanto en el mundo cristiano sino que iba a 
tener una militancia importante en el interior del mundo judio francos, 
cuyo judaismo era profundamente descolorido. El, el proselitista, nunca 
se eansara de alabar las bellezas del judaismo, de los textos de los prnfe- 
tas, de la lengua hebrea que el dominaba. 

A pesar de que no se convirtio formalmente al judaismo — aconsejado 
por Benamozegh— Palliere ejercitara durante varios anos la funcion de 
rabino en la sinagoga liberal de la calle Copernico. Pero su mensaje fue 
recibido friamente por el mundo judio frances. “iUsted quiere que vol- 
vamos al ghetto?”, fue el reproche que se le endilgo. Frustrado, lleno de 
amargura, conmovido por los horrores de la Segunda Guerra Mundial, 
Palliere volvera a su cristianismo de origen, y terminara su existencia 
en un monasterio del sur de Francia, mientras practicaba los principa- 
ls ritos del judaismo. 

Leyendo este testimonio, descubri que el judaismo podia ser portador 
de otro fervor que el de los ritos llevados a cabo con disgusto. 

Algunos meses antes de que Laurent Theis me propusiera escribir 
en su revista, tuvo lugar una memorable presentacion de enfermos en 
Sainte-Anne, a la que ya me refer! antes, la presentacion de este joven 
concebido en un campo de concentration y a quien sus padres habian 
ocultado su origen judio. La lectura del libro de Benamozegh, conoci- 
do por unos pocos iniciados, le habia permitido organizar su delirio y 
otorgar un contenido a su psicosis. Para mi, el descubrimiento fue so- 
bre todo el hecho de que Lacan conocia este libro, y que este habia te- 
nido alguna influencia en su derrotero intelectual. 

La propuesta de Theis provoco la cristalizacion de esta corriente de 
recuerdos. El titulo mismo de mi articulo: “El caso Aime Palliere" con- 
tenia tambien otra resonancia, remitia a la famosa paciente de la tesis 
de Lacan, El caso Aimee. En efecto, acariciaba la suposicion siguiente: 
iquiza Lacan habia otorgado este seudonimo a su paciente Marguerite 
Anzieu en homenaje a Aime Palliere? Theis acepto mi proyecto, pero le 
cambio el titulo. 

La redaction de este articulo fue para mi una apuesta de gran im- 
portancia, y le dedique todas mis energias. Leia todo lo que Palliere ha- 
bia escrito, pasaba dias enteros en la Biblioteca national, pedia pres- 
tado todo aquello que quedaba de los archivos, en muy mal estado, del 
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tempio de la calle Copernico, en el cual la historia de Palliere ya no des- 
pertaba el interes de nadie. Compre a un precio muy elevado en una li- 
breria la edition original de Israel y la Humanidad, dos veces mas im- 
portante que la edicion abreviada que habia sido reeditada desde aquel 
entonces. 

Lacan seguia mi investigation con mucho interes. En semejantes mo- 
mentos de extrema pasion — conod algunos en mi existencia— y 0 me 
transformo en monomaniacoy agobio a mi familia a cualquier interlocu- 
tor que encuentre, con mi obsesion del momento. Tanto que A. se que- 
jaba en sus sesion: 

—Mi marido me harta con su Benamozegh y su Palliere. 

Para su sorpresa, Lacan la interrumpio con un tono de reproche: 

— Lo que su marido esta haciendo es muy importante. 

A. me transmitio las palabras de Lacan, que me reconfortaron. El re- 
sultado quiza no haya estado a la altura de las energias investidas. Aquel 
tiempo era el tiempo de mis reencuentros confusos con el judai'smo, y la 
exaltation siempre peijudica a la escritura. Retome la redaction de este 
texto quince anos mas tarde, y me esforce en borrar las fallas mas evi- 
dentes del mismo. 

El nombre, el mismo significante Palliere, llevaba una parte de mi 
neurosis, de mi estructura. Palliere habia elegido como seudonimo de 
periodista el nombre de Loetmol, traduction al hebreo de “no ayer” [pas 
hier\. Este juego de palabras entraba evidentemente en resonancia con 
este rasgo de mi estructura que se manifestaria en mi vida amorosa como 
sindrome de Solal. 

Tenia cita con Lacan el martes siguiente al lunes de Pascuas, dia en 
el que Lacan no atendia. Le hice un resumen de la evolution de mi ar- 
ticulo sobre Palliere. Me estaba yendo despues de haberle pagado la se- 
sion cuando Lacan me detuvo: 

— i Usted me debe la sesion de ayer! 

— Pero ayer. . . 

— Ayer lo espere y no vino. 

—Pero no nos tem'amos que encontrar, era dia feriado... 

—i Usted me la pagara! — concluyo, y entrechocando sus dientes bajo 
el efecto de la bronca, me echo literalmente del consultorio. 

Le pregunte a Gloria: del doctor habia atendido ayer a algun pacien- 
te? No, no se habia movido de su casa de campo, en Guitrancourt. 

Me llevo un tiempo comprender el sentido de esta intervention, mas 
bien escandalosa: no ayer [pas hier], Palliere, no estuve ayer \pas la hier], 
esa cita no advenida de mi destino que me habia proyectado en la neuro- 
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sis. Lacan acababa de hundir en ella un doloroso escalpelo, dolor que se 
transformo en risa: el chiste y su relation con el inconsciente. 

Las ediciones Hachette despertarian en mi una nueva esperanza. 
Frangoise Cibiel me hablo de su proyecto de crear una coleccion de li- 
bros de psicoanahsis, y penso en confiarme su coordination. Esta pro- 
puesta movihzo en mi la ambition, hasta ahora desconocida, de ser un 
editor. Esto se exphcaba por mi vinculo particular con los libros, con su 
produccion, el poder que otorgaba la fiincion de editor. Pero semejante 
tuncion, en una editorial tan importante, no podia ser desempehada mas 

que por una de las figuras de la escuela; yo estaba dispuesto a desempe- 
nar un rol mas modesto. 

-Me gustaria mucho apoyar esta coleccion... -digo en sesion 

— t.Como? 

Lacan tenia esta voz colerica fingida, una de las armas favoritas y ha- 
bituales de su mayeutica. Capte inmediatamente el sentido. 

— ...ique yo voy a dirigirl ' 

— iEso es! 

La bronca se transformo inmediatamente en sonrisa, con la satisfac- 
cion que experimenta cualquier analista digno de llamarse asi cuando lo- 
gra levantar una inhibition de su paciente. Ese dia tuve el privilegio de 
recibir el apreton de manos efusivo, esos que sucedlan a largos perfodos 
de mchferencia, incluso de hostilidad. El efecto de estas manifestaciones 
de mal humor, fingido o verdadero, era inmediato. Yo debia poner en tela 
de juicio mi posicion, mis adherencias imaginarias. Pero esta tension, que 
a veces se acercaba al terror, evidentemente no se podia soportar mucho 
tiempo. Luego de tres o cuatro sesiones que se parecian a desplantes, te- 
nia derecho al apreton de manos apaciguador y reconfortante. 

— Yo mismo dirigire la coleccion — dije a Frangoise Cibiel—. 

Acepto y me pidio que le preparara un proyecto. Lo hice. Lamenta- 
blemente, el asunto no prospero. 

Mi retorno al hebreo, al Talmud, habia llamado la atencion de algu- 
nos colegas judios en busca de su identidad. Una colega, Perla D., quiso 
organizar un grupo de estudios de los textos hebraicos. Entre los parti- 
cipantes se encontraba Jean-Fran$ois Steiner, autor de Treblinka. Este 
pmpo demasiado heterogeneo no funciono mucho tiempo, pero permi- 
ts que yo me vinculara amistosamente con Steiner, cuyo libro no habia 
leido todavia. Esta amistad naciente me dio la oportunidad. 

La lectura de Treblinka me conmovio mucho. Me hundi, durante toda 


237 






Gerard Haddad 

la travesia del texto, en una desesperanza absoluta. Toda una parte re- 
primida de ml volvla a perseguirme: la Shoah, el genocidio judlo, causa 
de esta angustia sin fin, de esta tristeza infinita que estaba en ml des- 
de mi infancia, y que habla olvidado conjuntamente con el judalsmo. Al- 
gunos se imaginan que los judios del Maghreb, por no haber sido alcan- 
zados directamente por esta tragedia, serian un poco insensibles a ella. 
Mi experiencia personal, y luego mis observaciones en la practica clini- 
ca, me demostraron ampliamente la falsedad de esta suposicion. Incluso 
mas alia de los judios, mi actividad de psicoanalista me ha permitido ob- 
servar en varias oportunidades de que manera la barbarie del genocidio 
imponia su marca a toda la subjetividad moderna. (Quiza algun dia ten- 
dre la fuerza de demostrarlo.) La imagen de esta mujer arabe argelina, 
medica exiliada, que hizo el viaje a Auschwitz organizado por el Movi- 
miento Judio Liberal del que yo participaba, es para mi inolvidable. Re- 
cuerdo su rostro hermoso inundado de lagrimas mientras recorriamos las 
alamedas de Birkenau, mezclando quiza en su desesperanza el martirio 
judio con el martirio de su pueblo, el de todos los pueblos. iComo podria 
I: yo adherir alguna vez a esos odios etnicos cuidadosamente fomentados, 

| Moloch moderno a quien sacrificamos nuestros hijos? 
p Lacan me acompano con su escucha atenta en esta travesia del ho- 

j ; rror. Estaba alii parado a mi lado, interesado, suspirando angustiosa- 
>' mente, acompaiiando mis llantos con esta simple puntuacion: “Eso es, 
y eso es”, decia. 

! Recupere cierta compostura luego de varias semanas, pero conserve 

[ una marca indeleble de esta confrontation con el genocidio. La Shoah 

[ no formaba parte todavia de esa falsa moda que se impuso mas adelan- 

1 te. Aquel momento que atravese resulto ser muy valioso en el futuro. Me 
permitio detectar en el discurso de mis pacientes, hijos, nietos, parejas 
de deportados, pero tambien simples sujetos sin vinculo biografico y fa- 
miliar con la deportation, hasta que punto este mal era profundo y esen- 
cial para comprender el mal existential del hombre moderno, y para ela- 
borar una practica clinica actual. Por otro lado, la explotacion perversa 
del genocidio se convierte, a su vez, en un factor patogeno. 

Bajo la presion de un colega, supuestamente con gran experiencia, y 
que negaba la importancia patologica de la Shoah, estableci un dia una 
grosera estadistica de pacientes en los que esta cuestion constituia el nu- 
cleo de su sintoma. Encontre, con gran regularidad, la proportion con- 
siderable de un tercio. 

Desde hacia un tiempo, la duration de mis sesiones, de por si muy 
corta, se habia reducido aun mas. Apenas podia decir tres o cuatro pala- 


238 




La “leucemia” del doctor Lacan 

bras. A veces la sesion estaba levantada antes de que yo abriera la boca, 
a traves de uno de esos “hasta manana" que no me dejaban ninguna op- 
cion. Yo habia observado antes que Lacan utilizaba esta tecnica en mo- 
mentos excepcionales, cuando queria quebrar una ola de angustia exee- 
siva, un momento de depresion, o cuando percibia algun ocultanuento, 
por ejemplo cuando yo intentaba esconderle algun episodio de mi vida 
amorosa. Estas interrupciones brutales actuaban entonces como una co- 
rriente electrica administrada. Pero ahora se hablan transformado en 
la regia habitual. iPor que motivo? En ningun momento sospeche que 
esta conducta estuviera vinculada con mi pase, frente al cual, yo creia, 
Lacan era indiferente. Descubri meses mas tarde hasta que punto mi 
proceso del pase le interesaba, y la importancia que otorgaba a mi tes- 
timony sobre este fenomeno que habia visto desplegarse en su presen- 
cia: la importancia de lo religioso en el inconsciente, v mas precisumen- 
te aun, la importancia del judaismo como lugar de nacimiento y de con- 
servation del monoteismo. 

A traves de la brutalidad de sus cortes, Lacan deseaba acelerar el pro-' 
cedimiento de mi pase. Pero yo estaba ciego frente a todos estos desafios, 
que encaraba con mi ingenuidad habitual. Recuerdo perfectamente una 
serie de sesiones, muy significativas de este periodo. 

Comienzo de sesion: 

— Al cortarme la palabra, usted quiere. .. 

— iEso es! — final de sesion. 

Comienzo de sesion: 

— Que mi analisis debe concluirse. 

— iEsto es! — final de sesion. 

Comienzo de sesion: 

— Fijemos una fecha para la conclusion. 

IDe acuerdo! — (estabamos en el mes de marzo) final de sesion. 

Comienzo de sesion: 

— Le propongo que concluyamos en las proximas vacaciones de ve- 
rano. 

— IDe acuerdo! — final de sesion. 

iPero por que Lacan me echaba de esa manera? Mi position en la Es- 
cuela se hacia cada vez mas incomoda, y yo tenia que enfrentar una an- 
tipatia manifiesta. Antipatia por parte de la corriente cristiana cada vez 
mas poderosa, asi como Dolto la desplego abiertamente; antipatia de los 
psicoanalistas judios, como Melman, en el contexto de la mas pura tra- 
dition freudiana, para la cual la cuestion judia era de mal gusto; antipa- 
tia de la corriente anarquista atea con Clavreul a la cabeza, para quien 
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yo era un delirante entre tantos otros. ^Cual era, pues, la posicion de La 
can en esta lucha de corrientes en donde la ambition personal ocupaba 
un lugar importante? Era imposible saberlo. Sin embargo, yo habia ter- 
minado por extrapolar a su persona la hostilidad para conmigo. Lacan 
necesariamente tenia que condenar mis elucubraciones freudo-religio- 
sas. Decidi conocer de una buena vez su opinion. 

— I sted quiere que me vaya para no avalar mas mis tonterias. 

~~Es exactamente por esto — final de sesion. 
c.Pero puede ser otro el motive? 

—No veo ningun otro —final de sesion. 

Despues de tantos anos de analisis, me resultaba comica la violencia 
f Parente de sus respuestas, golpes de hacha que desanudaban sin con- 
templacion el increible vinculo transferencial que me unia a el. 

Habiamos, pues, fijado una fecha para la clausura de esta larga aven- 
tura. era todavia medico interno del hospital de Meaux, mi tesis ha- 
bia side presentada y estaba en curso de publication, habia Uegado a la 
mitad del camino para conseguir mi diploma de psiquiatra. Esta perspec- 
tiva del prommo final de mi cura me brindaba un delicioso sentimiento 
de libertad. Mis recursos iban a aumentar considerablemente. 

Durante los cuatro meses que me separaban del “final”, me parecio 
que mi analisis avanzaba a pasos acelerados. El peso de la neurosis dis- 
mmuia, mi estado animico no experimentaba ya estos huecos depresi- 
vos que siempre me habian acompanado. 

— iEsto sera mas emotivo que los adioses de Fontainebleau! -me de- 
cia A. riendose. 

Habiamos llegado a la ultima semana de julio con su cuenta regresi- 
va, y finalmente la ultima sesion. 

— cCuando lo vuelvo a ver? -pregunto Lacan, antes de que yo pudie- 
ra termmar la frase que empezaba a articular. 

Me quede mudo durante algunos segundos. Era pues un falso final 
otra mamobra mas. No opuse ninguna objecion. 

— iY bueno! En septiembre, como de costumbre. 

Desde Freud y su famoso paciente el hombre de los lobos, fijar un ter- 
mino al analisis para movilizar la energia del paciente y quebrar sus re- 
sistencias se habia vuelto un gran clasico del psicoanalisis. Sabemos que 
esta teemea resulto mas bien catastrofica para este paciente. Lacan ha- 
bia pues introducido una variante original a la maniobra: un fin de cura 
enganoso. Ignore si utilize la misma maniobra con otros pacientes. iQui- 
zas yo mismo la fomentaba con mis preguntas, en un momenta en que 
Lacan, de su arsenal infinite de maniobras, habia echado mano a este re- 



curso: estar siempre de acuerdo con el discurso del paciente. “iEso es!” 
“ i Absolutamente! ” “iPero si!” “iTiene toda la razon!” Uno comenzaba a 
dudar de su posicion, de su posicion, de sus creencias. 

Mi funcion de medico interno no me permitia mas que cuatro sema- 
nas de vacaciones. Volvi solo de Italia, y me encontre en mi departamento 
con mi unica compania, Manuela, una persona que venia algunas horas 
por semana para hacer la limpieza y abrir la puerta a mis pacientes. 

Un tarde del mes de agosto, de regreso del hospital, Manuela me in- 
fo™™ de un llamado telefonico. No recordaba el nombre del interlocu- 
tor. Pero habia anotado correctamente su numero de telefono. Reconoci 
inmediatamente el numero de telefono de Lacan, y lo llame. 

— iDonde esta, Haddad ? 

— En mi casa, senor. 

— C.Por que no viene a verme? 

—No sabia... No teniamos ninguna cita... Crei que estaba de vaca- 
ciones... icuando quiere que nos veamos? 

Estaba balbuceando. Esta llamada, este reclamo me sorprendia. Ade- 
mas, yo estaba viviendo un momenta extrano. Una disputa violenta en- 
tre mi padre y uno de mis hermanos, el fallecimiento de una de mis tias, 
la soledad, la canicula de agosto en Paris, me habian subsumido en un 
malestar desagradable. 

— iEn seguida! 

— Muy bien, ya voy a su consultorio. 

iQue queria Lacan? iPor que esta extraha invitation a la cual habia 
que responder inmediatamente? 

Mi fidelidad hacia Lacan estaba fuera de todo cuestionamiento. Ha- 
bia decidido aceptar sus directivas mas insolitas. En estos ultimos me- 
ses algo habia cambiado en nuestra relation, pero tambien en su perso- 
na. Ya no era el hombre magnifico que yo habia conocido al comienzo de 
mi analisis. Ya no daba, en su seminario, esas largas conferencias don- 
de uno no sabia a quien admirar mas, si al actor o al pensador genial. 
La edad lo habia alcanzado. Gemia cuando subia la escalera que condu- 
cia a su consultorio. Su seminario, desde que el se habia embarcado en 
la teoria de los nudos, no era mas que largos silencios frente a esquemas 
que ya no lograba dibiyar. Todo aquello me conmovia, y habia transfor- 
mado mi dependencia para con el en un sentimiento filial hacia un pa- 
dre en el ocaso de su vida. 

Llegue a la cale Lille en algunos minutos. La sala de espera estaba va- 
cia, y pase inmediatamente a su consultorio. Esperaba una sesion espe- 
cial. No fue asi, y me invito como lo hacia habitualmente a recostarme 
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en el divan. Hable de la sensacion de confusion que sentia. La sesion se 
prolongo durante algunos largos minutos. 

— Lo sospechaba — concluyo Lacan. 

Y agrego estas extranas palabras: 

—He vuelto de las vacaciones especialmente para usted. Estaba pre- 
ocupado por usted... quiero decir por su analisis. 

^Que significaba esa declaration? LY esa invitation para retomar en 
forma urgente mis sesiones? Semejante preocupacion por mi persona 
no podia aparecer sola. Habia que equilibrar el efecto con alguna medi- 
da desagradable. 

— Ya que estoy aqui especialmente por usted, usted me va a pagar el 
doble de lo habitual, es decir 400 francos. Lo veo nuevamente el mierco- 
les que viene a la misma hora. 

Lacan se veia contento. Cuando me iba, note la presencia de otro pa- 
ciente en la sala de espera. Si Lacan habia interrumpido sus vacaciones 
por mi, yo compartia pues este privilegio con algunos otros pacientes. 

La semana siguiente, a pesar de que pase directamente a su consulto- 
rio, observe que la sala de espera estaba empezando a poblarse. Hubo una 
tercera sesion de este tipo, la ultima del mes de agosto. En esta oportuni- 
dad, el consultorio habia recuperado su cantidad habitual de pacientes. 

Lacan disfrazaba a menudo sus actos otorgandoles la apariencia de 
algo grotesco, fingiendo sobre todo la atraccion por la ganancia. Este 
disfraz no resistia ningun examen profundo. cQue necesidad tenia, a su 
edad, luego de haber logrado constituir una solida position economica, 
de estos pocos honorarios recogidos en el calor intenso del mes de agos- 
to? En realidad, a pesar de que Lacan amabamucho el dinero, no habia 
en el ninguna rapacidad, y podia mostrarse sumamente generoso. Su se- 
cretaria Gloria me contaria, luego del fallecimiento de Lacan, esta anec- 
dote Gloria le pidio a Lacan un dia autorizacion para faltar a la tarde. 
El le pregunto la causa. “Estoy buscando casa”, le contesto Gloria. La 
dueha del departamento donde vivia le habia pedido que se fuera. Aigu- 
nas horas mas tarde, Lacan le informo que Sylvia, su mujer, le habia en- 
contrado un departamento. 

— iPero nunca podre pagar un alquiler en esta zona! 

iQuien habia de alquiler? Si el departamento le viene bien, se lo 
regalo. 

He recogido otros testimonios conmovedores de la verdadera gene- 
rosidad, discreta como corresponde, de Lacan, generosidad de la que yo 
mismodare cuenta mas adelante. 

La- razon de esta vuelta sorpresiva de las vacaciones era, pues, otra, 
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y sin duda era tragica. Segun mis averiguaciones, es en este periodo que 
Lacan descubrio el cancer de colon que decidio no someter a ningun tra- 
tamiento, y que lo arrastraria a la muerte algunos anos mas tarde. 4. A 
Miller me dana este testimonio: a los familiares que le preguntaban pot- 
el motive de su negativa a la intervention quinirgica, Lacan contesto con 
esa insoportable sonrisa que exhibia oportunamente: 

— Es mi capricho. 

Sin embargo, debia terminar la tarea emprendida, o por lo menus inton- 
tarlo. Entre otras cuestiones, concluir algunos analisis pendientes, entre 
ellos el mio. Esta es mi interpretation del extrano episodio veramego. 

Si mi cronologia de los acontecimientos no falla, decidi algunas se- 
manas mas tarde terminar mis entrevistas con los pasadores. Ya no te- 
nia nada mas que agregar a lo que ya Ies habia dicho. De ahora en mas, 
Ie tocaba al jurado emitir su juicio respecto a mi testimonio. 

Yo ignoraba como continuaba el procedimiento. Esta ignorancia duro 
poco, y fue interrumpida por un nuevo incidente. Estaba justamente en 
la sede de la Escuela cuando la secretaria me informo que Clavreul es- 
taba intentando comunicarse conmigo urgentemente. Cuando volvi a mi 
casa, A. a su vez me informo que Clavreul me pedia que lo llamara en 
cuanto antes. Cuando lo llame, su secretaria me anuncio que se habian 
extraviado los nombres y coordenadas de mis dos pasadores. Era una 
cosa muy extraha, ya que los nombres y coordenadas me habian sido su- 
ministrados por el mismo Clavreul, gran sacerdote de la ceremonia del 
pase. cComo podia haberlos extraviados? IY cual era el motivo de la ur- 
gencia? La respuesta se imponia por si misma. El jurado de aprobacion, 
encargado de examinar mi testimonio, estaba convocado para una fecha 
cercana. Mi dolorosa y tortuosa historia, la metamorfosis que el psieoa- 
nalisis habia operado en mi, todo esto iba a ser expuesto en este concilio. 
Por motivos desconocidos esta noticia desencadeno en mi una emotion 
violenta. Un texto biblico se impuso a mi mente, el libro de Job. Ciertos 
pasajes, que lei y relei con lagrimas irrefrenables, me parecieron descri- 
bir mi destino de modo mucho mas acertado que todas las palabras que 
yo habia depositado en los de mis dos pasadores. Me vino a la mente la 
idea de llamarlos por telefono, de agregar algo, un ultimo toque a mi tes- 
timonio. Aceptaron. Pierre M. estuvo sumamente distante, Catherine M. 
muy calida. Ella me confirmo que el jurado estaba convocado para pasa- 
do manana, un dia miercoles. Teoricamente yo debia ignorar esa infor- 
mation. Le suplique que leyera, antes que la reunion tuviera lugar, los 
fragmentos del libro de Job que yo le indicaba. Mientras le hablaba, los 
sollozos me oprimian la garganta. 
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Esta emotion contradecfa el valor queyo creia otorgar a mi iniciativ* 
el de un primer mtento. Contaba con presentarme de nuevo ZTl’ 

VeZ m 1Za 0 mi analisi s . Dehecho.seraprobadoenelprocedimientodpl 

pase, convert. rse en Analista de la Escuela (se decia aI, "raXner 

° Fn n i,tdT a d ’ y y ° r6Cl4n 6Staba dand ° mis Pnmer0s pasos ’ 

-n s do* dias que siguieron, mi emocion decayo, y yo ya no otorm 
ba unportanca a ese fatidico miercoles por la nocL en efq Ue se ibf a ' 

1 th ; , r ™ suerte - Lle ^ e tranquilo a mi sesion del jueves sin importar 
me a dehberacmn del dia anterior, ya que la concin 
de antemano. N 0 era cuestion de molestar a Lacan por sem«S® 

ser informado de los »■ * se; 

No guarde ningun recuerdo de las pocas palabras que dye ese dia so 
br ei divan. Pero cuando me despedia, Lacan me detuvo Se quedd sen 
tado con ese rostro grave y cansado que era ahora su rostro habitual Las 

embarg °’ quedaron ^ - - -- 

P E1 jurado de aprobacion se reunio anoche para examinar su oase 

-Srio e sabk. m0 h3bla Perdbid0 ’ SU elaboraci6n imperfecta. ' 

go e P ; t r : L pS “s' mlermn,P ‘ 4 ya ,ue 10 eSencW radi “ ba -n y agre. 

tabk Per (mn QSl ^ ^ SUS pasadores tuvieron un desempeho no- 

Y luego llego la frase mas extraha: 

Siga con los mismos. Lo veo mahana 

m^uelaOE & f "" ■ iCuiS1 « ™w»? ‘La mis- 

Mora b le „, esta prolongacion del page no estaba premia en eldi™J 

De vuelta a mi casa, la actitud de A. me sorprendio- 
tLntonces? -me dijo simplemente. 

—No. No fui admitido. 

Su rostro expreso la mas profunda deception. iY yo que pensaba que 
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todo el asunto le resultaba indiferente! Ella manifestaba mas tristeza que 
yo frente a lo que parecia un fracaso. Le conte lo que me habia dicho La- 
can y estas palabras adqumeron en este instante toda su dimension. 

Llame por telefono a algunos “amigos”, colegas, tratando de entender 
con e os las palabras de Lacan, este enigmatico “siga con los mismos”. 

uve que soportar entonces los discursos vacios de moda en aquel enton- 
ces. Los discursos dommantes son por otro lado siempre huecos. Cam- 
bia umcamente su forma. El refran era: “iTe dice simplemente que tie- 
nes que seguir trabajando!” “Trabajar” es la palabra fetiche de quienes 
precisamente no hacen nada, o mas bien dan vueltas en el vacio, desde 
un coloqmo mortalmente aburrido a un grupo de trabajo esteril. El re- 
lieve de la palabra de Lacan se encontraba, pues, anulado. 

, , . ambien f e ® CUch ® °J ros nimores, menos placenteros. La deliberation 
J rado, tal como el sumano en un juicio, era supuestamente confi- 
d enc ia ly sin embargo hubo algunas infidencias. “H. —decian— se quedo 
adhendo al padre ideal, H. es delirante.” Esto me afecto profundamente, 
y converse al respecto con Claude Conte, tambien miembro deljurado. 
Con su tipica discrecion me hizo participe de su propio abatimiento: 
Ucurren cosas extranas en este ambiente psicoanalitico 
Con esta palabra “extranas”, Conte estaba pensando en lo oscuro de 
las relaciones entre colegas de la Escuela. El mismo habia estado inte- 
resado en mi testimony, aunque no me oculto que para el, contraria- 

mente a Lacan, no estaba bien”. Guardo silencio respecto a la expre- 
sion siga con los mismos”. y 

Todos estos “miasmas” me provocaron tristeza, abatimiento. Decidi 
otorgarme un penodo de reflexion; mas tarde vena. Asi, en la sesion si- 
guiente, crei haber concluido el asunto diciendo: 

—Decidi dejar para mas tarde... 

Nuevamente, para mi gran sorpresa, pues Lacan se habia vuelto cada 
vez mas parco, me interrumpio inmediatamente: 

tamente && cuesEdn de dejar para mas tarde. Hay que seguir inmedia- 

n,,p^p mandat0 T admit ‘ a r4pllca ’ era de esos a los que unicamente se 
P deu ^ lcam ® n tecontestar, parafraseando la expresion biblica, con es- 
palabras: aqui me tiene”. Ya no era cuestion de evadirme frente a 
este llamado que encubria, yo lo percibia confusamente, una apuesta 
de gran importancia. 

Un amigo psicoanalista de otra corriente, Benno Rosenberg, me pre- 
guntara algunos anos mas tarde: 

iUsted no cree que Lacan intervino demasiado en su analisis? 
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En otros terminos, iacaso Lacan no habia transgredido la santisima 
re gj a —vacia de contenido concreto — de la neutralidad benevola ? Sin 
lugar a dudas. Sin su intervention, i,habria yo emprendido la carrera de 
medicina que, entre otras cuestiones, me puso a resguardo de la depen- 
dencia del clientelismo, y aseguro mi libertad de pensamiento? 7Se hu- 
biera despertado mi interes por los textos bebreos? Sin mencionar el di- 
vorcio felizmente abortado y euya necesidad parecia estar inscripta en 
los astros. Estas intervenciones, sabiamente repartidas a lo largo de los 
anos darian por resultado un estilo, mi estilo. Siempre tuve ana inclina- 
tion por la expresion tiara, la sintaxis clasica, la frase breve, sujeto, ver- 
bo, atributo, en resumen lo opuesto al “estilo Lacan”. Me contaron que 
un eolega, interrogado sobre una conferencia que yo habia dado, respon- 
ds: “H. es demasiado simplista.” Es que en la Escuela todo el mundo 
imitaba a Lacan, priorizaba la confusion, daba los cursos con frases que 
imitaban supuestamente a Mallarme. Yo mismo incurri en esta tenden- 
cia y crei obrar como un psicoanalista y asi complacer a Lacan; torria mi 
sintaxis y enfatizaba mis enunciados. Fue el mismo Lacan quien muy ra- 
pidamente, a traves de ese grunido de oso colerico, puso brusco termino 
a estas monerias. Soy simplista y permanecere simplista. Por lo menos, 
sere unos de los pocos analistas de mi generacion que produjo algunos 
conceptos nuevos que resisten al tiempo. Del mismo modo, Lacan supo 
interrumpir mis tendencias a adoptar la apariencia de los miembros de 
esas capillas de segundo orden, muy de moda en la Escuela: cabello lar- 
go cool post Mayo Frances, o bien mono y cigarro curvo. Todas estas in- 
tervenciones de Lacan me remitlan a mi propio estilo, mas bien gris y 
sin muchos artificios. El me ayudo a superar los efectos de identification 
que se desarrollan en todas las instituciones. Conteste, pues, al amigo 
Rosenberg que experimentaba mucha gratitud por esas intervenciones 
que ejercian una especie de contrapeso a los efectos grupales. 

Asi tuando Lacan me invito a proseguir sin demora el procedimiento 
institucional del pase, esta indication se inscribia dentro de las manio- 
bras que tenian que poner un final a mi cura, y no era cuestion de eva- 
dirme. No habia escapatoria a esta experiencia total que era la cura con 
Lacan, salvo su desenlace. Otros pacientes han testimoniado lo mismo. 

Llame, pues, a mis dos pasadores y les conte las palabras de Lacan. Mi 
modo de proceder los incomodo mucho. Iban a reflexionar, me contesta- 
ron, o sea consultar la pequena red en la cual estaban atrapados, y sobre 
todo pedir consejo a Clavreul, en la funcion de cancerbero que el mismo 
se habia atribuido. Pasaron las semanas. Finalmente, Catherine M. me 
llamo para informarme de su negativa a seguir con el proceso. Fui noti- 
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ficado. El otro pasador tuvo una reaction mucho mas extraha. Ya que no 
me contestaba, finalmente lo llame yo. Me contestd con este tono distan- 
te que se atribuye a un analista digno de este nombre: 

— Lo que usted necesita es un analista. Pienso que es esto io qufg uj§ 
esta pidiendo. 

Demure unos instantes para descifrar estas palabras incoherentes, Lo 
que este buen hombre habia “eseuchado” era que yo le pedia a el. preci- 
samente a el, un analisis. 

— Pero ya estoy en analisis, con Lacan. 

Mi interlocutor seguia insistiendo. Entendi que los dos ‘'notable's pa- 
sadores” se habian extralimitado en sus funciones. 

Por lo tanto, de ahora en mas estaba sin pasadores ya que "los niis- 
mos” se declaraban fuera del juego. Me quedaba una sola option: ver 
nuevamente a Clavreul y extraer los nombres de otros dos pasadores. 
Consegui pues una cita. 

El recibimiento de Clavreul fue sumamente distante. Una vez mas, 
durante toda la entrevista, sentado en su sillon, atizaba las cenizas en el 
hogar de su chimenea. Ni siquiera una sola vez tuve el privilegio de una 
mirada, un fragmento minimo de dialogo. Cuando le comente las pala- 
bras de Lacan, obtuve la siguiente respuesta: 

— iA Lacan se le hace decir lo que uno quiere! 

Esta afirmacion me incluia evidentemente. En otros terminos mas 
precisos, yo era un confabulador o un mentiroso. 

— Usted sabe — le dije— , que esta iniciativa me resulta dificuitosa, 
y hubiera preferido evitarla. Sin embargo, deseo conseguir dos nuevos 
pasadores. 

—Me niego. 

dPor que este rechazo? Clavreul, en definitiva, era apenas el adminis- 
trador del procedimiento. Entonces pronuncio estas palabras que provo- 
caron en mi una inmensa ola de asco y de desprecio: 

— Porque usted nunca estuvo en el pase, usted no esta en el pase... 

— Lo admito. 

— ...nunca estara en el pase. 

Estaba condenado, en pocas palabras, a la eternidad del infierno, a la 
alienation irremisible. “Nunca estara en el pase” significaba, en nuestro 
idioma, que nunca seria un verdadero analista. Era el mayor destierro. 
Nunca habiamos tenido un enfrentamiento personal. No entendia, pues, 
la violencia del ataque, la carga de odio, cuya fuente preferia ignorar. 

Tuve que comentar el incidente en mi sesion. Lacan suspiro, se que- 
du en silencio. Llegado a la puerta del consultorio, me di vuelta hacia el, 
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que habia permanecido sentado en su sillon, y salieron de mis labios las 
siguientes palabras, palabras de verdad surgidas como ocurria a menu 
do en presencia de Lacan: 

— oQue voy a hacer con esta historia de Clavreul? 

Ahora no se trataba del pase, ni de psicoanahsis, sino de un pequeno 
y oscuro manipulador con sus juegos de poder. 

— Y bueno -contesto Lacan retomando mis palabras—, esta historia 
de C lavreul dela por concluida. 

Una vez mas, Lacan desacreditaba en mi presencia a uno de sus mas 
heles lugartementes. No podia adivinar que detras de estas palabras es- 
taba sellado el destino de la misma Escuela. La decision de disolver la 
proliferacion de pequenos clanes rivales en que se habia convertido la 
Lscuela seguramente ya habia sido tomada. 

Algunos dias mas tarde, en enero de 1978, tuvo lugar en Deauville un 
congreso sobre el pase. La ciudad, como las mentes, estaba cubierta por 
una espesa neblina. Se escucharon largos discursos que tuvieron el des- 
tino de las hojas muertas. Dolto penso recargar las energias desfallecien- 
tes declarandose ella misma dispuesta a someterse al pase, e invito a los 
analistas experimentados como ella a seguir su ejemplo. Lacan le replied 
que el testimonio de los analistas de mucha experiencia no le interesa- 
ba. Lo que el habia anhelado era el testimonio de analistas debutantes 
1 para saber lo que puede aparecer en la mente de alguien que se autori- 
za a ser analista. Quise obtener testimonies, evidentemente no he con- 
seguido ninguno... No cabe duda de que el pase es un fracaso total...” 17 

Lacan me parecio ese dia particularmente abatido. Me encontre con 
e algunos instantes mas tarde, en el hall del hotel, donde se habian jun- 
tado todos los congresistas, un sombrero de piel mal colocado en la ca- 
beza. Gerard Miller estaba muy atento a lo que Lacan necesitaba. Le ce- 
dia su propio pasaje de avion a Paris. El querido anciano me parecio to- 
talmente envejecido; la enfermedad que arrastraria a la muerte cumplia 
a pasos agigantados su obra mortifera. 


17.Boletin interno de la Escuela Freudiana de Paris, num. 23. 
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19fiq U rj° fd P ° r Primera V6Z d ™ meT0 5 de la caIla Lille, en otono de 

tebLca To TtT 1 Setenta , anos ’ a P esar de su cabellera ya totalmen- 
blanca, no estaba para nada envejecido. Yo estaba impresionado nor 

su energia su voz aplomada, su modo de caminar. Recibia a sus prime 
ros pacientes muy temprano -tuve citas a las echo de 
era el primero en llegar- y cerraba su consultorio despues de las ocho de 
ta noche El memento del almuerzo era breve, ya que a partirletuna 
de la tarde eramos varios sentados en la sala de espera. En cuanto a las 
acacmnes, con la exception del mes de agosto, de una semana et Na T 
dad y en Pascuas, de algunos dias en el mes de febrero, estaba siempre 

a 7 7 qUend ° consultorio de la calle Lille. Contrariamente 

uchos analistas, su profesion no parecia agotarlo y quiza el uso de 

d^TT ^ 10 aJUdaba “ s « te «- b sitackSn. Semejan e modo 

de vida y de funcionamiento era el testimonio de que, si amaba ej dta 
ro este, evidentemente, no era su motivation principal 

Mas adelante, fui admitido a lo que el llamaba su seminario aunque 
a mayona de las veces, se reducia a un pure monologo. Durante una 
ora y media, ^arado, con sus colerasy sus bufonerias, su arte consuma- 
do del espectaculo, magnetizaba a su publico, el que por nada del mun 

de ll ST 683 eXtr “ a Pref0rma " Ce qUe habria 

* ®femos yo asistia a otra demostracidn de 
rgia, que duraba tambien mas de una hora. Alii, en una increible 

ite eTde“n”„tta C t Ur h° “ff k. historia de 
este el delirio, y le atnbuia al desgraciado una suerte de genialidad de 

rsutme„re e aS ^ C0 '' m<m ' a ^ C ‘ ““ del ah ” a 31 

Una vez terminado el ejercicio, el del seminario o la presentation de 
enfermos, Lacan se apresuraba en llegar a su consultorio, donde yalo 
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esperaban numerosos pacientes, que provenian en algunos casos de Ita- 
lia de Espana, o incluso de paises mas lejanos. Entonces su almuerzo se 
reducia a un solo plato que comia delante de sus primeros interlocuto- 
res Recuerdo el bife tartaro que comia mientras me hablaba. Si no ten- 
go presente el tema de la sesion de aquel dia, recuerdo, por alguna mis- 
teriosa razon, el olor a cebolla que acompanaba su palabra. Nmgun pa- 
ciente, en los escasos minutos que le eran otorgados, lo habia encontra- 
do ausente, distraido, “en otra eosa”, sino, por lo eontrario, con una in- 
creible presencia. Ese fue el asombroso fenomeno humano que presen- 
cie durante mas de diez anos. 

Sin embargo, de modo imperceptible, Lacan envejecia, su paso se vol- 
via vacilante, yo escuchaba los profundos suspiros que emitia mientras 
subia la escalera que lo llevaba al consultorio, pero no me detenia en es- 
tas senales, y atribuia estas dificultades a malestares pasajeros o fingi- 
dos. Para mi, Lacan era eterno asi como mas adelante crei eterno este 
otro fenomeno que marco mi pensamiento y mi existencia, Yeshayahou 

Leibowitz. . _ 

Sin embargo, poco a poco, habia que rendirse frente a la evidencia. El 

deterioro fue evidente en su seminario cuando su interes por la teoria de 
los nudos ocupd lo esencial de su discurso. Este pronto se transforma- 
ria en largos silencios, mientras que Lacan daba la espalda a su publico, 
esforzandose en trazar en grandes hojas blancas los entrecruzamientos 
de lineas, cuyo alcance era dificil comprender. Las cosas se complicaban 
cada vez mas, y el seminario se convertia en un dialogo esoterico con dos 
jovenes matematicos, Michel Soury, que se suicido poco tiempo antes de 
la muerte de Lacan, y Thome. 

El ultimo seminario en el cual Lacan pudo articular un discurso mas 
o menos coherente fue el seminario dedicado a Joyce, Le sinthome . iDe 
que manera paliar la psicosis en un espacio psiquico donde la metafora 
paterna esta ausente? A traves de la protesis del yo, o sea logrando hacer- 
se un nombre. Esa fue la nueva tesis, o la confesion del fracaso que puso 
de manifiesto en este seminario. Sin Nombre-del-Padre, declare Lacan 
algun dia, vamos hacia un mundo concentracionario, cuyo precursores 
fueron los nazis. El padre moderno habia adoptado esa figure ilustrada 
por Claudel como padre humillado. Pero ya no habra padre. Asi fue, a mi 
criterio, la vision tragica que ocupo su pensamiento al final de su vida, 
y que un dia resumio en su presentation de enfermos con este todos al 
asilo” ya mencionado, que fue acompanado por una nsa terrorifica. ^ 
Una de las grandes ambiciones de los psicoanalistas en aquellos anos 
—pero la .nsa permanecia confusa como todo aquello que emprendia- 
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mos — era encontrar un tratamiento para la psicosis. Freud, y luego La- 
can, habian insistido en la inadecuacion de la cure psicoanalitica para 
este fin. Lacan habia puntualizado la falla que por el momento conver- 
tia en esteriles y hasta nefastos semejantes intentos: la no inscription 
del simbolo paterno en la estructura. tDe que manera preseindir del pa- 
dre, ese padre tan odiado como simbolo por parte de toda nuestra civili- 
zation moderna, cientifica? Ahora bien, nada importante ha sido pn kIu- 
cido en la culture sino en nombre de este padre sirnbolico. 

cAcaso Lacan habia buscado por el lado de su objeto a, objeto pulsto- 
nal en tan to ausente, y luego por el lado de su teoria de nudos, un rsfre- 
no a esa carencia cada vez mas acentuada? Puede ser. Puedo ser tam- 
bien, y es lo que yo creo, que el final de su vida estuviese marcado por la 
lucida constatacion del fracaso de su intento. En el curso do una sesion, 
cuando yo acababa de pronunciar los nombres “cuestion paternal me 
interrumpio con un suspire: 

— iTodo esta alii! 

Escuche alii la confesion definitiva de un fracaso, el fracaso del in- 
tento de superar la cuestion del Edipo en calidad de basamento del dis- 
positivo analitico. El psicoanalisis sin el Edipo no es otra cosa que un 
pure delirio. En esta afirmacion habia una profunda tragedia, que un 
dia me enuncio con estas palabras “usted esta jodido”, pasajero de un 
inmenso Titanic en el cual la orquesta sigue tocando mientras el iceberg 
ya desgarro su proa. Si Lacan tuvo un interes particular cn mi cura, 
por lo menos asi lo creo yo, mas alia de la simpatia que puede ace rear 
a dos seres humanos, es porque yo, sin saberlo, Ie proveia de esta ma- 
teria judia, que el interrogaba desde hacia tantos anos do una manera 
solapada; porque Lacan se habia dado cuenta a partir de sus primeros 
escritos sobre la familia, que alii, a lo largo de una filtration de tiglos, 
habia cristalizado finalmente el operador paterno. 

Despues del seminario Le sinthome, la palabra de Lacan se hizo cada 
vez mas infrecuente, y luego dejo su lugar a un penoso silencio que se pro : 
longaba durante toda la duration de la hora de seminario. InclusoA veces, 
luego de esta meditation funebre, Lacan rompia las grandes hojjs sobre 
las cuales habia fracasado en dibujar no se que esquema del nudo. 

La moda Lacan einpezaba a deteriorarse, y el publico era escuso. Me 
parecia curioso que despucs de tantas declaraciones de anioi, se uban- 
donara al hombre viejo en dificultades. De todas maneras, Lacan seguia 
yendo a su presentation de enfermos del dia viernes, que mantoma a pe- 
sar de todo. Pero los largos y apasionantes dialogos se habian reducido a 
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tal punto, que entonces eran simples entrevistas con silencios de Lacan 
cada vez mas largos y penosos. 

Corno el rumor de que Lacan era afasico, que padecia un tumor en 
el cerebro. Pero yo no daba ningiin credito a estos insistentes rumores. 
Yo veia en estos dialogos mudos con lo que Lacan llamaba sus “hilos re- 
dondos”, que fueron los ultimos objetos que despertaron su interes, la 
expresion de una autentica tragedia intelectual, un mensaje mudo que 
habia que descifrar, 

Lacan podia haberse retirado varios anos atras, rodeado por su presti- 
gio | el afecto casi religioso de sus alumnos. No lo habia querido de esta 
manera, prefiriendo oscurecer su imagen, a la cual, a pesar de las apa- 
riencias, no daba mucha importancia. Deseaba mantenerse alii, en cali- 
dad de teorico y de practicante, en calidad de clinico, hasta el limite ex- 
tremo de sus fuerzas, al servicio de esta disciplina, el psicoanalisis, que 
sin duda lo habia vuelto mas adinerado, como los espiritus mediocres se 
complacian en recalcar, pero que fue para el un verdadero sacerdocio. 

Ineluso sus pacientes eran menos numerosos. Algunos alumnos pre- 
ferian poner fin a su cura antes que ver la decrepitud de su antiguo ido- 
lo. Esto provocaba en el violentas coleras, que expresaba a traves de ac- 
tos; golpes de puno que atestaba sobre las espaldas del desertor. iEsto 
era acaso la expresion de su senilidad, o bien la puesta en escena de esa 
practica zen euyo interes el habia subrayado tiempo atras, o sea el gol- 
pe con el baston que el maestro usaba en contra de algun alumno cuya 
mente se escabullia? 

Por mi parte, habia tornado mi decision tiempo atras, inspirado por 
esos textos de Platon que queria tanto: acompanaria a mi maestro hasta 
el final. Ademas, me parecia que mi analisis en este ultimo periodo avan- 
zaba a pasos agigantados. Mi vida en todos los ordenes experimentaba 
una primavera tan tardia como inesperada. Vivia y trabajaba en un de- 
partamento grande y confortable, a dos cuadras del Trocadero, bien de- 
corado, sin gastos excesivos gracias a la amistad de una decoradora en- 
contrada algunos meses antes. 

Mis hijos habian cumplido con su bar mitzva, este acontecimiento que 
desencadeno mi retorno al judaismo, que no fue una simple especulacion 
sino una inscription en lo real de mi vida. Mi interes por el hebreo, por el 
Talmud , no habia decrecido con el final de mi tesis. Por el contrario. To- 
dos los domingos a la rnahana, asistia al curso del Talmud en la sinago- 
ga de la calle Montevideo. Volvi a estudiar hebreo. Habia adquirido ele- 
mentos de esta lengua en los movimientos de jovenes sionistas, durante 
la secunda ria en la escuela de la Alianza Israelita. Todo aquello era muy 
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lejano, cubierto por una espesa capa de olvido. Y este saber olvidado re- 
aparecia en la superficie. Siempre me gusto el hebreo, su extrana vibra- 
tion, las inflexiones de su frase, y mas tarde me apasionaria por vida del 
hombre que lo resucito como lengua viva, Eliecer Ben Yehouda. 

Este fervor, que no se detenia, creyo encontrar su exutorio natural 
en el nacionalismo judio, el sionismo, del que me hacia una represen- 
tation ideal. Me harian falta anos y una experiencia directa y vivencia- 
da, para extirpar esta ilusion al punto de execrar la mayoria de sus ex- 
presiones. Temporalmente, me entusiasmaba por Israel. Iba frecuente- 
mente durante las vacaciones, y las semanas que pasaba alii me causa- 
ban una felicidad verdadera. Cuando debia tomar el avion a Paris, una 
penosa tristeza me invadia. El imperioso deseo de vivir algun dia en Is- 
rael empezaba a emerger en mi. 

Durante el verano de 1978 hice un magmfico viaje al desierto del Si- 
nai, una excursion caminando, un trek, en las montanas que rodean el 
monasterio de Santa Catarina. Dormir al aire fibre, bajo de las extraordi- 
narias constelaciones del cielo del desierto; comer sobre una roca un pe- 
dazo de pan hecho por los beduinos, preparado en el momento, y acom- 
panado por aceitunas negras; descubrir de pronto una fuente de agua 
fresca; banarse cerca de los maravillosos corales del Mar Rojo; A. y yo 
vivimos asi diez dias de gran felicidad y de hermosa amistad, en compa- 
nia de un grupo de acompanantes israelies, amantes del desierto. iComo 
olvidar que en este lugar se habia producido el extraordinario aconteci- 
miento registrado en un pliego secreto de mi alma, la revelation de la ley, 
iesa ley que esta en el corazon de la ensenanza de Lacan? 

Ahora bien, este concepto de Ley, tan repetido por los psicoanalistas 
lacanianos, pero vaciado de todo contenido concreto, resultaba ser mas 
engorroso que esclarecedor. iQue hacer con el? El discurso habitual de 
los adeptos de Freud estipulaba que un analista tenia que ser ateo. Pero 
la Escuela de Lacan tenia entre sus miembros a monjes jesuitas, a adep- 
tos al catolicismo de Dolto y una buena cantidad de antiguos curas. LY 
que hacia el judaismo en este contexto? Esta ambivalencia del discurso, 
esta position obsesiva colectiva terminaria con la Escuela. 

Yo mismo sufria este paralizante y neurotico dilema. Ya tenia una prac- 
tica consistente del judaismo, frecuentaba la sinagoga, ayunaba en Yom 
Kipur , comia el pan acimo en Pessah, no consumian especies prohibidas 
ni la mezcla leche-carne. Sin embargo, no me reconocia como creyente. 
Entonces, ipor que me imponia ese respeto al rito? Mi analisis me deja- 
ra hasta el final en esta incomoda position (aunque comoda, hay que re- 
conocerlo, en otros aspectos). Solamente mas adelante, con el descubri- 
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miento de la teologia de Maimonides, y el encuentro con el maravilloso 
Switz, darla un paso adelante y encontrana una flexible coheren- 
ria en mi busqueda desordenada de la verdad. La busqueda de Dios, in- 
cluyendo la representation fantasmatica de mi mirada depositada en el 
velo del Santuario, iacaso no era, conjuntamente con la del sexo, a gran 

cuestion de mi vida? . . , , , „ , 

Este era el testimonio que el jurado de aprobacion de la Escuela no 

quiso ni supo escuchar. Lacan me incitaba a alzar la voz, a perforar la 

sordera de la horda que el mismo habia procreado. 

En el mes de diciembre de 1979, en la sesion de semmario que pre- 
cedia a las vacaciones de Navidad, estaba sentado al lado de Eric Porge. 
Lacan dibujo en el pizarron dos nudos borromeos muy sencillos cada 
uno formado por tres circulos de soga fina intricados entre ellos de ma- 
nera singular. Cada uno de los circulos representaba o bien lo simboli- 
co o bienlo imaginario, o bien lo real. Una vez iqfe, Lacan repitio aque- 
Uo que durante anos habia machacado, a saber que la caida de uno de 
los circulos devolvia la libertad a los otros dos, y por lo tanto suprim a 
el nudo, cosa que todos sabiamos perfectamente. Entonces me di vue 
ta hacia Porge, y pronuncie estas palabras que se habian lmpuesto a mi, 
una suerte f e delation inexplicable, como me sucedio algunas veces 

en mi relation con Lacan: 

— Ese dibujo es la Escuela. Esta acabada. , • 

No creia haber expresado tan certeramente la verdad. Durante los pr - 
meros dias de enero, cada miembro de la Escuela recibio una carta en a 
SSacan anunciaba que dejaba la Escuela su Escuela, o sea, segur i la 
topologia del nudo borromeo que habia establecido, la disolvia. Elasu 
to tuvo mucha repercusion en los medios de comumcacion, verdadero 
acontecimiento national y manifestation del lugar emmente que el pa,- 
coanalisis ocupaba en aquel momento en la vida cultural del pais. 

Este texto, yo me enteraria mas tarde, habia sido redactado por Jac- 
ques-Alain Miller, «u yerno, pero, segun la opinion de todo el mundo por 
iniciativa de Lacan. Era el y solamente el quien habia quendo la disolu- 
cion, apasionadamente, con la rabia dolorosa de destruir su propia obra 
l Por que? Quiza para no dejar que pesara sobre el psicoanahsis, pas 
de toda su vida, la carga de una nueva institution perversa, con unpoder 
desmedido. Las instituciones lacamanas perversas -^acaso todas las 
tituciones no son perversas por naturaleza?- proliferanan seguramen e 
“s de su muerte. Pero ninguna de ellas podria pretender ser la le- 
gitima heredera de su obra y de su controvertido prestigio. Cada una de 
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llego a este punto. Las preocupaciones por el poder superaron la necesaria 
reflexion sobre el estado actual del psicoanalisis, reflexion epistemologiea 
en primer lugar, razon por la cual yo no adhiero a ninguna de ellas. 

Vivi esta disolucion como una liberacion. Todos los gTandes barones 
del lacanismo, envueltos en su orgullo, se encontraban desmentidos. 
Los enfrentamientos que los dividian respecto a una ilusoria sueesion 
se veian devueltos a su unica vanidad. El yerno se apoderaria de !a su- 
cesion. Pero esta vertiente no me concernia ni me interesaba. Luego de 
las humillaciones y las vejaciones sufridas, por mi pase, por mi i n teres 
en el judaismo, por mi tesis sobre la incorporacion de la escritura en el 
proceso de la identificacion primaria, respire aliviado. 

Durante las semanas que siguieron a la disolucion de la Escuela, tuve 
un extrano y siniestro sueno que, relate a Lacan. Un camion con un tol- 
do, como los que utiliza el ejercito para el transporte de tropas, estaba 
estacionado en.el medio de la avenida de Champs-Elysees. Algunos hom- 
bres descargaban su horrible cargamento, pedazos de cuerpos humanos 
sangrientos que formaron un pequeho monticulo sobre la vereda. Una 
voz en off me informo, en el interior del sueno, de su signiflcacion: “Se 
trata de la Escuela Freudiana de Paris”. 

— Es asi —me dijo Lacan abatido— , un pequeno monticulo | petit 
tas]. 

Sin duda, el jugaban con las palabras: pequeho monticulo [petit /as 1, 
objeto pequeho a [petit a] el unico concepto nuevo que, segun el, habia 
agregado a la teoria de Freud. 

Lacan retomo su seminario, segun el ritmo bimensual de siempre. El 
balbuceo y los silencios sobre los nudos llegaron a su fin. Lacan Ieia un 
texto que entrecortaba con observaciones, intervenciones improvisadas. 
Se habia reencontrado con su elocuencia y su humor, a pesar de un can- 
sancio cada vez mas evidente, y sobre todo con esa gran dignidad, que 
sera la imagen que yo conservaria de el. 

Mi amiga Laurence Bataille, la hija politica de Lacan, me informara 
mas tarde que estos textos habian sido escritos por J.A.Miller, ya que La- 
can se encontraba incapaz de escribir. Habiendo estado presente en cada 
sesion de este controvertido seminario, yo nunca tuve la impresion de 
encontrarme frente a un robot manipulado sino frente a un sujeto que 
se hacia cargo de su palabra. 

La carta de disolucion habia abierto otro frente de batalla, inesperado, 
un enfrentamiento juridico. En efecto, esta disolucion no habia sido rea- 
lizada segun las formas legales, con la convocatoria a una asamblea gene- 
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ral y el voto de la mayoria de dos tercios de los presentes. (.Pero que po- 
dia significar una Escuela Lacaniana de la que el mismo Lacan renegaba? 
Sin embargo, un grupo importantes de opositores, liderado por Franijoi- 
se Dolto, habia interpuesto un recurso en la justicia, y la disolucion que- 
daba bloqueada, como asi tambien la creation de una nueva institution 
la Causa Freudiana, que tomaria el relevo de la difun.ta Escuela. 

Algunos observaron que el nombre dado a esta nueva institution, la 
Causa Freudiana, recordaba el nombre de una organization politica an- 
terior, la Causa del Pueblo, grupusculo maoista, cuyos dirigentes fueron 
los hermanos Miller y Alain Geismar. La mano del yerno se hacia cada 
vez mas evidente en este juego de mascaras arrojadas, y nuevas masca- 
ras en aparicion. En verdad, yo no entendia nada de todo lo que se tra- 
maba. Rapidamente vimos aparecer en la direction de esta “revolution 
cultural” a un quinteto formado por J.A. Miller, Colette Soler, Catheri- 
ne Millot, Eric Laurent y Michel Silvestre (amigo mio hasta su muerte 
prematura), con el “hermano” Gerard Miller, en segundo piano. Algu- 
nos anos mas tarde, esta pequena compania estallaria en mil pedazos, 
arrastrada por repetidas escisiones. Gerard Miller aun no habia revela- 
do el taiento histrionico que lo convertiria en un inefable animador de 
juegos de television y radio. Puro y duro, encamaba entonces la causa 
del lacanismo tenida de una adhesion a Mao. iExtrana relation la que 
unia a los dos hermanos! Gerard sentia por su hermano una admiration 
infinita. A la inversa, el mayor tenia por el menor, de quien explotaba la 
elocuencia polemica, sentimientos muy poco indulgentes: 

— Usted que conoce la Biblia —me pregunto J.A. Miller un dia— , en- 
t re Abel y Cain, (.Abel no era el mayor de los dos? 

— No, segun los textos, Cain es el mayor. (.Por que esta pregunta? 

— Es extrano, siempre vivencie a mi hermano Gerard como mi ase- 
sino en potencia. 

En esa epoca yo admiraba mucho a Jacques-Alain Miller por su inteli- 
gencia y su cultura, sus exposiciones armadas y argumentadas, que se dis- 
tinguian del balbuceo hueco que se escuchaba en la Escuela, incluso en- 
tre sus mejores representantes. Por despecho, estos calificaban en forma 
peyorativa cualquier exposition articulada diciendo que era discurso uni- 
versitario. Miller encontro una situation propicia para adelantar sus peo- 
nes dentro del vientre flojo de este vacio epistemologico, y yo me reconocia 
en su estilo y en su empresa. Me imaginaba trabajando a su lado, partici- 
pe de un esfuerzo colectivo del cual el seria el primus inter pares. Lo que 
yo no podia imaginarme era que esta persona tan inteligente no poseyera 
la alta ambition intelectual que yo le atribuia. El no sonaba con otra cosa 
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que el poder absolute), solitario, el poder de un guru de secta. Incluso lle- 
gue a atribuirle, de una manera un poco chistosa, la ambition desconocida 
o reprimida del rebbe hasidico, esos rabinos carismaticos de Polonia, pais 
de origen de su familia, quienes reinaban en forma absoluta sobre las co- 
munidades judias. (Acaso no habia conquistado el poder segun el modo de 
transmision vigente en esas comunidades, al casarse con la hija del rebbe 
en el poder — Lacan en este caso — , de quien se queria heredar el poder y 
la fortuna acumulada, explotando la ingenuidad de los creyentes? Por el 
momento, todo esto se me ocultaba, dada mi fidehdad a Lacan. Ignoraba 
que el grupo Miller funcionaba como un verdadero aparato de insurrec- 
tion, con sus reuniones secretas para preparar el despues de Lacan, en no 
se que castillo, segun ellos mismos lo relatarian en la revista L’ane, que 
habian creado y en la que colabore durante dos anos. 

El bloqueo de la disolucion habia transformado a 4sta en un pugilato. 
Se habian formado facciones, se intercambiaban insultos, ya no se habla- 
ba entre adversarios. Lacan habia pedido los que deseaban formar par- 
te de la nueva institution, la Causa Freudiana, que en definitiva nunca 
se creara, que le escribieran. Un curioso fenomeno postal se produciria. 
Cada uno despacho su carta por centenares de ejemplares. Asi, cada ma- 
nana traia consigo su cosecha de correspondencia. 

Miller y su grupo crearon un pequeno boletin, Delenda, en donde cada 
uno podria descargar sus estados de animo El titulo evocaba la famosa 
frase de Caton Delenda est Carthago. Habia que destruir hasta las rai- 
ces a la hermosa ciudad punica derrotada, mi ciudad natal. Reaparecio 
el estilo de los grupos “revolutionaries”, el de la agitation y propaganda 
y de los procesos stalinistas. Por mi parte, yo era un militante activo de 
esta disolucion. No entendia como alguien queria oponerse a la decision 
de Lacan, que se quisiera perpetuar una Escuela lacaniana sin Lacan. 
En lo mas profundo de mi ser, disfrutaba que esta institution irrespira- 
ble, en la cual yo no tenia perspectiva, fuese destruida. 

Miller estaba tratando de juntar a los partidarios decididos de esta di- 
solucion, y como yo formaba parte de este grupo, hizo algunas intentos 
de acercamiento. Un dia me propuso colaborar en la nueva revista Or- 
nicar?, que 41 se disponia a editar. Redact4 un texto titulado “La trans- 
ferencia significante”, donde planteaba una equivalencia entre la t4cni- 
ca del midrash de la gzera chava, y la de la interpretackm de la trans- 
ferencia. Este articulo le gusto. Me pidid que lo presentara en una con- 
ferencia en el tercer ciclo que dirigla en Paris VIII. 18 Asi 41 le daba a mi 

18. Este texto se encuentra como ap4ndice en Comer el libro, ob. cit. 
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trabaio sobre el Talmud un interes, fingido o real, que no podia provocar 
otra cosa que mi acercamiento a su grupo. En este se encontraba Lau- 
rence Bataille. Ella se convertiria rapidamente en la primera opositora 

a su hermano politico. ...... , . 

Mi relation con Miller, con Judith, su mujer, hya del maestro, por la 

cual yo sentia un gran afecto y estima, tomo un giro un ano mas tarde 
cuando aparecio mi libro El hijo ilegitimo. Volvere sobre este tema. In- 
cluso tuve un dia un sueno que no pude relatar en mi sesion sin experi- 
mentar cierto malestar, una especie de beso extasiado que mtercambia- 
ba con Judith. Ella me decia antes que nuestros labios se unieran: Us- 
ted lo ha querido”, como si yo cometiera una transgresion irreparable, 

incestuosa. 


Durante esta epoca, Lacan continuo con su seminario y su presen- 
tation de enfermos en el hospital Sainte-Anne, y recibia a todos sus pa- 
cientes Evidentemente, estaba dando garantia por todo aquello que se 
hacia en su nombre. Su palabra era cada vez mas escasa su cansancio 
cava vez mas evidente. Pero su presencia era incontestable. 

Una primera asamblea general de la Escuela se realizo bajo la pre- 
sidency de un ujier, senor Zecri. Los partidarios de la disolucion eran 
mds numerosos, por cierto, pero no llegaban a la mayoria necesaria. 
Una segunda asamblea fue convocada dos meses mas tarde en la Casa 
de Quimica, lugar privilegiado de las reumones de la Escuela. La justi- 
cia habia decidido el siguiente procedimiento: doce oradores tomanan 
la palabra, seis por cada bando. Le propuse a Eric Laurent, mano dere- 
cha de Miller, ser uno de los seis que defendenan la disolucion. Luego 
de una breve vacilacion, acepto. El tiempo otorgado a cada uno de los 
oradores era breve, diez minutos si no me falla la memoria. Mi discurso 
fue muy violento, tan violento que ahora, retrospectivamente, lamen- 
to algunas palabras del mismo. Despues de todo, los que se opoman a 
la disolucion daban cuenta de su profunda angustia, la de no dejar que 
un grupo sectario se aduehara de la herencia de Lacan^En esta epoca, 
el terrorismo, en primer lugar el terrorismo Palestine, habia e egido la 
toma de rehenes como principal modo de accion. Despues de los cam 
pos de concentration, respecto a los cuales Lacan habia dicho que con* 
tituian lo real de nuestro tiempo, tacaso la toma de rehenes no sena la 
emergencia de un nuevo real? En una palabra, luego de Auschwitz vi- 
vfamos en un universo de rehenes. Los que se oponian a la disolucion, 
minoritarios, al imponer su voluntad pleitista, 6no tomaban como re- 
henes a la mayoria de sus colegas? Este fue mi argumento. Quiza in- 


258 


Todos al asilo ! 


justo, pero no falto de verdad. Estoy seguro de que contnbuyo al des- 
enlace de una crisis que se eternizaba. Esa vez, los partidarios de la di- 
solucion casi llegaron a ser mayoria. 

En el intervalo entre estos extrahos certamenes discursivos. fuimos 
todos convocados a un gran almuerzo en el Centro de Exposiciones en la 
Puerta de Versailles. Yo compartia la mesa con algunas personas del gru- 
po de Miller, los jovenes lobos lanzados hacia la conquista del poder, Eric 
Laurent, Nicole Kress-Rosen. . . Estabamos en un costado del inmenso pa- 
bellon, pero cerca de la mesa de honor, que estaba reservada a Lacan y a 
la gente mas cercana a el, su secretaria, su hija, los dos hermanos Miller. 
Al poco rato Gerard vino a nuestra mesa y murmuro al oido de Nicole, y 
luego al oido de Eric, que el “doctor” los invitaba a su mesa. 

Yo estaba frente a Lacan, bajo su mirada fija y vidriosa. Los dos com- 
paneros me dejaron, y por lo tanto me quede solo en la mesa, en el medio 
del bullicio de centenares de personas agrupadas en mesas de seis perso- 
nas. iQue hacer? iDejar mi asiento y sentarme en otra mesa? cNo mo- 
ve™ y esperar que otros comensales completaran mi mesa? Los pen- 
samientos se agolpaban en mi mente. En realidad, podia pensar que La- 
can habia querido armar esta situation, que habia adivinado mi mamo- 
bra solapada de infiltration en el nuevo grupo dirigente, y que la contra- 
rrestaba de esta manera. Me parecio que el momento estaba cargado de 
simbolos, un signo para el presente y sobre todo para el futuro. Mi des- 
tino estaba inscripto en esta postura, esta imposibilidad de integrar un 
grupo, outsider del psicoanalisis bajo la mirada aplastante de Lacan. 

Un camarero puso fin a este dilema: 

—Senor, no puede quedar solo en la mesa. Fijese, hay un lugar en la 
mesa de al lado. Sientese alii. 

Aliviado, acepte la invitacion, 

Una nueva asamblea general fue convocada para comienzos del ve- 
rano. Esta vez no hubo realmente un debate. Los opositores a la disolu- 
cion habian renunciado a su proposito, y lo hicieron saber. Algunos de 
los integrantes de este grupo ya habian creado su propia organizacion. 
Una nueva palabra magica, un nombre de ciudad, domino nuestra asam- 
blea: Caracas, capital de Venezuela. Una psicoanalista refugiada en este 
pais, Silvia Rabinovitch, habia organizado con J.A. Miller la reunion de 
los lacanoamericanos”, los analistas sudamericanos, en su gran mayo- 
ria argentinos, interesados en la ensenanza de Lacan. J.A. Miller, cre- 
yendose en su imaginario, Napoleon en Austerlitz, habia elaborado una 
estrategia para derrocar al psicoanalisis anglosajon en su bastion de la 
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International Psychoanalytical Association (IPA), la institution que en 
1964 habia excomulgado a Lacan y a su ensenanza: establecer una ca- 
beza de puente en el Sur, conquistar America Latina, subir hasta Mexi- 
co, y tomar por asalto Nueva York, sede de la IPA. 

Mas tarde, Rabinovitch se separo de Miller y poco tiempo despues 
sufrio un grave accidente de transito. Miller declaro entonces publica- 

— iEsto es lo que ocurre a quienes traicionan al Campo Freudiano! 
“Campo freudiano” es la metafora con la que gustaba nominarse a 
si mismo. Discurso, en principio, reservado a los rabinos fundamenta- 
listas: esto es lo que ocurrio a los que transgredlan al Shabbat, lo cual, 
mas acertadamente que largas polemicas, pone de mamfiesto el naufra- 
gio post mortem de la ensenanza de Lacan. 

Mientras tanto, la disolucion fue votada por una aplastante mayo- 
ria Para festejar el acontecimiento conocido de antemano se habia or- 
ganizado un coctel en los salones de la cercana Casa de America Lati- 
na. En una magnifica tarde soleada de comienzos de verano, esta diso- 
lucion adquiria para mi, pobre ingenuo, los colores de una virtona. En 
los salones, en el jardin vecino, con una copa en la mano, nos fehcitaba- 
mos mutuamente. 

Ya esta otorgado [c’est aquis] — decia con jubilo un colega. ^ 

—La cuestion ahora — contesto otro colega— es a quien le toca [c est 

a qui 1. , . ,, T 

Pero la escena mas asombrosa se desarrollaba en el jardin. Lacan es- 

taba sentado a la sombra de un arbol, y numerosas personas se acerca- 
ban a el para saludarlo y felicitarlo. Para ello, ya que estas personas es- 
taban paradas, tenian que inclinarse frente a el. iExtrano ntual. Una 
risa silenciosa, como una descarga electrica, sacudia a veces todo su cuer- 
po. Dentro de mi ceguera, no me daba cuenta todavia de la gravedad de 
su estado. Me encontre con Gloria, su secretaria, que habia ldo abuscar 
bebidas para Lacan. 

__iQue espera para saludar al doctor? —me dijo. 

En efecto, me mantenia a distancia, torpemente. Por lo tanto, bus- 
que en mi la dosis de coraje suficiente, y me dingi al jardin para sa- 
ludar a mi viejo maestro. Le acerque mi mano, forzandome a mostrar 
una sonrisa, y balbucee algunas palabras, algo asi como felicitaciones: 
“iEs formidable!” Me miro durante un largo rato. En su mirada no ha- 
bia ninguna felicidad, mas bien una tragedia infinita, una tnsteza de 
ultratumba. iComo yo habia podido creer por un instante estar parti- 
cipando de un acontecimiento feliz, cuando Lacan, antes de desapare- 
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cer, acababa de enterrar su obra con las propias manos? £De que vic- 
toria me regocijaba? Esta disolucion, que representaba el desastre de 
una vida y de una obra, era vivenciada como tal por Lacan en ese ins- 
tante. Tambien yo podia haber leido en ese rostro agotado, en esa mi- 
rada apagada, las senates de una muerte cercana. Pero no queria ver 
otra cosa que su cansancio. Algunas semanas mas tarde, Lacan volo 
para Caracas. En su ultimo seminario, habia hablado con alegria mani- 
fiesta de este viaje. Incluso habia mencionado la posibilidad, a modo de 
chiste, de que, si la region le gustaba, se instalaria alii. Yo estaba con- 
vencido de que a su regreso Lacan inyectaria una nueva energia a esta 
Causa Freudiana creada hacia poco tiempo, y hasta ahora bloqueada 
por el rechazo de la disolucion. 

En estos ultimos meses, mi humor, sombrio durante mucho tiempo, 
habia cambiado definitivamente. Habia reconocido, con total claridad, la 
complacencia que implica conservar un estado animico doloroso, morbi- 
do. Esta constatacion fue saludada como se debe por parte de Lacan. Yo 
ya era un hombre alegre, un verdadero animador de reuniones, e inclu- 
so me toco algun dia, en el Palacio de los Congresos, donde yo hacia una 
ponencia, provocar una enorme risa de toda la sala. 

Otro dia, mirando por television un informe sobre Leopold Trepper 
y la Orquesta Roja, senti casi fisicamente que mi fascination para ese 
tipo de sacrificios habia desaparecido. Ya no experimentaba mas esos mo- 
mentos de abatimiento que habian puntuado mi vida y paralizado tan- 
tas energias. Pero esta reciente sensation de alegre liviandad, todavia 
reciente, me empujaba a veces a las pendientes de la boberia, iy foe ani- 
mado por este sentimiento que me acerque a saludar a este hombre vie- 
jo y agotado! 

El largo apreton de manos y la mirada tragica de Lacan habian dete- 
nido bruscamente mi entusiasmo pueril. Yo no era el unico en ese esta- 
do. Circulando por los salones, me encontre con una amiga, Nicole Sels, 
la valiosa bibliotecaria de la Escuela, con quien intercambiabamos a ve- 
ces recuerdos de nuestro comun pais natal, Tunez. 

— Ya no soporto mas este ambiente — me dijo — , itienes ganas de 
acompanarme al cine? 

Acepte la propuesta, y algunos minutos mas tarde tomabamos un taxi 
que nos llevo a Champs-Elysees. Compramos dos entradas para una pe- 
licula que estaba por empezar; un poco al azar, ese azar que a menudo 
hace bien las cosas. Se trataba de El padrino II, de Francis Ford Coppo- 
la. En principio yo no tenia ganas de ver esta pelicula; sin embargo, des- 
de las primeras imagenes me quede fascinado. Esa reunion en el jardin, 
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esos comensales que deambulan con un vaso en la mano, y luego se m- 
dinan frente al viejo padrino Don Corleone, cuya mano besan, mientras 
la sombra del hijo se perfila detras de el, crei por un instante que no ha- 
bia deiado la Casa de America Latina. La estructura de las instituciones 
psicoanallticas, incluyendo las que pretenden seguir con la ensenanaza 

de Lacan, tiendria alguna caracteristica mafiosa? 

En efecto, la Mafia presenta elementos que nosotros, psicoanahstas, 
conocemos b’ien: la familia, con sus tragedias incestuosas, sus sangrien- 
tas rivalidades fraternas, la pasion por el dinero, y el poder a cuaquier 
precio, Cosa Nostra, nuestra Causa Freudiana, quiza tambien la trans- 
ference. Hice esta observation a uno de los gurues del postlacamsmo, 
que por otro lado era experto en manipular a los credulos. tPor que no 
organizar un congreso, jornadas de estudio, con el tema Estructuras 
freudianas de la Mafia en tanto institution fundamental de las socieda- 

des modernas”? El hombre creyo que era un chiste 

Despues de todo, las tormentas institucionales alcanzaban mi vida 
solo lateralmente. Tenia tantas cosas que hacer. En primer lugar, trans- 
formar mi tesis de medicina en una obra publicable, lo que me oblige a 
hacer profundos cambios en ella en largas noches de trabajo. 

Ademas debla pensar en mi trabajo de tesis de psiquiatria, con el cua 
terminarla definitivamente mis estudios. Mi hijo mayor acababa de ins- 
cribirse en primer ano de medicina y yo vela en esa cercama algo mcon- 
gruente La tesis tuvo como tema mi hallazgo sobre la identificacion pn- 
maria a partir de los ritos alimentarios. Para ennquecerlo, me sumergi 
en la lectura de Lo crudoylo cocido de Claude Levi-Srauss, obra que me 
resulto apasionante. iFelices tiempos en los que una obra tan arida se 
convertla en un best sellerl IMisena de nuestra epoca en la que las ventas 
acompanan demasiado frecuentemente a los falsos fibres. Encontre en la 
obra confirmaciones solidas para mi tesis segun la cual comer el texto 
es efectivamente un fenomeno universal, siendo este texto, en este caso, 
una simple tradition oral encarnada en los ritos cuhnarios^ 

Mi trabajo terminado adquirio la forma de un pequeno fascicule del 
cual entregue rapidamente un ejemplar a Lacan. Algunos dias mas tar- 
de, al finalizar una sesion, con el fasclculo en la mano, Lacan declare. 

— Su trabajo es notable. , ... f o 

Esta vez, el juicio de mi maestro me conmovio profundamente. Mi tas- 
ciculo con la tapa color arena, mal impreso, quedo en evidencia duran- 
te varias semanas sobre su escritorio. Gracias a Bernard-Henn Levy, 
trabajo fue publicado mas tarde, con el titulo Comer ellibro. 

El apuro con que realizaba simultaneamente estos distintos trabajos 
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—mis dias estaban desbordados por la tarea de medico interno en e( hos- 
pital de Meaux, mis pacientes en el centro medico pedagogico de Mon- 
trouge y mis pacientes privados — hoy me parece sintoniatico. Si cons- 
cientemente rechazaba ver las senates del deterioro de mi analista, en 
el piano inconsciente las habia integrado perfectamente. Deseaba. pues, 
que el intercambio excepcional que habia conmovido mi vida a t raves 
del dialogo extraordinario con este hombre viejo encontrara su conclu- 
sion en estos trabajos. 

Mi vida era mucho mas confortable, mis finanzas se equilibraban, y 
empece a pagar mis deudas, las que habia contraido con los bancos y los 
pequenos prestamos que me habia hecho mi padre. De todos modos, mi 
analisisy el de A. representaban gastos importantes en nuestro presu- 
puesto. 

Respecto a A., Lacan habia adoptado una extrana actitud. Al finali- 
zar mis sesiones, y cada vez mas a menudo, Lacan agregaba a su pre- 
gunta ritual (“cCuando lo veo?”, que estaba seguida tambien por mi res- 
puesta: “iManana senorl”), una pregunta mas extrana: “Y a ella, dcuan- 
do la veo?” 

Eila era A., mi mujer. Yo sabia que ella tenia su sesion una vez por 
semana, el miercoles. 

— No lo se, creo que vendra el proximo miercoles. iNo arreglo una 
cita con usted? 

Me preguntaba que sigificaba esta pregunta obsesiva, que clase de re- 
conocimiento de mi parte queria conseguir Lacan, prolongando a traves 
de la pregunta esa mirada en el Congreso de Lille que me habia forza- 
do a sentarme al lado de mi mujer cQue clase de lazo indisoluble queria 
fomentar entre nosotros? Gloria, la fiel secretaria, hara la siguiente ob- 
servacion a A., despues del fallecimiento de Lacan: 

— iCuanto la reclamo a usted! 

Aqui no habia ningun equivoco y yo estaba profundamente conmovi- 
do, como por el mensaje de un padre al final de su existencia. 

Pronto llego el final de las vacaciones. Inmediatamente percibi que la 
situacion habia cambiado profundamente. Lacan parecia haber dejado 
sus ultimas energias en su viaje a Caracas.Ya no era cuestion de semi- 
nario ni de presentation de enfermos. Sus facultades y su memoria pa- 
recian profundamente alteradas. Antes de hacer pasar a cada paciente, 
Gloria le indicaba el nombre de este y los honorarios que habia que co- 
brarle — variaban hasta el triple — . Se informo a algunos pacientes que 
ya no podian seguir su analisis con el doctor. Otros, analistas en forma- 
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cion alumnos segun la expresion consagrada, decidieron por su cuenta 
interrumpir el analisis. No soportaban el deterioro del maestro. 

“Asi que usted me abandona”, dira Lacan a algunos de sus pacien- 

tes. 

Habia atravesado mi analisis luchando todos los dias contra la ten- 
sion vana de abandonarlo. En este ultimo periodo, esta tentacion me 
abandono. Mi decision estaba tomada: costara lo que costara, acompa- 
naria hasta el final a mi viejo maestro, al analista que me habia enri- 

quecido tanto. 

“ Pennde ac cadaver’, dije un dia a Eric Laurent, habiendolo encon- 

trado en la escalera del consultorio de Lacan. , 

Aun cuando yo conservaba la loca esperanza de que el todavia pudie- 
ra recuperarse — aunque fuese para dar una ultima conferencia a modo 
de testamento — , la enfermedad de Lacan me hundia en una profunda 
tristeza. 

—Me aflige verlo en este estado — le dije un dia— . 

Intercambiamos una mirada en la cual se leia algo de nuestro apego 
reciproco. Yo sabia que la fidelidad de sus ultimos alumnos era muy re- 

confortante para el. . 

Sin embargo, mi presencia al lado de Lacan no sejustificaba solo por 
esta piedad filial. Contrariamente a lo que relataban ahora los fieles 
alumnos de antano, convertidos en apresurados excavadores de tumba, 
yo que veia a Lacan todos los dias, no tenia la impresion de estar en pre- 
sencia de un zombie o de un objeto inanimado. A veces, por cierto, po- 
dia sumergirse en un breve letargo del cual emergia rapidamente. Ha- 
blaba muy poco, pero no lo hacia sin pertinencia y no habia perdido su 

maestria en el corte. , , 

Me enfrentaba con tristeza, pero de un modo sereno, a la agoma e 
quien ocupo, en la transferencia, un lugar paterno. Mi referenda fue la 
imagen de los alumnos de Socrates, que acompanaron a su maestro has- 
ta que este bebio la ultima gota de cicuta. 

Los ultimos meses resultaron, para el, espantosos, y para mi fueron 
una dura lection sobre la bajeza del comportamiento, individual o insti- 
tucional, de los psiconanalistas, fueran de la corriente que fueran. 

Despues de aprobada la disolucion, nos habiamos separado con la es- 
peranza de embarcarnos luego de las vacaciones en una nueva aventu- 
ra institucional, la de la Causa Freudiana. La Escuela Freudiana se ha- 
bia revelado como un conglomerado de personas que habian encontra- 
do cierta comodidad en pertenecer a ella, y para quienes la doctnna de 
Lacan no tenia obligatoriamente un caracter esencial, de referenda. En 
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cuanto a la Causa Freudiana, ella si reunla a los “verdaderos” alumnos. 
Una nueva generation de la cual yo formaba parte, habia surgido. Lle- 
vando a cabo una alianza entre nuestro entusiasmo de debutantes y la 
experiencia de la vieja guardia, hariamos seguramente grandes cosas. 
Escribiriamos una nueva pagina en el psicoanalisis, y dariamos impul- 
so a una vida cultural francesa que manifestaba sus primeros signos de 
decadencia. 

Mi candidez se explica facilmente. Nunca tuve una inclination exce- 
siva por el poder, y menos en un contexto donde la reflexion teorica, la 
production de conceptos, la verdad, me parecian ideales capaces de unir- 
nos. c,Que mas hermosa ambicion, a mi criterio, que la de trabajar para 
la creation de una obra que aspiraria a un lugar en el gran Libro del es- 
piritu? Aquel para quien la busqueda del poder era prioritaria no podia 
ser sino un espiritu mediocre, sin ambicion valedera. La contemplation 
de mi colosal equivocation me causara, mas adelante, un vertigo que 
nunca pude superar del todo. 

El cielo se oscureceria rapidamente. J.A. Miller, y su fiel adjunto Eric 
Laurent, lanzaron un proyecto curioso: Delenda. Aquello que el ano pa- 
sado era un boletin pequeno, se transformo en grandes reuniones, en en- 
cuentros multitudinarios, que tuvieron lugar en la calle Las Cases. 

Desde el principio estas reuniones no me gustaron. Habiamos gana- 
do nuestro combate por la disolucion, iacaso no habia llegado el tiem- 
po de la quietud, del trabajo de reconstruction? Me hitieron entender. . . 
que no habia entendido nada. El espiritu de la difunta Escuela Freudia- 
na de Paris seguia presente en las mentes. Estabamos verdaderamente 
en la agitation y la propaganda, seguiamos esa mortifera afirmacion de 
S talin segun la cual cuanto mas avanza y triunfa el socialismo, mayor 
es la resistencia de sus enemigos. iParanoia! 

Miller odiaba con odio verdaderamente patologico la EFP creada por 
su suegro Lacan. Mas tarde, a cada crisis del grupo de psicoanalistas re- 
unidos a su alrededor, crisis que a veces el mismo provocaba, evocara el 
espectro de la EFP Este odio encubre quiza el odio paradojico que sen- 
tia hacia Lacan, quien, por cierto, no lo trataba siempre con afabilidad. 
Como prueba, me remito al poco entusiasmo y la escasa responsabilidad 
con que Miller cumple la funcion que Lacan le encomendo, publicar el 
contenido de sus seminarios. Fui un sorprendido testigo cuando se pu- 
blico el Seminario 3. Las psicosis, al cual aporte a ultimo momento una 
contribution inesperada. Un dia me confeso que el no compartia la ad- 
miration de los analistas por los textos de Freud. iPero que seria la doc- 
trina psicoanalitica sin las obras de Freud? 
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Este odio hubiera podido resolverse, o por lo menos atemperarse, en 
la nropia cura de Miller, que se analizaba desde hacia ya cuatro anos con 
Charles Melman, su hermano siames en vanos aspectos, el mismo con 
auien yo habla chocado en el momento de mi retomo al judaismo. Entre 
los dos hombres, el analista y su paciente, en realidad dos males, esta- 
116 pronto un odio mortal, insensato, cuyo pretexto fue una oscura his- 

toria relacionada con la sede de la antigua Escuela. 

Las reuniones de Delenda sirvieron como detonador de la terrible ex- 
plosion que definitivamente disperso a los cuatro vientos a los alumnos 
de Lacan. Cada una de estas reuniones tenia en pnncipio como tema una 
de las grandes cuestiones del psicoanalisis, y las figures de la vieja guar- 
dia estaban invitadas a dar cuenta del estado actual de la cuestion. Se- 
mejantes debates se llevan a cabo normalmente en pequenos grupos de 
trabaio, en medio de la serenidad de una reflexion documentada. Ahora 
bien estos debates tenianlugaren una sala totalmente llena, en acual 
incluso era dificil ingresar, por los menos durante las primeras sesiones. 
Dentro de semejante clima, la reunion supuestamente teonca se conver- 
tia en un meeting, incluso en un tribunal del pueblo. Los analistas expe- 
rimentados no podian hacer otra cosa que poner de mamfiesto sus caren- 
cias Era de hecho un juego mortlfero que no durana mucho tiempo. 

La rebelion de la vieja guardia no tardo en producirse. Tuvo una v o- 

lencia inusitada, y Uevo al naufragio a la joven Causa 
nal fue dada por Melman. Analista de vanos miembros de la familia de 
Lacan con J.A. Miller a la cabeza, aprovecho una profusa informacion 
recogida en el divan para escribir, en el caracteristico estilo de la epoca, 
unafarga carta supuestamente confidence, y dingida a algunas per o- 
nas cercanas a el, pero de hecho difiindida por centenares de ejempla- 
res, quetodo el mundo leyo. Este texto increible llevaba a nuestro cono- 

cimiento los puntos siguientes. . r j 

Lacan ya no existia. El cuerpo que se encontraba en el numero 5 de 

la calle Lille (a la noche, Lacan se iba a dormir d donuaho de si i hya 
y de su yemo), que recibia todavia pacientes (entre ellos, a mi), ya no 
era mas que un semicadaver, con la mente extraviada, un demente se- 
gun el vocabulario medico. Las notas que recibiamos de vez en cuan- 
do con el puro estilo de Lacan y Armadas por el, para proporcionar ins- 
trucciones generates en vista del comienzo de la Causa Freudiana, eran 
de hecho concebidas y redactadas por J.A. Milter. En realidad, eran 

SiB Sieri tanto, cada <mo habia recibido una carta, igualmente la- 
caniana en su formulacidn, que desacreditaba la Causa Freudiana. 
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seguida nos enteramos de que era una falsificacion, una verdadei ala’i- 
sificacion en oposicion a las falsas falsificaciones, que eran por lo tan 
to verdaderas. Se comprobaba que el estilo de Lacan era pertectamen- 
te imitable, y ya no garantizaba la autenticidad de las notas que nos 
mandaba. Resumiendo, eramos los juguetes de una maniobra oscura, 
de un teatro de sombras, cuya puesta en escena estaba organizada por 
Milter. La atmosfera se volvia digna de Shakespeare, las dagas esta- 
ban desenvainadas. 

La lectura de esta carta me conmovio profundamente v ademas me 
escandalizo. Confirmaba el mal irreversible que no tardaria en Uevarse a 
Lacan. oPero como se declarapublicamente muerto a un hombre que aun 
esta vivo? Mas cuando se era uno de sus alumnos mas cercanos. cuando 
se le debia la fortuna personal, la posicion en el mundo, todo. Indepen- 
dientemente de la veracidad de la informacion, iacaso el pudor y el res- 
peto no imponian discretion, silencio? Semejante barbarie arrojaba so- 
bre el psicoanalisis una luz inesperada. Ya no estabamos en una arena 
cientifica, sino en la lucha politica mas salvaje. 

Ademas, la Causa Freudiana poseia sus cuadros dirigentes, una mesa 
directiva donde Miller y los suyos estaban en minoria. i,Por que no pre- 
sentar y resolver democraticamente la cuestion en una asamblea gene- 
ral debidamente convocada? Anos mas tarde, Melman dira que psicoa- 
nalisis y democracia son incompatibles. “iAcaso es mas apropiada la ti- 
rania — le replique — , o peor aun las estructuras totalitarias ? 

Pronto vimos surgir a los pro-Melman y a los anti-Melman, dos gru- 
pos igualmente opuestos a la Causa Freudiana. El conjunto de los baro- 
nes del lacanismo, que pertenetian a la direction de la Causa, presenta- 
ron su dimision, salvo uno, su presidente, Claude Conte, quien ademas 
era mi supervisor y cuya modestia y discretion yo estimaba particular- 
mente. Durante un tiempo, Conte desmintio los rumores que contenian 

“la carta”: el mutismo, la dementia de Lacan. 

Tuve una entrevista con Conte, cuyo contenido el mismo repitio pu- 
blicamente semanas mas tarde. No, Lacan no era el zombie que Melman 
habia descripto. El se encontraba con Lacan, este hablaba y le daba bre- 
ve directivas. Por otro lado, me dijo Conte, las reuniones de la comision 
directiva de la Causa Freudiana se desarrollaban en forma totalmente 
democratica. 

“Conte, ayudeme”, le dijo un dia Lacan, sumido en un total desam- 

P Sin embargo, Conte tambien se derrumbo. Se encontraba solo en la 
comision directiva, todos sus amigos se habian ido y lo presionaban. Fi- 
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nalmente, dimitio tambien, Me informo de la situation directamente, y 
me invito a una reunion que tuvo lugar en el hotel Pont-Royal. Un nue- 
vo grupo iba a constituirse, y fui a la reunion para informarme. Gerard 
Miller, paciente de Conte, tambien se encontraba en este reunion. 

Para resolver la crisis mortal que atravesaba el lacanismo, se convo- 
cb a un “foro” en el Palacio de los Congresos. Los adversarios de Miller 
no quisieron participar. 

En la reunion del hotel Pont-Royal, me atrevi inocentemente a for- 
mular la siguiente pregunta: ya que estos oponentes constituian la 
aplastante mayoria de los miembros de la Causa Freudiana, 6por que 
motivo po se presentaban al Foro e imponian la voluntad de la mayo- 
ria 9 Pierre Legendre, un experto en analisis de estructuras de poder, 
me trato de ingenuo. Yo compartia con el, desde hacia algunas sema- 
nas, la tribuna de Delenda. El habia estudiado profundamente los es- 
tatutos propuestos por la organization de la Causa Freudiana. Decia 
que nunca habia encontrado una maquinaria juridica tan perversa y 
tan hermetica, en una palabra, tan totalitaria. iPero que nos impedla, 
en el momento del voto, al inicio de la institution, rechazar estos esta- 
tutos, corregirlos? Al fin y al cabo, Miller no disponia de ejercito ni de 
amuletos magicos. Sin embargo, algunos meses mas tarde, el analisis de 
Legendre fue confirmado por mi experiencia. Mientras tanto yo habia 
sido elegido para la mesa directiva de la Escuela de la Causa Freudia- 
na. Desde el interior pude apreciar de que manera “se” habian organi- 
zado las instancias dirigentes. “Se” habia procedido por estatuto de tal 
manera que no existiese un lugar, y en todo caso no era esa mesa direc- 
tiva de la cual yo formaba parte, donde se pudiera discutir los asuntos 
importantes de la Escuela, su orientation, su politica, sus trabajos, el 
tema de los congresos. En cambio, debatimos largamente sobre el co- 
lor de la biblioteca, la cantidad de lapiceras y la marca del material de 
oficina que habia que comprar. Nosotros, psicoanalistas distinguidos, 
estabamos reducidos al papel de compradores. Esta extrana estructu- 
ra de la nueva “escuela”, hecha de circulos vacios, se repetia a otro ni- 
vel. Rodeando la Escuela de la Causa Freudiana (ECF), Miller y su clan 
habian multiplicado los satelites: el Campo Freudiano, centro de for- 
mation pago que recolectaba sumas importantes, un departamento de 
psicoanalisis en la universidad Paris VIII, una seccion clinica y varias 
otras instituciones que nacian y desaparecian con las estaciones. Para 
poder funcionar, estas cascaras vacias utilizaban como peones pasivos 
a las mismas personas, miembros de la ECF. El unico punto de inter- 
seccion de todas estas distintas intancias existia, sin embargo, y era... 




la persona misma de Miller. Se nos hacia bailar un vals en un torbelli- 
no que parecia siempre halagador al principio, pero que resultaba ser 
nada mas que una manipulation de hombres y de explotacion financie- 
ra. Estabamos muy lejos de la ensenanza de Lacan. 

En esa epoca yo no disponia de ningun concepto para entender este 
juego institucional. Mas tarde, despues de haber leido el Los origenes 
del totalitarismo de Hannah Arendt, tuve la extrana sensation de que 
su description de las estructuras totalitarias — estallido y vacuidad de 
las estructuras formales de poder, para que este sea atributo exclusivo 
de una sola persona, Fiihrer, duce, big brother de cualquier clase — coin- 
cidian perfectamente con las implementadas en la ECF. No supe al prin- 
cipio entender el analisis llevado a cabo por Pierre Legendre, y tampoco 
el quiso o supo contestarme. 

De ahi en mas habia tres grupos que se peleaban por los despojos de 
Lacan. Pero la cosa no quedaria alii. La antigua responsable de la biblio- 
teca de la Escuela, Solange Falade, hasta este momento muy cerca de Mi- 
ller, declare que se quedaria con la biblioteca, y crearfa su propia institu- 
cion alrededor de estas obras. Cada uno de estos grupos estallo a su vez 
en una explosion, una fragmentation sin fin que sigue hasta hoy. Cada 
uno de los barones del lacanismo se apresuraba a conformar su peque- 
no feudo (con su correlato economico) en el antiguo imperio. Espectacu- 
lo grotesco e indigno, que se desarrollaba bajo la mirada del moribundo 
que estaba en el origen de este agrupamiento. Espectaculo tragico tam- 
bien. Es durante estos meses agitados que Michel Soury, quien acompa- 
naba a Lacan en su reflexion sobre los nudos, se suicido. 

Yo mismo fui testigo de una escena asombrosa. Participaba de una 
reunion de los responsables de la Escuela de la Causa Freudiana, toda- 
via en gestation. Esperabamos a Marcel Czermak, considerado legitima- 
mente como la estrella naciente de la psiquiatria lacaniana, y muy amigo 
intimo de J.A. Miller. Habian creado juntos la Seccion Clinica. Comen- 
zabamos a interrogamos por el retraso de Czermak, cuando el aparecio, 
totalmente desencajado. Habiendo escuchado por boca de Melman reve- 
laciones terrorificas, venia a gritar su renuncia a Miller en la cara. (Du- 
rante aquel tiempo la dimision estaba a la orden del dia.) Miller conser- 
vo una calma impresionante. 

— Habia — lo desafio Miller — , dinos esas cosas terribles. 

— Los que quieran saber, que me sigan. Les explicare. 

— <iPor que no hablar delante de todo el mundo? 

— iConozco tus maniobras, Jacques-Alain! 

Czermak estaba irreconocible, como poseido. Nadie lo siguio. 
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Ya que Conte tambien habia roto con Miller, interrumpi mi super- 
vision con aquel, para conservar cierta coherencia. Mi recorrido, por el 
momento, consistia en seguir a Miller, quien pareda encarnar la fideli- 
dad a Lacan. 

Mi libro El hijo ilegitinio. Fuentes talmudicas del pskoanalisis, apa- 
redo en este periodo tan turbulento de enero de 1981, alejado de las pre- 
oeupaciones generates, tanto las de los psicoanalistas como las del mun- 
do cultural. Lo dedique a Lacan y a su ensenanza, y me apresure en en- 
tregarle un ejemplar. Mi sesion habia terminado, y estabamos los dos en 
el umbral de la puerta del consultorio. Lacan miro durante algunos ins- 
tantes la tapa del libro, sin reaccionar de manera ostensible. Pero yo ya 
me habia escabullido. 

Esta publicacion me sumergio en una profunda angustia, que compar- 
tia con mi editor, Frangoise Cibiel. Nos encontrabamos todas las sema- 
nas y seguiamos la curva muy chata de las ventas. El silencio de la pren- 
sa era casi total, a pesar de las iniciativas que llevabamos a cabo, el edi- 
tor y yo. Hubo por cierto una risista ironica de dos lineas en Le nouvel 
observateur, algunas lineas en Le monde. Acercar Talmud y psicoanali- 
sis, ique idea extraha, blasfematoria, para un ateo de pura cepa! Ibamos 
hacia el fracaso mas rotundo que pondria fin durante mucho tiempo a 
la experiencia que esbozaba en esta obra propedeutica. 

De repente, un articulo inesperado comenzo a cambiar la situation. 
El eminente psicoanalista Lucien Israel, un alumno de Lacan que habia 
formado generaciones de psiquitras y de psicoanalistas en Estrasburgo, 
publico en el pequeno semanario Tribuna judia, un largo articulo lle- 
no de elogios. El prestigio del autor y los elogios que contenia el articulo 
tuvieron por lo menos el merito de atraer la atencion del publico judio. 
Funciono la transmision boca a oido, y las ventas empezaron a crecer. 

Poco tiempo despues, cuando dejaba el consultorio de Lacan, me mi- 
ce con mi amiga Laurence Bataille. Desde hacia unos meses, desde que 
la tempestad habia dispersado la aristocracia lacaniana, me habia acer- 
cado mucho al circulo familiar de Lacan, y Laurence se habia converti- 
do en amiga mia. Me informo que mi libro habia apasionado a Judith, y 
no lo habia dejado durante todo el fin de semana. 

Algunos dias mas tarde tuvo lugar el foro en el seno del cual nacio, 
sobre las cenizas de la Causa Freudiana, la nueva Escuela de la Causa 
Freudiana. Mi intervention en el foro fue apreciada. Sin embargo, Mi- 
ller rechazo categoricamente mi propuesta de participar, como integran- 
te de un grupo de trabajo, en la rapida publicacion de los seminarios de 
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Lacan. El libro es el instrumento del poder, teoriee. No habia que egjgg. 
gar ni un pequeno fragmento. 

En este foro me intereso particularmente una intervencion, la de Char- 
les Mela, especialista en literatura medieval, y amigo de Miller d§|de la 
Escuela Normal, quien evoco el Talmud. Yo ya no estaba totalmente solo 
para sostener mi extraho discurso sobre el judaismo. 

Judith Miller acahaba de publiear una revista lujosa, L'Atm. Me 11a- 
mo para proponerme un dialogo con Charles Mela, dedicado a mi libro; 
abarcaria dos paginas de la revista con mi foto incluida. La entrovista 
estaba precedida de una corta y elogiosa introduction de Charles Mela. 
Este articulo permitio que mi libro conociera un aceptable exito de ven- 
tas, e hizo callar los sarcasmos de los colegas para quienes mi trabajo no 
podria pertencer al “Campo Freudiano”, ya que no era cosher desde el 
punto de vista lacaniano. Y bien, pudo ser cosher por la graeia bautii- 
mal de Judith. 

Decididamente, el matrimonio Miller me complacia. Pero el apoydque 
me bridaban no tuvo siempre el efecto previsto. Por ejempio, la interven- 
cion de Judith para que Catherine Clement, entonces critica del diario 
Le Matin y colaboradora de L’Ane, hiciera una resena cayo en saco roto. 
Catherine dijo que mi libro le habia llegado tarde. Luego me entere de 
la verdadera motivation de este rechazo. Yo era un “canalla sionista”. 
Esta anecdota ilustra la reaccion sintomatica que yo provocaba en algu- 
nos judios que habian roto con el judaismo. Hablar del Talmud a propd- 
sito de Freud los sacaba de quicio. Al fin y al cabo, el famoso tobogan de 
Canguilhem que conducia a las elites de la calle Ulm hacia el divertido 
deslizamiento del exito social, no los depositaba a todos en el basural de 
la Prefeetura de Policia. 19 

Pronto tendria la confirmation de esta extrana reaccion. Lauren- 
ce Bataille, que apreciaba lo que yo escribia, considero que me servirfa 
compartir una cena con Elizabeth Roudinesco, quien mas adelante se 
autonombraria historiadora del psicoanalisis, una especialista en la re- 
cension mediatica de obras freudianas. Mi querida Laurence tenia una 
simpatica y desgraciada mania. Cuando queria a dos personas, era im- 
prescindible que estas dos personas se encontraran y se apreciaran en- 
tre si. Pero esta vez mi amiga fracaso rotundamente. Apenas sentados 
en el restoran, tuve que soportar la furia de “la historiadora y recepta- 

19. En la calle Ulm se eneuentra la sede la prestigiosa Escuela Normal, forma- 

dora de los cuadros superiores de la administradon publica francesa )N. 

deT.] 
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culo de la memoria del psicoanalisis”. cPor que molestaba yo a todo el 
munch &m mis historias de judaismo? iEl psicoanalisis no tiene nada 
que ver con el judaismo! Lacan no tiene nada que ver con el judaismo. 
Palabras descargadas como dictados que no toleraban ninguna replica. 
I.p#‘nce tratd en vano, con su dulzura habitual, de explicar mi proyec- 
t«| de lunar las asperezas. No hubo caso. La irascible mujer se levanto 
de la mesa, arrastrando con ella a su companero que no habia abierto 
la beca trente a este dogmatismo stalinistas. Laurence, una vez que se 
iuenm. suspiro y dijo: " iEIla es asii ” Un asi bajo el cual el psicoanalisis 
sigue padeciendo, si se tiene en cuenta el poder editorial y mediatico del 
censor. Una vez, a alguien que le preguntaba por que motivo mi nombre 
estaba iorcluido de su Historia del psicoanalisis en Francia , Elizabeth 
Rnudineseo le devolvio esta respuesta exquisita: “Porque lo que dice no 
tiene ningun valor.” 

E-'tas reacciones corroboran aquello que Henri Meschonnic supo ex- 
presar tan bien: “Colocar la referenda judia... en el centra de la teoria, 
resulta para algunos, quizapara muchos, en nuestro paisaje frances, una 
insoportable prueba de mal gusto.” 20 

Tambien escucharia reacciones mas sutiles. Por ejemplo, Eric Lau- 
rent, primer director de la Escuela de la Causa Freudiana, creyo opor- 
tuno hacerme una advertencia: 

- <‘.No te parece que exageras al decir que Lacan se interesaba en el ju- 
daismo':' En una obra de decenas de volumenes launica referenda que hay 
es la palabra talmudista en su “Proposicion del 9 octubre de 1967”. 

--Peru, t'.acaso esta palabra no es ya importante por si misma? Y esto 
no es todo, en cada seminario... 

Peru el #legaya se habia retirado. Una palabra... Desde entonces, 
una investigacion exhaustiva del conjunto de la obra 21 me permitio re- 
unir un archivo compuesto de centenares de notas, sobre las que yo es- 
cribiria mas tarde. 

* * * 

La crisis de la institution lacaniana habia tenido otros efectos. El cuer- 
po docente de! departamento de Paris VIII tambien habia sido diezmado 


20. H. Meschonnic, L’utopie dujuif, Paris, DDB, 2001. 

21 , Healizada durante meses con la ayuda decisiva de Antonietta, mi esposa. 
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porr un gran numero de dimisiones. J.-A Miller se habia convertido en 
un leproso, cosa que lo hacia aun mas simpatico a mis ojos. 

Gerard Miller me llamo un dia de febrero de 1981 para ofrecerme un 
puesto de docente en Paris VIII, sobre "psicoanalisis v judaismo". En ese 
momento crei que se reconocia la validez de la via de investigacion que 
proponia en la huella dejada por Lacan, de lo que el habia dicho en Bru- 
selas en una emision de radio a proposito de los vinculos del midrash y 
del psicoanalisis, 

Estaba demasiado contento, demasiado halagado para entender que 
yo no era otra cosa que un elemento de relleno en un momento de crisis. 
Mi error fue creer que se esperaba de mi el ejercicio de una critica cons- 
tructiva, y no una funeion domesticada. Esta equivocation fue el desen- 
cadenante para que, dos anos mas tarde, bajo el primer pretexto posible, 
yo recibiera mi despido. Me echaron del departamento. Ya en aquel en- 
tonces habia perdido toda ilusion respecto a esta pseudoescuela, y apro- 
veche esta situation para dimitir, con la ayuda de Laurence Bataille, de 
mis pretendidas funciones de responsabilidad en la ‘institucion, vacias 
de todo contenido. 

Peo aun no habiamos llegado a ese punto. Por el momento vivia una 
luna de miel inesperada que parecia no tener fin. Estaba en el comite edi- 
torial de la revista L’ane, donde escribia regularmente articulos. Psicoa- 
nalista, medico psiquiatra, escritor, docente en la universidad, miembro 
de la redaction de una prestigiosa revista, colaborador de la revista Or- 
nicar ?, 7que mayor felicidad se podia esperar? La disolution de la EFP 
habia permitido estos meses radiantes, ensombrecidos, sin embargo por 
la tristeza y la angustia que el estado de salud de Lacan suscitaba. 

A pesar de mi agenda nutrida, me entregue con todo impetu a la aven- 
tura de la ensenanza. Pronto tendria un pequeno grupo de fieles que me 
seguiria a lo largo de todo mi periodo universitario. 

Mi reflexion a proposito de esta extrana disolucion de la EFP se desa- 
rrollaba a partir de los reproches que Lacan hizo a Freud. En primer lu- 
gar, el reproche de no haberse atrevido a enfrentar a El Shaddai, el dios 
de sus padres. De alii mi investigacion sobre el judaismo. En segundo 
lugar, de haber creado su propia Iglesia, la International Psychoanaly- 
tical Association (IPA), a la que Lacan habia dado el apodo de Sociedad 
de Asistencia Mutua contra el Discurso Analitico (SAMCDA). Estos dos 
reproches estaban quiza vinculados entre si. Segun Lacan, Freud ha- 
biendose percatado de que dos de sus mejores alumnos, sus intimos, ta- 
les Ferenczi y Otto Rank, aparentemente no habian captado la singula- 
ridad de su doctrina, prefirio embalsamarla en una institucion basada 
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sobre el modelo de la Iglesia, con la esperanza de que algun dia un es- 
piritu renovador despertara a la bella durmiente. Lacan, al final de su 
vida, se daba cuenta de que sus alumnos, como los de Freud, no “caza- 
ban” verdaderamente su ensenanza — su famosa queja: “iHe fracasado 
en mi ensenanza!" — y prefirio quiza tambien embalsamarla. El proble- 
ma es que su acto de disolucion no dio lugar al nacimiento de una o va- 
nas iglesias, sino a una o varias instituciones totalitarias. 

Freud y sus comentaristas, Lacan incluido, escribieronbastante sobre 
dos formas de organizacion Humana, que consideraban paradigmaticas: 
la Iglesia catolicay el ejercito. Ninguno de ellos, a mi criterio, se percato 
de que una nueva forma de organizacion se hacia presente en todas las 
instituciones, a saber el sistema totalitario tal como lo describe Hannah 
Arendt. Este desconocimiento retorno en lo real. 

Quiza tambien Lacan fue fascinado por la melancolia de Santo Tomas 
de Aquino al final de su existencia. Ya en el acta de fundacion de la EFfJ 
la “Proposicion del 9 de octubre de 1967”, uso esta cita para caracteri- 
zar a un final de analisis tal como el la concebia: sicut palea, que Lacan 
traducia “como el estiercol” (en realidad, “como la paja”). Al final de su 
recorrido, el sujeto considera su obra como una mierda. La disolucion de 
la Escuela fue quiza el sicut palea de su existencia. 

* * * 

Los opositores a Miller se agitaban cada vez mas: decian que Lacan 
estaba demente, secuestrado por su hijay suyerno. Exigianuna desmen- 
tida de esta situation. Entonces la familia de Lacan imagino una come- 
dia bastante grotesca. En dos oportunidades, Lacan hizo una aparicion 
en publico. La primera vez fue en ocasion de esas “experantosas” reunio- 
nes de Delenda. Se lo vio a Lacan entrar en la sala como Edipo en Colo- 
no, sostenido por Judith-Antigona. Se sento en primera fila, el cuerpo a 
veces sacudido por esta extrana risa silenciosa que habia aparecido des- 
de su enfermedad. La escena que se presencio fue verdaderamente in- 
sensata. Los que hacia poco tiempo se mostraban como alumnos disci- 
plinados tuvieron el atrevimiento de reclamar en el instante nada me- 
nos que una revisacion psiquiatrica, alii mismo, en publico. La dignidad, 
el respeto por un maestro ayer adulado dejaba su lugar a un comporta- 
miento furioso. 

La segunda aparicion tuvo lugar en un espacio un poco mas controla- 
do, el espacio de la Section clinica, donde Catherine Millot daba una con- 
ference. Yo estaba sentado no muy lejos de Lacan. Contemplaba, un poco 
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avergonzado, su lucha con la mesita plegadiza que servia §scr|jpj 
que no podia enderezar. Judith termino por hacerlo elia misnuv, I* c 
sobre la mesaun cuaderno nuevoy unaestilografica. En realidad, st 
taba de un simulacro. Lacan no tomb ninguna nota. no podi| 
la hoja quedo en bianco. Con mucha pena, yo comprobaba que su h 
trataba como a un nine a quien se exige que se mantega quieto. 

No imaginaba que el final estaba tan proximo. Sin embargo, en 
potesis de que Lacan huhiera sido todavia capaz de juntar toda su t 
gia, ique hubiera agiugado a una ensenanza de treinta a nos? Do t 
modos, no me resignaba a verlo desaparecer en medio de semejsmt 



Estaba a punto de terminar mi formacion de psiquiatra. I ,a presenta- 
tion de mi tesis estaba prevista para el proximo otono. Ya que el puest^ 
de medico interim en el hospital de Meaux no estaba mas disponibL, hic| 
mi ultima pasantia en Aulnay-sous-Bois, en el servicio del Dr. Cadets. 

En el mes de julio, Lacan y yo nos despedimos, como siempsv, por el 
periodo de vacaciones. Nos encontrariamos el primer lunes del mes de 
septiembre. Ese dia, a la manana, recibi una llamada de telefono de Glo- 
ria para informarme que “el doctor estaba enfermo”, que yo llamara du- 
rante el fin de semana. Hasta el final, la familia habia decidido mante- 
ner esta puesta en escena. Pero en la manana del 10 de septiembre, Jac- 
ques-Alain Miller me llamo para anuncianne la muerte de Jacques La- 
can, mi analista, fallecido el dia anterior. 

Sent! una inmensa pena, un dolor penetrante como nunca habia vi- 
venciado, y que en toda mi vida iba a experimental' dos veces mas, por el 
fallecimiento de Yeshayahou Leibowitz, y luego por el fallecimiento de mi 
padre, Acababa de perder a quien habia sido para mi, en la transferen- 
cia, como se lo dije un dia, un padre y una madre sustitutos, un maestro 
amado que me habia permitido alcanzar regiones del espiritu que sin el 
yo nunca hubiera conocido. 

Le comunique la noticia a A. y rompimos en sollozos antes de reco- 
brarnos. Algunos minutos mas tarde, recibi a mis primeros pacientes de 
la jornada, antes de ir al hospital. Recuerdo la manera con que Lacan 
me recibio el dia que perdio a su hija mayor, atropellada por un coehe. 
Ese dia estuvo aparentemente relajado, casi sonriente, mientras que un 
instante antes, segun me lo confio Gloria, se habia entregado al dolor. 
Trate de imitar ese espiritu estoico. Pero no debia decir o o pensar es- 
tas tres palabras: Lacan ha muerto, porque entonces el dolor oseapaba 
a mi control. 
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La desaparieion de Lacan fue un acontecimiento nacional. Los medios 
sobre todo los diarios, pusieron la notieia en primera pagina. En reali- 
dad. y esto se eonfirmo luego, esta muerte marcaba el final de una epo- 
ca de la vida cultural francesa, en su conjunto mas bien brillante. Pron- 
to. la medioeridad se apoderaria de la vida intelectual absorbida por la 
vamdad mediatica. 

Se observo un fenomeno curioso, desconocido por los etnologos y el de- 
cora. En efecto, la norma indica que a la muerte de un gran hombre, hay 
(pie mantener, por lo menos hasta los funerales, un momento de silencio 
y de homenaje, y considerar en primer lugar el aporte positivo llevado a 
cabo por el fallecido. Ahora bien, inmediatamente la prensa fue invadi- 
da de artieulos venenosos, que se debian a la pluma de antiguos alumnos 
que habian roto sus relaciones con Lacan hacia ya mucho tiempo, pero 
ademas, cosa que resulta mas extraha aun, de disdpulos fieles hasta el 
ultimo momento. El diario Liberation dedico, por ejemplo, una pagina 
entera a las reacciones de los miembros de la difunta Escuela Freudiana. 
La mtervencion de Laurence Bataille me permitio formar parte de este 
grupo. Rendi homenaje a la obra de mi maestro, a todo lo que yo le de- 
bia. A la manana siguiente, me quede consternado al constatar, cuando 
lei el diario, que mi intervention era la unica que sin ambigiiedades ni 
reservas honraba la desaparieion de quien nos habia dado tanto. Alum- 
nos que fueron muy cercanos el consideraron adecuado, en las pocas li- 
neas que les coneedian, criticar al desaparecido. 

Mi texto, por su singularidad en este extrano concierto, conmovio a 
la familia. Laurence Bataille me llamo para comentarme la reaction fa- 
vorable de aquella, y para informarme que tambien Judith habia apre- 
tiado mi comentario y esperaba mi visita. 

Si hubiera sido por mi mismo, nunca habria tornado esta iniciativa. A 
pesar de los vinculos de los ultimos meses, no me sentia, legitimamente, 
miembro del circulo de los intimos. Fui entonces, con mi mujer, al domi- 
cilio de los Miller, calle d’Assas, alii donde Lacan habia pasado su ultimo 
ano de vida. Fuimos recibidos con mucha calidez. 

— Gracias por su articulo en Liberation — me dijo inmediatamente Ju- 
dith, cuvo rostro, muy enflaquecido, estaba destruido por el dolor. 

— Desde la muerte de su padre, ya no come — me dijo Gloria. 

Jacques- Main Miller estaba presente, tambien Pierre Martin, presi- 
dente de la nueva Escuela de la Causa Freudiana, antes que se alejara al- 
gunos anos mas tarde, como hicieron tantos otros analistas, de Miller. 

Luego de intercambiar algunas palabras, Miller nos llevo hasta el 
donniturio, donde descansaba el cuerpo de Lacan. Ya hacia tiempo que 
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el espectaculo de un cadaver habia dejado de impresionarme. Sin em- 
bargo, frente a este cuerpo que de repente me parecio empequehecido, 
tuve como un espasmo, quiza un sollozo abortado. De hecho, este cada- 
ver no era Lacan, sino un simple despojo. Lacan ya no estaba, y era el a 
quien yo lloraba. Luego fuimos conducidos al salon, para tener una pe- 
quena conversation. 

Los funerales serian al dia siguiente, un dia sabado, en el cementerio 
de Guitrancourt, en donde Lacan poseia una boveda. Quise asistir. Mi- 
ller se opuso terminantemente a mi deseo. Girando su rostro en direc- 
tion a Pierre Martin, invoco su testimonio. 

Durante el viaje que hiceron a Tokio, 6no le dijo Lacan: sin flores 
ni coronas ? 

i,Que tenia que ver esa historia de flores y coronas 9 (Acaso estabamos 
reducidos, nosotros los ultimos alumnos de Lacan, al estatuto de planta 
ornamental? Fuimos varios los que no perdonaron a Miller el habernos 
negado este ultimo acto de duelo y de fidelidad. Pierre Martin y una pe- 
quena terna de fieles (que pronto tambien se separarian de Miller) fue- 
ron los supuestos representantes de la Escuela. 

Dos semanas mas tarde, A. y yo fuimos solos a Guitrancourt. El pe- 
queno cementerio y la tumba fueron faciles de ubicar. La tumba de La- 
can estaba cubierta por un monton de plantas y de coronas ya marchitas. 
Recorde entonces la ironia del comentario de Miller, sin flores ni coronas. 
Entre las coronas marchitas, envueltas en un papel de celofan arrugado, 
y aplastadas por las fuertes lluvias de otono, una llamo mi atencion. Lle- 
vaba una banda, semioculta, con una inscription en hebreo. 

Tuve ganas de separar la gramilla marchita y leer la incripcion, pero 
alii, en ese momento, me parecio un sacrilegio. iQuien pudo haber en- 
viado esa corona? i,Era el homenaje de una de estas personas con quie- 
nes, discreta, casi secretamente, sin que sus intimos lo supieran, Lacan 
estudiaba los textos hebreos, algo que yo descubriria mas adelante por 
azar? 

Frente a esta tumba que ninguna piedra todavia recubria, mi dolor 
encontro nuevamente todo su impetu, y me sorprendi murmurando las 
primeras palabras del kaddish, la oration para los muertos, yo, el des- 
creido, pero cuyo descreimiento se volvia cada vez mas sospechoso. 

La campana de prensa no se detenia. Le Monde publico un venenoso 
articulo de Andre Green, quien durante anos asistio fielmente al semina- 
rio. De todos modos, semejante conducta parece habitual entre los ana- 
listas: odiar ferozmente aquello que hasta ayer mismo todavia se adora- 
ba. Sera mas adelante la conducta de la “biografa” Roudinesco, miembro 
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de la Escuela durante anos. Para Green, sencillamente, Lacan no era un 
ch'nico, es decir, en definitiva no era un analista. Pues bien, este es otro 
habito de la profusion: el asesinato mental de coiegas. “iUsted ni siquie- 
ra es uno de nosotros!” En mi modesto nivel, yo debi escucharla misma 
ejecucion simbolica por parte de Clavreul. Lacan, sin embargo, habia for- 
mado a mas de la mitad de los analistas renumbrados de esta generaciotv 
Anzieu, Laplancbe, Pontali^ Wildlocher y tutti quanti. J.-A. Miller me 
llamb al dia siguiente do la publication de este eseandaloso articulo. 

—Usted habra visto, conio yo, estos comentarios infames en la pren- 
sa. oPodra listed redactar, a partir de su propia experiencia, un texto de 
tres paginas? Usted firmara con su nombre, psicoanalista, autor de El 
luja ilegitimo, v lo dirigira al diario Le Monde. 

— Lo voy a in ten tar. 

— Es urgente. Trate de dejarme el articulo en mi casa antes del do- 
rningo a la noche. 

La tarea no era facil. Puse manos a la obra inmediatamente, escri- 
biendo y reescribiendo esas tres paginas, cuyo titulo fue Lacan, un clini- 
e o. Dos dias mas tarde, a la tarde del domingo, deje una copia de mi texto 
en el domicilio de Miller, y entregue el original al diario Le Monde. 

Sin embargo, a pesar de que mi articulo agrado a Miller, el diario se 
rehuso a publicarlo. Se habia decidido de repente, luego de haber publi- 
cado un torrente de insultos contra Lacan, clausurar el debate. 

— Ya le encontraremos uso a su texto -me dijo Miller. 

Nuestra relation estaba en su apogeo. Era de noche, y Miller me pi- 
dio que lo acompanara al drugstore de los Champs-Elysees para com- 
prar los diarios. 

— Tendria que leer la obra de Paul Ricoeur sobre la interpretation — 
me aconsejo— . En lo que respeeta a su trabajo sobre el Talmud , fijese 
en lo que dice Aristoteles sobre la analogia, 

En realidad, me queria informar de otra cosa mas importante. 

'—Usted sabe — termino diciendome — , he tornado un gran decision, 
empiezo a recibir pacientes en calidad de analista. 

— t,Es decir que usted espero la muerte de Lacan para decidirse? 

Mi reaction lo sorprendio por su espontaneidad. 

En efecto, durante anos, J.-A. Miller fue la encarnacion de un simbo- 
lo que Lacan habia querido plantar en la Escuela, como una vigia para 
los analistas, el simbolo del no analista, advertido por su saber, su cur- 
sus psicoanalitico, de la problematica freudiana. La presencia del no 
analista impediria al psicoanalista ceder a su inclination natural por un 
autismo esoterico, un dialecto exclusivo. Asi, el analista estaba obliga- 
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do a dar cuenta de su practica. Pero ese simbolo, que me hablik fascina- 
do, desaparecia. iComo habria considerado Lacan la decision de su v«c- 
no, el que habia machacado que “el analista se autoriza solamof^e de 
por mismo”? Evidentemente, nadie esta en condiciones de responder la 
pregunta. En cualquier caso, era la clausura de una experiencia, el final 
de una tension feeunda. 

Acompanado por Eric Laurent, Miller partia al dia siguiente a la Ar- 
gentina para brindar unasftrie de eonferencias; Argentina:, el nuevo cfllft- 
de caza y de expansion. Miles de oyentes se amontonaron para escuchar- 
lo. En aquel momento, el interes de los argentinos por el psicoamilisis y 
por Lacan era verdaderamente increible. Yo mismo, dies anos mas tar- 
de, fui invitado a la Universidad de Buenos Aires. Cuando entre en el 
anfiteatro que me habian destinado, crei haberme equivocado de lugar, 
ya que estaba frente a centenares de personas amontonadas, sentadas 
en el suelo, en los costados de la sala, parados. 

Judith me invito a cenar con A. Comimos en la amplia cocina de su 
departamento. Me hablo de la gira triunfal de “Jacques-Alain y Eric”. 
aEstaba probando mi grado de fidelidad a su esposo? Seguramente mi 
actitud la tranquilizo, ya que tuve el honor de ser invitado nuevamente, 
en ocasion del retorno de los dos misioneros. Cuando dejaba su casa, le 
pedi autorizacion para volver a visitar el consultorio de la calle Lille, qse 
lugar en el cual habia vivido momentos tan esenciales. Ella aceptb: 

—Me gustaria tanto hacer de este lugar un museo en memoria de mi 
padre. Lamentablemente, tenemos serios problemas con Thibault y Sy- 
bille, mis hermanos. 

Volvi pues una mahana al consultorio de mi querido doctor, ya vucio. 
Gloria me recibio. Volvi a ver la pequena sala de espera, la gran bihliotfe 
ca, el espacio que separaba a ambas, ocupado tambien por una bibliote- 
ca, el consultorio en cuyo divan me recoste durante mas de diez anos, v 
donde todos los dias creia jugar mi vida en una tirada de dadng, 

Esta visita me trajo algunas sorpresas. El lugar contenia una grass 
cantitad de hermosos objetos, pintura, entre las cuales habia un euadro 
grande de Balthus, y sobre todo muchas chucherias, objetos pequohos, 
que yo nunca habia notado. La crispacion y la angustia durante aquellas 
largas horas de espera me habian impedido reconocer su existeneia. 

Pero otra curiosidad un poco malsana me carcomia. Una puerta m 
mantenia cerrada, la parte privada del departamento, a traves de la cual 
se escabullian Lacan y su secretaria cuando no debian ocuparse de los 
pacientes; la puerta estaba cerrada. Pude superar mi sensadon de ver- 
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guenza, y pedi a Gloria que la abriera. Gloria vacilo unos segundos v 

iuego accedio a mi pedido.. ’ * 

~ Dt>}41 ‘‘ ntrar aIlf solamente a las personas que le eran muy cerea- 
nas; sthSuanto lo amo usted. 

Deti as de la puerta habia solamente un pequeno espacio que Gloria 
utilizaba para llevar a cabo su trabajo. Es en este espacio cerrado y os- 
cum l l Lle la sec - T etaria fiel ocupo tantos anos de su vida en tipear textos, 
ivcihir y ftltrar los llamados, y tambien en fumar permanentemente. Al 
lado de este reducto de dos o tres metros, estaba el pequeno dormitorio 
de Lacan, ocupado casi totalmente por una amplia cama, una verdade- 
ra celda de monje. 

A voces trabajaba hast a las tres de la manana. Mas de una vez, lo en- 
vintie dormido en medio de los papeles en los que estaba trabajando. 

LI aspeeto modesto del lugar me conmovio profundamente. Me pare- 
qo adecuado a lo que yo habia eaptado de la verdadera persona de Lacan, 
mas alia de la conducta que exhibia en el ntundo, barroca, provocadora| 
armgante, en ese mundo del espectaeulo vano. Peroyo conocia — la habia 
percibido en varias ocasiones— su profunda humildad, sin lacual ningu- 
na vida autentica del espiritu es posible; esa humildad se encarnaba en 
ese lugar donde vivio en soledad lo esencial de sus ultimos anos. 

Agradeci a Gloria por el testimonio de confianza, y abandone, por ulti- 
ma vez en mi existencia, el mimero 5 de la caJle Lille, que retorno' de pron- 
to a su banal idad de departamento burgues. Si, dejaba realmente pero 
tambien simbdlicamente ese lugar que fue el consultorio de Lacan. 




Llego el dia de la gran eena en casa de los Miller. Entre los invitados 
se eontaban mmpaneros de la Escuela Normal, y tambien, con su mu- 
jer, Ahmed Sinaceur, en aquel entonces embajador de Marruecos en la 
l NESCO, antes de convertirse en ministro del rey Hassan. Yo estaba 
sentado frente a Miller. Estabamos hablando de Canguilhem, de filoso- 
tia. cuando Miller, mirandome fijamente, hizo en voz alta esta observa- 
eicm sorprendente: 

He encontrado entre los papeles de Lacan una cierta cantidad de 
documentos que usted le mando. Ahora estan en mi poder. 

Efectiva.nente, yo habia entregado a Lacan la novela escrita en mi 
adoleseencia, dos poemas, textos varios, y sobre todo algunas cartas, mi 
pequeno eumulo de secretos, que en realidad solamente Lacan, sabe’dor 
del contexto, podia entender. cPero que significaban estas palabras? iEn- 
cc‘i i aban alguna amenaza velada? Esta modalidad no me podia impresio- 
nar. No tenia nada que esconder, salvo algun dolor intimo. Por otro lado 
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al dejar frecuentemente abierta de par en par la puerta de su consulto- 
rio, Lacan habia acostumbrado a sus pacientes a esta situation en la cual 
no habia secreto. Pero en principio, estas palabras eran verdaderamente 
escandalosas, una violation a una norma elemental de mutuo respeto. 

— Haga con eso lo que le parezca — le conteste — , todo lo que encon- 
tro pertenece a un pasado ya caduco. 

Sicut palea, ahora me tocaba a mi. 

Mas adelante me enteraria por Laurence Bataille, cuyas diferencias 
con su hermana y su hermano politico empezaban a agudizarse, que J.- 
A. Miller no quiso restituir, a una persona que se lo pedia, los documen- 
tos y las cartas que habia dirigido a Lacan durante su analisis. 

Pero yo seguia todavia en la inertia de mi recorrido junto a Miller, y 
no otorgaba mucha importancia a estas mezquindades. Al contrario, por 
amistad y por cortesia, decidi retribuir la invitation. Pensaba tambien 
que era conveniente invitar al hermano Gerard, con su hermosa mujer. 
iAcaso no era mi superior en la Universidad Saint-Denis? . 

— iSera razonable? — pregunto Jacques-Alain, que simpre fingia es- 
tar peleado con su hermano. Finalmente acepto, y la cena file acordada 
para principio de noviembre. 

Mientras tanto, dos acontecimientos importantes concentraron mi 
atencion. Las primeras jornadas de estudio de la Escuela de la Causa 
Freudiana tuvieron lugar a finales de octubre en el Palacio de los Con- 
gresos, frente a varios centenares de oyentes. Ya que toda la vieja guar- 
dia habia desertado y arrastrado con ella la reputation de experiencia 
clinica de la Escuela, nos encontrabamos entre analistas principiantes, 
recostados hacia solamente pocas semanas en el divan de Lacan, con po- 
cas “horas de vuelo” en nuestro haber. Teniamos que contrarrestar el 
discurso despectivo de nuestros antiguos colegas. Estas jornadas tuvie- 
ron entonces como lema “Jornadas Clinicas”. Yo presente un caso que 
me habia llamado mucho la atencion, un mujer de cuarenta anos, no ju- 
dia, que estaba experimentando serias dificultades en su vida conyugal, 
ya que su marido de repente habia revelado su homosexualidad, y ha- 
bia elegido asumirla. 

Esta mujer visitaba un dia una exposition en Beaubourg, cuando se 
vio confrontada con imagenes de la deportation, en particular la foto de 
un monton de cad Acres femeninos. Un poco mas lejos, una vitrina ex- 
ponia objetos quo habian pertenecido a hombres famosos --hechas las 
averiguaciones, se trataba de objetos falsos, una suerte de ironia maca- 
bra — . De repente, la mirada de esta mujer se fija en un objeto particu- 
lar, la estrella amarilla de Max Jacob. Esta vision despierta en ella una 
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angustia infinita, que la lleva a querer arrojarse al Sena. Algo la frena 
al borde del acto ultimo, la idea de consultar previamente un psicoana- 
lista, Claude Conte, para el caso, que finalmente me la derivo. Fue una 
eura apasionante. Contribuyo, entre otras cosas — cuestion que se con- 
vertira en una caracteristica de mi propia elinica — , a ensenarme la im- 
portancia del genocidio judio en la formacion de la subjetividad del hom- 
bre moderno, en su profundo malestar existencial, incluyendo a los que 
no son judios. En Auschwitz no se asesino solamente a judios y gitanos, 
fue el ser humano mismo el gravemente herido. Nada en la biografla de 
esta mujer la predispouia a semejante desamparo. Era la hija de un mo- 
desto maestro del centra de Francia que no habia militado en la resis- 
tencia ni habia sido colaborador de los nazis. 

Tome la palabra al final de estas jornadas de estudios, agotadoras, 
aburridas, eomo todos los congresos, teniendo que soportar ademas toda 
la perorata lacaniana, que parecia necesaria para afirmar una fidelidad 
hacia la doctrina, y que Lacan mismo un dia me habia ayudado a supri- 
mir. Hacia algunos minutos que yo estaba hablando cuando una inciei- 
ble ola de risa se apodero de la inmensa sala. No habia en la misma nin- 
gxma hostilidad, pero no entendia el motivo de semejante fenomeno. Ade- 
mas, el caso que presentaba era particularmente tragico. iAcaso era mi 
estilo sencillo, que se diferenciaba de todo aquello que se habia dicho, el 
que provocaba semejante risa? El auditorio parecia evacuar, a traves de 
esta risa enorme, que no se detenia, toda la angustia acumulada en es- 
tas jornadas. Apenas retomaba la palabra, la risa estallaba. Hizo falta 
un llamado al orden de J.-A. Miller, que presidia las jornadas, para que 
yo pudiera llegar al final de mi exposicion. Mas tarde relei la version pu- 
"blicada. Nada explicaba la actitud de la muehedumbre. De todos modos, 
me sentia confundido. 

Miller y otros responsables de la Escuela me felicitaron por mi des- 
empeho. Miller me dirigio estas palabras: 

— Usted tiene un estilo que merece ser cultivado. 

Algunos dias mas tarde, en ocasion del inicio de aho lectivo en la uni- 
versidad, Miller organizo, dos meses luego de la muerte de Lacan —dos 
meses tan lienos de acontecimientos— , una gran velada de homenaje al 
maestro desaparecido. Bajo su presidencia, tres oradores tomarian la pa- 
labra y desarrollarian ciertos aspectos importantes de su obra. Francois 
Regnault hablo de la relacion entre Lacan y el teatro, Eric Laurent in- 
tento plasmar el retrato de Lacan, el teonco, y yo mismo, retomando el 
texto que Le Monde habia rechazado, hable de Lacan, el clinico. De los 
tres oradores, yo era el unico medico psiquiatra, titulo que habia con- 
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seguido dos semanas antes y que estaba tramite. Mi intervencion sen- 
cilia, testimonio emotive de mi propia experiencia, fue particularment* 
apreciada por el auditorio. Yo habia sido el unico orador que hohia evo- 
cado al homhre real, en su practica cotidiana. Me toco entonces el su- 
premo honor de haber pronunciado el elogio funebre de Lacan tqrrela- 
cion con la actividad mas importante de su vida, la que lo mafituvt) ocu- 
pado hasta el umbral de su muerte, mas alia de los sufrimientos del can- 
cer: su elinica. Ademas, cacaso no era este signifieante, eu su $n&tgiiti- 
dad, en la comprensibu equivocada-acertada del mismo, el qu§ me ha- 
bia eonducido hacia Lacan, y por intermedio del cual, eerranda el cirsJul- 
to, saludaba su tumba? 

Sintomaticamente, J. A. Miller, desde la muerte de Lacan* M 1 habia 
escrito nada ni dicho algo que diera cuenta de su deuda con l|fc$5i. La 
misma, quiza infinita, lo aplastaba. 

Nos volvimos a encontrar, al finalizar la velada, con -Judith, qqe me 
agradecio el homenaje que habia hecho a su padre. Recordb a su ospos.q 
que dos dias mas tarde, un dia jueves, cenaban en mi easy. Apmveche 
este momento privilegiado para pedir a Miller participar eti su semina- 
rio. Rechazo categ(3ricamente mi pedido. Mas alia de las demostradontHs 
formales de esos ultimos dias, en los que yo creia tontamente, Mi 1 It'r ilo 
me tenia confianza, no conftaba en la posibilidad de mi somolirnieipje 
Percibia en mi al rebelde iusumiso, al incontrolable. 

— Hasta el jueve|L*ile dije. 

Esa cena fue una mala idea, pero me ayudo a encontrar catuino. 
Esa noche, mas alia de nuestros esfuerzos para que la velada fuese ame- 
na, ia falsedad de nuestras relaciones se me hizo evident e. Yo tenia uiu- 
camente un papel transitorio en un gran tablero de ajedrez qu* no-Vela, 
pero que enipezaba a vislumbrar. Un profundo malestar so a^jk-ni de 
mi durante toda la velada, quiza el presentimiento de la grave qelisi* que 
me llevaria algunos meses mas tarde a romper con esa Escuelade la cual 
yo era uno de los dirigentes, a la vez fundador y marioneta. Le comen- 
te a Miller hasta que panto me atrala Israel, pais que visitaba cad a vez 
mas frecuentementc. El no podia compartir esta atraccion ni mi incli- 
nacion por los textos hebreos. Nos separamos de un modo nuiy cortes, 
pero esta fue nuestra ultima reunion amistosa, fuera de las reunumes 
colectivas de trabajo. Algo en esta cena se habia roto deftnitivomonte, o 
habia revelado su fractura. Verdaderamente, no pertenedamos al mis- 
mo mundo, a pesar de nuestro comun origen judio. 

ICuan extrano es el psicoanalisis! En cada crisis que yo experinientana 
mas tarde, Lacan se me aparecera en sueiios, y esta llamada nostalgica 
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quo traerfa su recuerdo a mi memoria me ayudarfa a superar el momen- 
to. Asi, en la noche que siguio a esta cena, tuve un sueno asombroso. 

Lacan -era la primera vez que sonaba con el desde su muerte — es- 
taba sentado en el horde de la cama grande que se transformaba en un 
sillon de v arias plazas, un mueble impresionante que estaba en el dor- 
rnitorio de mi casa, muy alto, estilo Luis XV y que usabamos mi mujer 
y yo como cama matrimonial. Lacan parecia muy envejecido, y sus pies 
no Ilegaban a tocar el suelo. Gruesas lagrimas mojaban sus mejillas. Le 
preguntaba por la causa de su dolor. 

-Es porque no arregle todos sus problemas — me contesto. 

Trate de tranquilizarlo, de reafirmarle mi afecto y gratitud. 

— Pero arreglo unos cuantos. 

Entonces Lacan pronuncio esta ultima frase perturbadora. 

— listed es mi hijo adoptive. 



“Me sente, tranquilo y decidido, en el horde del divan. Se quedo 
sorprendido: 

— ,;Que le pasa? 

— Esta vez, quiero hablarle frente a frente. 

— Pues bien, jde acuerdo! 

Se sento entonces frente a mi. Parecia muy emocionado, quiza 
preocupado. Las palabras surgian de mi boca, cortantes como el 
filo de un cuchillo, en el contexto de unaverdad total. <Que habre 
dicho ese dfa? Probablemente una larga queja, surgida de mi infi- 
nite desamparo. Lacan me escuchaba colocado en el mismo nivel 
de verdad. Ni el ni yo actuabamos. Algo del orden de la vida y de la 
muerte estaba en discusion.” 

El dia que Lacan me adopto es el relato, casi la novela, de una expe- 
riencia que transformo radicalmente la vida de su autor. En 1969, 
cuando todavfa trabajaba como ingeniero agronomo, Gerard Had- 
dad, conoce a Jacques Lacan y comienza con el un tratamiento psi- 
coanah'tico. Esta aventura durara once anos en el curso de los cua- 
les se operara una transformation. Por primera vez desde Freud, 
un psicoanalista se arriesga a relatar su propio analisis. Nos brinda 
aqut un testimonio unico sobre la practica tan controversial de 
Lacan, a quien, a la vez, rinde homenaje. 

Gerard i laddad, ingeniero agronomo, psiquiatra y psicoanalista, ha publicado, entre 
otros, El hiju ikgitimo (1984), Comer el libro (1984), Los bibliocastas (1990), Freud en 

Italia (1994). 
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